ROBARTS 


rlfT  ^  ■  * 

» 

TS*- 

■  '”'  » 

'  •  ç 

kir 

'  5  ç.t 

'  ï  :  -  ’  /-. 

...  */ 

r  1  ^ 

- 

-  ■  1  ?  - 

B . 

-  %i. 

#  J  i  V 

V"**  à 

4 

-  •_ 

h  •  1  ; 

V  ?..  ,1 

„  Je,  g  ' 

cnLiwn  *03  NIIHVW3M01 
*a>poj  patQ  Æ.re.iqn  »u*oy 


la^iDOd 


WOHi 


cravo 


3A0WHH 


ion  oa 


IjjgS 

Mv7  ' 

'•iw£&5lvw?k 

-  .<■ 

JImI 

A  iiM 

mmsp  ^ 

'.*■  ^ûHHk7- 

‘  .O  •  ;  f^k 

If  -  -s. 

KWi-^'  iHHS 

.  *  :•  -.4 

■  ''ïjskmt/S^Ù^  ■t¥  .'jÆra 

'.  '  jgi 

tfff--  '  r? 

%  V~*  jggM 

HRt  •-  jÇjOÉÆÊkËMfc*. 

V  pWv*?Î7>  ^ 1  'V'  •-.'.  ÆTJttft>  -. 
# j>.uc-^ïK  ît(  /  •  ■  '  '  fS«BB5N 

'jjJt U 

HT  ÆH BHKL  jfl 

/j&f&Çw  ■  jIb 

.  ;dËny 

jgÇp-  jfl 

'îdfJjyjKiji 

.  •  jùJÊX 

‘Srfrnr 

■T  1 

i 

Br/  ,  . i%"  ' 

ij»Æ aS 

ns^  dH 

-  Jjr 

'tSS&ffi'  j  SÊSSt 

iyî^SaKEfp,  -  .i‘V 

wrlF'  5  Jb 

Ira  '  ■ 

‘fmLf'fwn*  < 

w  Æm 

F  /X/SAmU  ' 

Wfr  .jfl 

j  B 

r  * 

^Eflr  .y  & 

•jÉmpfr  ‘  Jg 

■JTJüOwL  '  .->rdM 
BÉÇJV7'  ■•  ^‘  -  -  •/  «■ 

Iflwljlr 

■  ?  •  '  .'  -  fjSÇ 

EE£^  iga 

EP-'  -v^ai 

w7  ’  vlM ■■rT 

r  •  ÆBr  à 

HR’' 

«Odr1  vt 

W&ÆfwÂ 

iWm^ ,  wBBfly 

-JsSf" 

■P  ,:-:aÉ 

jïyBPiï 

.jwÊiïr  JjgS?  ’ 

Bp  .  ,'ü 

P*>  ^tSÊÊk 

JÊj  '  . 

wp*'-  \  va^a 

WXmS?  .' 

simf  JÉ 

WÊÊf  '  r  ^,j2BÈ 1 

K®$?I  J 

mm*  i 

j,  mi  ywEB 

pÆ:Tr  -  -  JdfîR 

BRfT-  '%  Si-JjjÊt 

hp 

mW^  tf .  1:  H»,, 

ir  un 

‘  .:*êÆbÏ- 

'■'  /iM«R  ■  •  '  v  >»  vir  M  ■ 

^3 

■  îsaaMu 

Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
University  of  Toronto 


https://archive.org/details/leslivresen1881t56unse 


À 


u\ 


H 


^  ^o*\  î,U^\. 

A. .  "i*.  -  CXfl^j.  'v- 

I'  ^  (HT  07;  ; 


cA  :  v  '  1  i  /  * 


S/ 

l,  ‘/ 


1  AŸ  ^  ^  oy 


-L.  5  —  t> 

(186^ 


CD 


£o 

Le, 


t-.S-k 


*70  ■  64  /| 


CHRONIQUE 


Paris,  10  janvier  1883. 


Depuis  un  grand  mois,  à  peine  trois  ou  quatre  romans  ont  été  édités  et 
si,  comme  la  fourmi  de  Lafontaine,  nous  n’avions  pas  conservé  quelques 
volumes  parus  au  moment  de  la  bonne  saison,  et  dont  le  compte  rendu 
n’a  pu  trouver  la  place  qui  leur  était  due  dans  notre  Revue,  la  partie 
Analyses  et  extraits  de  cette  quinzaine  serait  absolument  vide. 

Dans  ce  numéro,  le  Bulletin  bibliographique  occupe  une  large  place, 
parce  que  tous  les  ouvrages  qui  y  sont  signalés  ont  une  valeur  excep¬ 
tionnelle. 

Les  quelques  romans  dont  nous  nous  occupons  suivent  presque  tous  le 
courant  qui  ramène  notre  littérature  du  naturalisme  à  l’idéalisme.  Ce 
mouvement,  nous  l’avons  constaté  déjà,  et  nous  ne  pouvons  que  nous 
féliciter  de  cette  tendance. 

Mais,  le  moment  n’est  guère  à  la  littérature.  A  l’instant  où  notre 
manuscrit  doit  être  remis  chez  l’imprimeur,  Paris  prend  le  deuil.  Un 
homme  politique,  Gambetta,  dont  le  passage  au  pouvoir  a  pu  être  apprécié 
diversement  vient  de  mourir.  L’histoire  qui,  comme  le  temps,  sait  adoucir 
bien  des  angles,  le  jugera  peut-être  tout  autrement  que  nous  pourrions  le 
faire  aujourd’hui,  si  nous  étions  «  tribune  politique  ».  Mais,  ne  nous 
consacrant  qu’à  la  littérature  et  ne  pouvant  cependant  résister  au  désir 
de  parler  d’un  homme  dont  le  nom  a  rempli  les  douze  années  que  nous 
venons  de  parcourir,  nous  donnerons  ici  un  article  qui  parut  il  y  a  un  an 
environ  dans  le  journal  le  Papillon ,  dans  lequel  Mme  Olympe  Audouard 
me  paraît  avoir  jugé  le  grand  tribun  d’une  manière  absolument  indé¬ 
pendante. 

C’est  beaucoup  plus  au  point  de  vue  littéraire,  qu’au  point  de  vue 
politique,  que  nous  donnons  cette  page,  écrite  avec  une  vigueur  qui 
semble  émaner  bien  plus  d’une  plume  virile  que  de  la  plume  d’une 
femme.  C’est  une  silhouette  peinte  à  l’emporte-pièce,  formant  un  des  plus 
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intéressants  portraits  des  Silhouettes  parisiennes  signées  de  Mme  Au- 
douard  et  qui  viennent  d’être  réunies  en  un  volume  édité  par  MM.  Marpon 
et  Flammarion.  Ce  portrait  a  été  écrit  presque  à  la  formation  du  grand 
ministère  et  n’est  point  un  de  ces  articles  banals  qui  remplissent,  depuis 
huits  jours,  les  feuilles  publiques  bordées  de  noir  : 

GAMBETTA. 

«  Oh  !  oh  !  quelle  prétention  ! 

Quelle  audace  î  une  femme  ose  juger  un  homme  politique  !  C'est 
absurde,  ridicule,  grotesque...  et  patati  et  patata,  et  encore  ceci  et  puis 
encore  cela  ! 

Avez-vous  tout  dit,  messieurs? 

Avez-vous  achevé  de  rire,  mes  seigneurs  maîtres  ? 

Si  vos  railleries  sont  épuisées  !  si  vos  épaules  sont  lasses  de  se  hausser  ! 
taisez-vous  un  instant  et  veuillez  m’écouter  dix  minutes. 

La  politique  doit  être  interdite  a  la  femme,  dites-vous  ;  et  vous  ajoutez: 
<c  Ce  sont  là  affaires  qui  ne  la  regardent  pas.  » 

Fort  bien  ;  d’abord  laissez-moi  vous  dire  que,  ce  que  vous  appelez  poli¬ 
tique  n’est  qu’un  tissu  malpropre  d’ambitions,  d’intrigues  et  de  soif  de 
renommée...  vous  avez  fait  de  la  politique  une  bouteille  à  encre  ;  rien  de 
mieux,  alors,  que  de  nous  déconseiller  d’y  mettre  la  main  :  la  femme 
doit  conserver  ses  ongles  roses. 

Mais  voici  ce  qu’est  en  réalité  la  politique  réduite  à  sa  plus  simple  et 
à  sa  plus  vraie  expression  : 

Dans  une  famille  intelligente  et  unie,  le  mari  et  la  femme  ont  une 
mission,  qui  est  de  bien  gérer  la  fortune,  de  nourrir  tous  les  membres  de 
la  famille,  de  veiller  avec  soin  qu’aucun  d’eux  n’ait  faim  ni  froid,  de  faire 
instruire  les  enfants  le  mieux  possible,  de  leur  faciliter  une  carrière  sui¬ 
vant  la  vocation  et  leurs  aptitudes  ;  ils  doivent  ensuite  veiller  à  la  pro¬ 
preté  et  à  l'ordre  intérieur  ;  enfin,  ils  doivent  se  créer  des  amis  et  de  bon¬ 
nes  relations,  et  surtout  éviter  de  se  faire  des  ennemis. 

Voilà  ce  qu’ils  ont  à  faire  ;  et  le  mari  et  la  femme  se  consultent  et 
s’aident,  pour  faire  toutes  ces  diverses  mais  très  utiles  choses.  Pour  les 
achats  de  propriétés  et  pour  le  placement  de  l’argent,  souvent  l’homme 
consulte  la  femme  et  il  s’en  trouve  bien,  la  femme  plus  que  l’homme  tenant 
de  la  fourmi. 

Eh  bien  !  messieurs  du  sexe  dit  fort,  pour  des  êtres  raisonnables  la 
politique  doit  se  résumer  à  ces  mêmes  choses  :  bien  administrer  la  fortune 
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publique,  veiller  à  ce  qu'aucun  Français  11e  meure  de  faim  ni  de  froid,  à 
ce  que  tout  soit  propre,  à  tenir  la  main  ferme  pour  empêcher  les  fonction¬ 
naires  de  voler,  à  faire  instruire  tous  les  enfants,  à  former  une  bonne 
armée,  une  excellente  marine,  à  se  faire  des  amis  à  l’intérieur  et  à  éviter 
de  se  faire  des  ennemis,  voilà  tout.  Comme  la  besogne  est  plus  grande,  la 
mère  et  le  père  doivent  être  représentés  par  un  président,  par  des  minis¬ 
tres,  par  une  Chambre  ;  et  tous  ces  hommes  en  guise  de  serviteurs  ont  des 
employés  sous  leurs  ordres. 

Dans  tout  ceci,  il  n'y  a  que  de  l’admidistration  en  grand.  Est-ce  cela 
que  vous  faites?  Non,  vous  faites  de  la  politique  de  personnalités,  des 
engiieulements ,  vous  créez  des  nuances:  rose,  rouge,  sang  de  bœuf,  vous 
vous  conduisez  comme  des  enfants  terribles,  faisant  joujou  de  tout  et 
brisant  le  joujou  dès  qu’il  vous  lasse  ;  et  vous  ne  faites  pas  assez  de  bonne 
administration. 

Pour  donner  pâture  à  des  soifs  malsaines,  d'une  chose  fort  simple  vous 
faites  une  chose  très  compliquée. 

La  mère  patrie  est  exploitée  par  vous,  il  faut  qu’elle  donne  à  ces 
assoiffés  de  bruit,  d’honneurs,  de  fortune,  de  quoi  satisfaire  leurs  appétits, 
alors  qu’elle  ne  leur  doit  rien  et  qu’eux  lui  doivent  leur  dévouement. 

Cette  vilaine  besogne  faite,  vous  criez  à  la  femme:  Halte-là!  la  poli¬ 
tique  est  l’arche  sacro-sainte;  arrière  !  tu  n’as  pas  le  droit  d’y  toucher  et 
même  d’en  parler. 

Et...  tout  beau,  messieurs  !  la  fortune  publique  se  compose  de  la  nôtre 
tout  comme  de  la  vôtre  ;  la  France  est  notre  mère  patrie  aussi  ;  les  enfants 
que  vous  envoyez  de  droite  et  de  gauche  se  faire  tuer,  sont  la  chair  de 
notre  chair,  le  sang  de  notre  sang...  S'ils  11e  vous  ont  coûté  à  procréer 
qu’une  minute  de  bonheur,  ils  nous  ont  coûté  à  nous  bien  des  larmes  et 
des  souffrances  ;  la  politique  telle  qu'elle  devrait  être  comprise,  c’est-à-dire 
la  bonne  administration,  nous  regarde  autant  que  vous  ! 

Mais,  direz-vous,  les  femmes  n’auront  ni  assez  d’intelligence,  ni  assez 
de  sagesse  pour  faire  de  la  bonne  politique.  —  Permettez,  j’affirme  qu’il 
serait  impossible  de  faire  plus  mal  que  vous  autres,  et  faire  mieux  serait 
vraiment  aisé  ! 

Que  j’en  aurais  long  à  écrire,  si  je  voulais  vous  dire  toutes  les  vérités, 
être  barbus,  nos  maîtres  ! 

Aujourd’hui,  et  à  propos  de  Gambetta,  je  vous  dirai  seulement  quel¬ 
ques  mots  bien  sentis  sur  votre  folle  et  absurde  idolâtrie. 

Vous  êtes  voltairiens,  pire  encore  ;  avec  un  orgueil  grotesque,  vous  11e 
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voulez  être  qu’un  produit  de  protoplasma,  vous  êtes  matérialistes,  et  cette 
pensée  de  n’être  rien  de  plus  qu’une  limace  vous  enfle  de  vanité  ;  il  n’y  a 
pas  de  quoi  pourtant  !  Vous  ne  voulez  plus  de  Dieu  ;  l’âme  immortelle  vous 
importune,  vous  la  niez,  vous  appelez  ceci  du  progrès  ;  et  ensuite,  rétro¬ 
gradant  de  milliers  d’années,  vous  devenez  quoi  ?  de  simples  idolâtres. 

Idolâtres,  les  fanatiques  de  l’idole  Napoléon  Ier. 

Idolâtres,  les  partisans  de  Napoléon  III  ;  ces  idolâtres-ci,  tout  comme 
les  nègres  du  royaume  de  Dahomey,  criaient  d’autant  plus  fort  :  «  Vive 
l’Empereur  !  »  que  cet  homme  idole  faisait  couler  plus  de  sang  humain. 

Les  Indous  aussi  aiment  les  idoles  sanguinaires  ! 

Des  idolâtres,  les  ex-fanatiques  du  petit  grand  homme  Thiers  ! 

Idolâtres,  les  ex-partisans  de  Rochefort. 

Idolâtres  toutes  les  centaines  de  mille  hommes  qui  ont  acclamé  Léon 
Gambetta. 

Idolâtres  encore  les  Bellevillois  qui  l'ont  hué,  car  le  caractère  distinctif 
de  l’idolâtre,  c’est  d’aimer  à  briser  la  statue,  lorsqu’il  a  renié  son  an¬ 
cienne  foi. 

Cette  manie  à  un  grand  inconvénient  encore,  celui  de  perdre  nos 
hommes  de  valeur.  Tel  homme  de  réelle  capacité  et  de  grande  intelligence, 
n’étant  après  tout  qu’un  homme,  n’est  point  assez  fort  pour  résister  à  la 
pernicieuse  influence  des  adorations  et  de  l’encens  qu’on  lui  jette  au  nez  : 
ses  idées  se  troublent  ;  il  se  croit  un  être  surhumain  et  infaillible.  N’ou¬ 
bliez  pas  que  l’encens  du  clergé  catholique  a  troublé  à  tel  point  les  idées 
de  Pie  IX,  qu’il  s’est  un  beau  jour  déclaré  infaillible  tout  comme  Dieu  ! 

Un  homme  transformé  en  idole  est  un  homme  à  la  mer,  sauf  bien  rares 


exceptions. 

Il  a  fallu  que  Léon  Gambetta  eut  une  énorme  dose  d’esprit  pour  rester 
ce  qu’il  est  encore,  malgré  les  cris  de  :  Vive  Gambetta  !  tout  par  Gam¬ 
betta  !  tout  pour  Gambetta  !  Gambetta  for  ever  !  pour  que  la  tête  ne  lui  ait 
tourné,  malgré  les  idolâtres,  qui  ont  dit,  écrit,  qu’il  était  le  seul  homme 
de  France,  que  lui  seul  pouvait  sauver  la  France,  que  lui  seul  avait  les 
aptitudes  diverses  et  générales  pour  bien  conduire  le  char  de  l’État  ! 

A  s’entendre  répéter  toujours  cela,  on  peut  avoir  le  malheur  de  le 
croire  ;  et  alors  les  fumées  de  l’orgueil  vous  troublent  les  idées,  et  l’on  ne 
fait  plus  que  des  sottises. 

Il  y  a  des  hommes  utiles  ;  il  n’y  a  pas  d’hommes  indispensables  ;  les 
adorateurs  de  l’idole  Thiers  peuvent  s’en  apercevoir  ! 

Mais  faire  croire  à  un  homme  qu’il  est  le  seul  homme  capable  de  tout 
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un  pays,  c’est  s’exposer  à  amoindrir  sa  valeur,  en  la  troublant  par  les 
fumées  de  l’encens. 

Cessez,  messieurs,  de  nous  créer  des  idoles,  mais  soyez  constants  dans 
le  respect  sympathique  que  vous  devez  aux  hommes  de  valeur  que  la  Pro- 
vidence  vous  envoie.  Aidez-le  à  bien  conduire  le  char  de  l’Etat.  Cessez  donc 
d'injurier  Léon  Gambetta. 

Voilà,  hommes,  mes  seigneurs  et  maîtres,  ce  que  j’avais  à  vous  dire. 

Pour  moi,  qui  n’ai  jamais  fait  une  idole  de  Léon  Gambetta,  je  le 
retrouve  aujourd’hui  ce  qu’il  était  en  1869,  un  grand  orateur,  un  esprit 
profond,  une  nature  fougueuse  et  très  énergique,  un  grand  patriote. 
J’avoue  même  que  je  l’apprécie  plus  à  présent  qu’alors  ;  car  il  a  eu  le  bon 
goût  de  se  débarrasser  de  ses  allures  un  peu  trop  sans  façon,  il  a  perdu 
son  ton  bohème,  il  est  devenu  comme  il  faut  et  tout  à  fait  sérieux.  Et, 
enfin,  en  1869,  on  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu’il  donnerait,  tandis  qu’au- 
jourd’hui  il  a  un  passé  qui  devrait  lui  valoir  la  reconnaissance  de  tous  les 
Français  qui  le  huent. 

11  a  eu  le  courage,  plus  grand  qu’on  ne  pourrait  le  croire,  de  monter 
en  ballon  le  9  octobre  1870,  et  de  traverser  les  lignes  prussiennes  ;  si  le 
ballon  dégonflé  fut  tombé  au  milieu  des  Prussiens,  Gambetta  aurait  été 
bel  et  bien  fusillé  ;  ce  courage  à  froid  lui  vaut  mon  estime. 

Ce  qui  a  beaucoup  contribué  à  la  célébrité  de  Gambetta,  ce  qui  lui 
donne  un  grand  ascendant  sur  les  masses,  et  même  sur  les  membres  du 
Corps  législatif,  c’est  sa  voix  vibrante  et  harmonieuse  ;  enrouée,  il  perd 
de  sa  puissance  ;  s’il  avait  une  extinction  de  voix  de  longue  durée,  ce 
serait  un  homme  fini,  car  la  plume  à  la  main  il  est  loin  d’exercer  le  même 
pouvoir;  il  est  orateur,  rien  qu’orateur.  Facilité  d’élocution,  organe 
chaud,  puissant  et  persuasif,  voilà  les  vrais  dons  que  la  nature  lui  a  faite. 

Son  passé  se  compose  de  sa  plaidoirie  du  procès  Baudin,  si  saisissante, 
si  éloquente,  et  d’une  telle  élévation  de  pensée,  qu’elle  est  encore  dans  la 
mémoire  de  tous  ;  de  son  fameux  discours  contre  le  plébiscite,  qui  fut 
bruyant  comme  une  sonnerie  de  clairons,  meurtrier  comme  une  décharge 
d’artillerie.  Qu’on  dise  après  cela  que  la  parole  n’est  pas  une  puissance  ! 
Deux  discours  !  et  la  France  affolée  met  entre- les  mains  de  cet  homme  ses 
destinées  !  C’est,  crient  des  millions  d’hommes,  le  seul  homme  que  nous 
ayons  ! 

Les  Américains  disent  :  «  Des  faits,  pas  de  paroles».  Les  Français,  sous 
le  charme  d’une  chaude  et  vibrante  parole,  ne  songent  pas  à  demander 
des  actes;  ils  renversent  des  gouvernements ,  versent  leur  sang,  non  pour 
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obtenir  de  bonnes  lois,  fort  peu  pour  obtenir  la  liberté,  mais  seulement 
pour  renverser  une  idole  au  profit  d’une  autre  idole  ! 

Et  les  hommes  se  disent  sérieux  !.. 


Tout  en  reconnaissant  la  valeur  de  Gambetta,  tout  en  blâmant  énergi¬ 
quement  ceux  qui  l’injurient  et  qui  ne  l’injurient  que  pour  prendre  sa 
position  d'idole,  je  dois  constater  qu’à  l’actif  de  Gambetta  il  y  a  jusqu’à 
présent  beaucoup  de  grands  et  beaux  discours,  mais  pas  assez  de  faits. 
Et  un  peu  Américaine,  il  me  prend  des  envies  folles  de  lui  crier  :  «  Des 
faits,  des  lois,  des  réformes  et  moins  de  paroles  !» 

Napoléon  III  se  taisait,  ses  partisans  disaient  :  «  Que  d’esprit,  que 
d’intelligence  cache  son  silence  !  » 

Un  beau  jour  on  s’est  aperçu  que  sa  seule  intelligence  consistait  à 
savoir  se  taire. 

Léon  Gambetta  ne  veut  pas  du  pouvoir,  il  se  réserve,  dit-on,  et  en 
attendant  d’agir  il  parle;  et  parfois  cette  réserve  me  fait  penser  au  silence 
de  Napoléon  III. 

Et  si  un  jour  il  ne  donne  pas  tout  ce  qu’on  était  en  droit  d’attendre 
d’un  homme  de  sa  valeur,  la  faute  en  sera  à  ceux  qui  se  sont  faits  ses 
idolâtres  et  qui  ensuite  l’ont  injurié.  Il  n’est  pas  un  homme  que  des  pro¬ 
cédés  pareils  n’arrivent  à  amoindrir. 


Chose  curieuse,  alors  que  Thiers ,  Guizot,  Jules  Favre  et  tous  les 
hommes  politiques  ont  été  des  écrivans  qui  ont  fixé  sur  le  papier  leurs 
pensées  et  leurs  théories,  Gambetta  n'a  pas  encore  écrit  ses  œuvres  ;  les 
paroles  s’envolent,  si  bien  que  pour  nos  petits  enfants  il  ne  sera  plus 
qu’un  homme  légendaire. 

Il  sort  de  la  petite  bourgeoisie  ;  sa  personne  n’est  pas  aristocratique, 
sa  tête  est  belle,  d’une  beauté  énergique,  mais  vulgaire  ;  son  geste,  et 
même  parfois  ses  intonations  sont  communs.  Et  pourtant  il  a  en  lui  cer¬ 
tains  instincts  dé  grand  seigneur  ;  il  aime  à  se  trouver  avec  les  souverains; 
et,  s’il  m’est  permis  de  donner  un  léger  coup  de  marteau  au  mur  de  la  vie 
privée,  les  femmes  qui  le  charment,  qui  le  séduisent  et  aux  pieds  de  qui 
le  lion  populaire  aime  à  se  rouler,  ce  ne  sont  point  les  fortes  femmes  aux 
puissantes  mamelles ,  mais  bien  les  belles  comtesses  et  les  nobles  marquises 
du  noble  faubourg  Saint-Germain.  La  loi  des  contrastes  séduisant  sans 
doute  blonde  comtesse  et  brune  marquise,  elles  aiment  le  lion  populaire,  à 
moins  qu’en  lui  la  célébrité  et  le  pouvoir  les  charment  seuls!  Pour  moi, 
Léon  Gambetta  est  à  l’état  d’éclair  annonçant  le  tonnerre,  à  l’état  d’espé¬ 
rance.  J’attends  la  réalisation,  s’il  peut  doter  la  France  de  vraies  institu- 
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lions  républicaines;  que,  se  taisant  un  instant,  il  fasse  un  code,  une 
constitution  ;  et  que  cette  oeuvre  faite ,  il  se  serve  de  la  puissance  que 
lui  donne  son  organe  et  son  talent  d’orateur  pour  les  faire  voter. 

Sans  quoi  je  lui  dirai  :  Gambetta  !  on  désespère  alors  qu'on  espère 
toujours. 

N’est-ce  pas  curieux  que  lui,  qui  a  fait  ce  mot  irréconciliable ,  ait,  «à 
présent,  tous  les  irréconciliables  contre  lui  t 

En  ceci  encore,  il  subit  le  sort  de  l’idole  :  adorée  ou  maudite,  tel  est 
son  lot.  » 

Et,  à  présent,  disons-le  encore  :  «  Les  morts  vont  vite  ».  Nous 
n’avions  pas  achevé  la  copie  de  ce  portrait,  que  le  glas  funèbre  se  faisait 
entendre  de  nouveau.  Un  autre  homme,  un  de  ceux  dont  le  nom  sera 
écrit  en  lettres  d’or  dans  les  annales  de  la  guerre  de  1870.  le  général 
Chanzy  venait  de  nous  quitter. 

Adieu,  chers  morts  !  de  vous  je  ne  veux  retenir  qu’un  exemple,  et  sur 
vos  tombeaux  une  bien  courte  phrase  dira  votre  vertu  :  «  Ils  ont  aimé  la 
patrie  !  » 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

/ 

Mme  Etienne  Marcel  vient  de  traduire  un  des  plus  jolis  romans  anglais 
de  miss  Thackeray  :  Sur  la  falaise.  C’est  l’histoire  ou  plutôt  le  roman 
d’une  institutrice,  miss  George,  qui  s’éprend  d’un  jeune  peintre  dans  des 
conditions  de  fortune  qui  le  mettent  bien  au-dessus  d’elle.  Une  parente 
du  peintre  s’aperçoit  que  les  jeunes  gens  ont  un  penchant  l’un  pour  l’autre, 
qui  pourrait  contrarier  les  conditions  matrimoniales  qu’elle  avait  rêvé 
pour  l’artiste.  On  les  sépare  et  bientôt  miss  George  épouse  un  homme  plus 
âgé  qu’elle  et  qui,  au  bout  de  quelques  années  de  mariage,  meurt  victime 
de  son  dévouement.  Il  a  voulu  sauver  un  navire  en  détresse  et  périt  en 
portant  secours  aux  malheureux  qui  se  noient. 


Miss  George,  devenue  veuve,  retrouve  Richard,  celui  qu’elle  avait 
tant  aimé  et  qu'elle  avait  cru  infidèle  —  on  lui  avait  fait  croire  qu’il  allait 
se  marier.  —  Richard,  apprenant  le  mariage  de  miss  George,  a  cru  aussi 
à  l’infidélité  de  celle-ci.  Il  a  fait  la  cour  à  une  autre  jeune  fille  à  laquelle 
il  s’est  fiancé. 

Tous  deux  s’aperçoivent  qu'ils  ont  été  victimes  de  la  fatalité  et  de  l’in¬ 
trigue  de  la  tante  de  Richard,  mais  miss  George  se  sacrifie  au  bonheur  de 
sa  rivale,  qui  fût  morte  si  son  fiancé  ne  lui  avait  pas  été  rendu. 

Ce  roman  est  simple,  honnête  et  tout  intime,  mais  navrant,  désolé,  et 
d’une  énergique  beauté  dans  sa  simplicité;  il  tient  tout  entier  dans  cette 
phrase  : 

«  Je  rêvais  ce  bonheur,  j’attendais  cette  joie...  Est-ce  que  je  ne  puis 
pas,  moi  aussi,  avoir  les  mêmes  biens  que  tant  d’autres?  N’ai-je  pas  mon 
droit  au  bonheur,  moi  aussi?  N’ai-je  pas  été  créée  pour  être  aimée,  pour 
être  heureuse?  » 


Et  alors  au  milieu  des  angoisses  et  des  déchirements  de  cette  terrible 
souffrance,  il  lui  est  répondu  : 

«  Crois-tu  qu’elle  soit  faite  pour  le  bonheur,  ta  misérable  vie  humaine? 
Pourquoi  donc  oublies-tu,  pauvre  dme,  ton  droit  de  souffrir,  de  pleurer? 
Pourquoi  voudrais-tu  perpétuer  pour  toi  des  trésors  fugitifs  et  des  joies 
passagères?  Pourquoi  voudrais-tu  fuir  l’expérience  amère  du  malheur  qui 
t’attend,  que  tu  ne  peux  éviter?...  Résigne-toi,  soumets-toi,  pauvre 
cœur  !  » 


* 

%  * 


Le  roman  de  MM.  E.  Texier  et  C.  Le  Senne,  Mademoiselle  de  Bagnols 
est,  comme  le  précédent,  tout  de  sentiment.  Certaines  situations  mêmes  se 
rapprochent  du  récit  de  miss  Thackeray,  ce  qui  m’a  donné  le  double  plai¬ 
sir  de  voir  la  même  situation  traitée  d’une  autre  manière,  mais  dans  le. 
même  sens  par  des  auteurs  de  nationalités  différentes. 

MUe  de  Bagnols  est  pauvre.  Elle  est  aimée  de  son  cousin  Lucien  de 
Bagnols.  La  mère  de  Lucien  s’oppose  au  mariage  de  son  fils  avec  sa  cou¬ 
sine,  elle  rêve  pour  lui  une  union  plus  élevée.  Elle  s’est  arrangée  de  telle 
sorte  que  Germaine  de  Bagnols  a  cru  son  cousin  engagé  dans  d’autres  liens, 
et  elle  épouse  un  homme  âgé,  un  savant  auquel  elle  a  raconté  sa  vie.  D’un 
autre  côté,  la  mère  de  Lucien  a  trompé  son  fils  en  lui  disant  que  Germaine 
l’avait  oublié,  et  lorsqu’il  apprend  la  vérité  il  cesse  d’écrire  à  sa  mère; 
après  lui  avoir  envoyé  ces  mots  : 
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«  Ma  mère,  vous  avez  failli  me  tuer...  Et,  si  je  vis  encore,  le  Lucien 
d’autrefois  n’existe  plus...  Vous  avez  frappé  deux  innocents...  Vous  avez 
cru  que  j’oublierais  Germaine  et  vous  avez  brisé  ma  vie...  ;  et,  Germaine, 
vous  l’avez  condamnée  à  vivre  aux  côtés  d’un  homme  qui  ne  saurait  être 
pour  elle  ni  un  père,  ni  un  mari...  » 

Le  mari  de  Germaine  meurt  subitement,  la  mère  de  Lucien  meurt 
presque  de  même,  du  chagrin  que  lui  cause  l’anathème  de  son  fils,  et  les 
deux  amants  eussent  pu  être  heureux  si  une  balle  prussienne  ne  fut  venue 
frapper  Lucien. 

Le  nouveau  roman  de  MM.  Texier  et  Le  Senne  est  fort  joli,  et  le  carac¬ 
tère  de  Mme  Herminie  de  Bagnols  est  parfaitement  tracé.  La  figure  du  bon 
abbé  Tastu,  l’homme  aux  recherches  scientifiques,  éclaire  d’une  douce 
gaieté  ce  roman  un  peu  sombre.  Peut-être  les  gens  meurent-ils  bien  rapide¬ 
ment  :  le  père  de  Germaine  est  tué  par  son  propre  fusil  dont  la  gâchette 
s’est  accrochée  aux  branchages  d’une  haie;  Mme  Herminie  meurt  presque 
subitement  d’une  attaque  d’apoplexie;  M.  de  Virenque,  le  mari  de  Ger¬ 
maine  est  frappé  à  mort,  tout  d’un  coup,  d’une  maladie  de  cœur;  enfin, 

* 

Lucien  est  frappé  aux  avant-postes.  Evidemment,  la  mort  dénoue  les  situa¬ 
tions  les  plus  embrouillées,  mais  MM.  Texier  et  Le  Senne  les  dénouent 
bien  brusquement.  Ceci  n’est  qu’une  critique  de  détails,  car  Mademoiselle 
de  Bagnols  est  certainement  un  de  leurs  meilleurs  romans. 

* 

&  vfc 

Un  roman,  qui  m’a  beaucoup  plu,  a  pour  titre  :  la  Lizardiëre;  qu’il 
m’ait  plu,  cela  n’est  pas  étonnant  du  reste,  car  il  est  signé  du  nom  de  M.  le 
vicomte  Henri  de  Bornier.  C’est  l’histoire  d’un  jeune  châtelain,  le  marquis 
de  Lizardière  qui,  complètement  ruiné,  voudrait  encore  conserver  le  vieux 
château  de  ses  aïeux.  Poursuivi  par  le  fisc,  cette  vieille  demeure  est  mise  en 
vente  et  achetée  par  une  jeune  fille  fort  riche  qui  aime  en  secret  le  marquis. 
Celui-ci,  au  contraire,  déteste  ou  plutôt  croit  détester  celle  qui  a  acquis  le 
château.  La  guerre  de  1870  vient  dénouer  la  situation.  Ce  moyen  me 
semble  un  peu  usé,  il  faudrait  peut-être  en  inventer  un  plus  neuf. 

J’apprends,  au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  que  le  domaine  de  la 
Lizardière  est  en  vente. 

» 

■*  x 

Madame  Théodore,  roman  allemand,  traduit  de  Mme  (Clémentine  Helm 
par  M.  Camille  Valdy,  présente  un  caractère  étudié  avec  beaucoup  de 
soin  ;  c’est  celui  d’une  dame  habituée  à  s’occuper  avant  tout  et  pardessus 
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tout,  des  soins  du  ménage.  Pour  elle,  une  femme  qui  ne  sait  pas  tenir  une 
maison  est  une  personne  sans  aucune  qualité.  Le  malheur  veut  que  son 
fils  épouse  une  jeune  personne  qui  s’occupe  de  peinture  et  que  les  ques¬ 
tions  de  lessive,  de  repassage,  de  reprisage,  etc.,  n’intéressent  en  aucune 
façon.  De  là,  une  haine  profonde  de  la  belle-mère  envers  sa  belle-fille,  il 
n'y  a  pas  de  vilenies  qu'elle  11e  lui  fasse,  et  cependant  la  jeune  femme  ne 
les  mérite  pas.  Ml,ie  Théodore  est  punie  cruellement  :  elle  devient  aveugle 
et  11e  peut  plus  soigner  sa  maison  et  y  commander  en  maîtresse  exi¬ 
geante. 

La  figure  de  la  tante  Pally  est  certainement  la  mieux  traitée  de  ce 
tableau  de  la  vie  intime. 

*-  * 

C’est  une  histoire  fort  lestement  tournée  que  celle  racontée  par 
M.  Charles  Joliet,  sous  ce  titre  :  Pénélope  et  Phyrné,  seulement  il  y  a 
certaines  situations  qu’il  serait  difficile  de  laisser  lire  à  des  jeunes  per¬ 
sonnes. 

Le  marquis  de  Gardeil,  une  des  personnalités  brillantes  de  ce  monde 
perché  sur  des  échasses,  comme  l’appelle  Byron,  qui  vit  aux  lumières,  se 
couche  quand  les  travailleurs  se  lèvent,  et  qui  regarde  en  pitié  le  reste 
du  genre  humain,  était  un  vieux  lion,  égoïste,  aimant  ses  aises,  ses  habi¬ 
tudes,  ses  plaisirs.  Il  rencontre  dans  un  château  une  jeune  et  charmante 
institutrice,  l’épouse  parce  qu’il  a  mené  une  vie  creuse,  fatigante,  artifi¬ 
cielle,  sans  but,  et  qu’à  la  rigueur  il  faut  bien  faire  une  fin. 

Mais,  voilà,  la  jeune  fille  avait  eu,  avant  de  devenir  la  marquise  de 
Gardeil,  une  intrigue  avec  le  fils  du  maître  du  château  dans  lequel  elle 
était  institutrice,  et,  comme  dans  le  roman  de  MM.  Texier  et  Le  Senne, 
notre  héroïne  se  trouva,  par  la  faute  du  mari,  aussi  pure  après  le  ma¬ 
riage,  qu’elle  avait  été  chaste  auparavant. 


Voilà  un  volume,  le  Compagnon  de  chaIne,  par  M.  Georges  Pradel, 
qui  vous  offre  de  la  lecture,  vraiment  pour  votre  argent  ;  578  pages,  pas 
une  de  moins.  L’intérêt  du  récit  est  palpitant  et  doit  plaire  évidemment 
aux  amateurs  de  situation  corsées.  Il  s’agit  d’une  jeune  fille  dont  le  père 
est  mort  tué  d’un  coup  de  revolver.  Tout  [indique  que  cet  homme  s’est 
suicidé  après  avoir  subi  des  pertes  importantes,  et  les  magistrats  con¬ 
cluent  au  suicide.  Mais  pour  sa  fille,  elle  est  convaincue  que  son  père  a  été 
assassiné  ;  elle  finit  par  faire  passer  sa  conviction  dans  l’âme  de  son 


fiancé,  et  c'est  à  reconstituer  ce  crime  que  sont  consacrées  ces  pages  si 
nombreuses. 


La  comtesse  Dynamite,  par  MM.  Francis  Enne  et  F.  Delisle,  est  un 
récit  dont  le  fond  est  beaucoup  moins  éclatant  que  le  titre. 

Tout  d'abord,  la  scène  s’ouvre  sur  l’incendie  du  château  de  Trez-Hir. 
On  ne  sait  où  est  le  châtelain  et  chacun  craint  qu’il  n’ait  été  surpris  par 
les  flammes.  On  veut  se  précipiter,  mais  impossible  de  pénétrer.  Un  nou¬ 
veau  sauveur  arrive  :  c’est  le  curé. 

Jeune,  alerte,  tenant  la  traîne  de  sa  soutane  sur  son  bras  gauche,  il 
empoigne  une  échelle  et  escaladant  les  échelons  avec  prestesse,  malgré  les 
nuages  de  fumée  qui  l’aveuglent,  il  allait  atteindre  le  premier  étage  quand 
l’échelle  glisse.  L’abbé  ne  perd  pas  son  sang-froid  une  seconde;  il  se 
rattrape,  avec  une  véritable  adresse  de  clown,  à  l’appui  de  la  fenêtre,  et, 
s’enlevant  à  la  force  des  bras,  escalade  la  balustrade  et  se  perd  dans  la 
maison  en  feu. 

A  ce  moment,  le  comte  de  Kerchrist  apparaît  à  un  autre  balcon  ;  il  va 
le  saisir  pour  passer  dehors  et  s’y  appuie  un  instant,  tandis  que  d’en  bas 
on  place  une  échelle,  lorsque  soudain  ce  balcon  se  détache  et  le  comte, 
poussant  un  grand  cri,  tombe  dans  le  vide. 

Une  jeune  fille  accourt,  c’est  Annette,  la  demoiselle  de  compagnie  du 
château  :  «  Les  misérables  !  les  coquins  !  les  scélérats  !  les  lâches  !  s’écrie- 
t-elle,  ils  l’ont  tué  !...  »  et  l’abbé  ? 

Deux  ans  avant  l’incendie  dont  nous  venons  de  parler,  le  jeune  abbé 
que  nous  avons  vu  se  précipiter  dans  l’incendie  était  venu  remplacer 
le  vieux  curé  mort  après  avoir  desservi  l’église  de  Trez-Hir  pendant 
trente  ans. 

C’était  un  beau  garçon  de  vingt-huit  à  trente  ans,  grand  et  solide, 
brun  comme  un  Arabe,  avec  des  yeux  de  feu  qui  éclairaient  son  visage 
d’une  façon  presque  effrayante.  Lorsqu’il  fixait  ses  paroisiennes,  elles 
rougissaient  en  tremblant . 

A  ce  portrait,  on  devine  ce  qui  va  se  passer,  c’est  encore  T  histoire 
d’un  abbé  dont  les  vœux  de  chasteté  sont  bien  compromis...  et  la  cloche 
du  village  va  bientôt  sonner  un  baptême. 

L’abbé  séduit  Annette  ;  il  a  un  enfant  avec  elle,  puis  aussitôt  que  le 
comte  de  Kerchrist  prend  femme,  il  devient  l’amant  de  la  comtesse,  et  pour 
enlever  celle-ci,  met  le  feu  au  château  ;  fait  semblant  de  se  dévouer  pour 
sauver  le  comte,  mais  il  connaît  un  passage  secret  qui  lui  permet  de 
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s’échapper,  tout  en  passant  pour  un  martyr.  C’est  lui  qui,  sachant  bien 
que  le  comte  viendrait  au  balcon  pour  fuir  l’incendie,  en  a  scié  une  partie. 

Annette  a  surpris  la  conversation  pendant  laquelle  l’abbé  et  la  com¬ 
tesse  ont  jetté  les  plans  de  leur  infâme  complot,  mais  arrivée  trop  tard  elle 
ne  peut  que  pleurer  sur  le  comte  de  Kerchrist,  que  tout  le  monde  croit 
mort. 

Ce  n’était  pas  assez  de  la  flétrissure  jeté  sur  un  ministre  de  Dieu, 
MM.  Francis  Enne  et  F.  Delisle  ont  voulu  montrer  des  magistrats  absolu¬ 
ment  idiots,  faisant  une  enquête  de  telle  sorte,  qu’ils  arrivent  à  cette  con¬ 
clusion,  que  la  pauvre  Annette  est  coupable .  Pauvre  clergé  !  pauvre 

magistrature  !  Il  y  a  bien  aussi  la  vraisemblance  qui  reçoit  de  forts  camou¬ 
flets,  mais  pour  celle-là,  comme  pour  le  clergé  et  la  magistrature,  ce  que 
l'on  appelle  le  «  roman  populaire  »  nous  a  appris  jusqu’où  peut  aller  la 
fantaisie  des  auteurs  qui  écrivent  pour  le  peuple. 


Le  Chateàu  de  Byrogues,  volume  nouveau  qui  vient  d’enrichir  la 
Bibliothèque  des  Mères  de  famille,  est  composé  de  trois  nouvelles  bre¬ 
tonnes.  La  première  :  le  Château  de  Byrogues ,  qui  a  donné  le  titre  au 
volume,  est  de  M.  Paul  Yorel.  Les  deux  autres:  Mon  vieux  Fermier  et 
Blanche ,  sont  écrites  par  M.  Yves  des  Forges.  Ce  sont  de  ces  jolis  récits 
qui  rappellent  les  vieilles  légendes  armoricaines  et  qui  présentent  des 
modèles  de  grands  et  nobles  caractères. 

A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


11  est  sensible,  même  pour  des  observateurs  superficiels,  qu’un 
grand  trouble  se  produit  en  ce  moment  dans  les  consciences  morales  et 
religieuses,  et  que  les  principes,  dont  vivait  l’humanité  passée,  dont  une 
partie  considérable  de  l’humanité  présente  croit  vivre  encore,  sont  remis 
en  question  par  la  fortune  des  idées  nouvelles,  qui  toutes  ont  la  préten¬ 
tion  de  s’inspirer  de  la  science  positive. 

Avant  d’aborder  l’examen  direct  de  ces  questions,  et  de  porter  un 
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jugement  sur  l’école  qui  représente  ces  idées,  M.  E.  Caro,  de  l’Académie 
française,  a  cru  devoir  étudier  de  près  l’homme  qui  en  résume  l’histoire 
dans  sa  phase  triomphante,  et  qui,  devenu  maître  des  sympathies  publi¬ 
ques  par  son  caractère,  son  intelligence  et  ses  grands  travaux,  a  su  faire 
profiter  dans  une  large  mesure  cette  philosophie  de  la  faveur  toute  per¬ 
sonnelle  d’opinion  si  justement  obtenue  pour  lui-même.  Cet  homme  est 
M.  Littré.  M.  E.  Caro  dans  son  ouvrage  :  M.  Littré  et  le  Positivisme, 
traite  : 

1°  De  l’histoire  des  travaux  et  des  idées  de  M.  Littré,  et  fait  son  por¬ 
trait  intellectuel  et  moral  ; 

2°  Des  transformations  de  la  philosophie  positive,  de  la  prétendue  neu¬ 
tralité  du  positivisme  ;  de  l’éclat  actuel  du  positivisme.  —  Réduction  des 
questions  à  un  seul  problème,  qui  est  le  vrai  problème  du  dix-neuvième 
siècle.  —  Des  causes  politiques  du  triomphe  actuel  du  positivisme. 

3°  De  la  persistance  des  idées  spiritualistes  et  religieuses  dans  les 
solutions  proposées  par  les  positivistes  sur  la  question  de  la  valeur  et  de  la 
dignité  de  la  vie  humaine  ;  de  la  théorie  du  bonheur  et  de  la  moralité  dans 
le  positivisme,  équivoques  et  embarras  de  cette  théorie  ;  de  l’idéal  et  des 
différentes  formes  de  l’idéal  dans  le  positivisme,  le  dévouement  à  la  science 
et  à  la  religion  dans  le  progrès. 

Enfin,  il  donne  ses  conclusions  sur  l’avenir  du  positivisme. 

En  dehors  des  personnalités  d’élite  et  d’exception  qui  trouvent  dans  la 
culture  intellectuelle  la  plus  élevée  l’emploi  de  leur  activité  et  des  motifs 
d’être  suffisamment  heureuses,  les  autres,  la  multitude  humaine,  ne 
gagnera  guère  à  la  connaissance  de  ces  doctrines. 

«  Je  me  figure,  dit  M.  E.  Caro,  ces  générations  nouvelles  de  jeunes  gens 
hardis,  confiants  en  eux-mêmes,  capables  de  suffire  aux  plus  grands 
excès  du  travail  et  du  plaisir,  implacables  dans  la  grande  bataille  pour  la 
vie,  savants  même  au  besoin,  dans  la  mesure  utile  des  applications,  parce 
que  la  science  est  une  force  dans  la  bataille  et  une  chance  de  plus  pour  la 
victoire,  qui  s’enfermeront  sans  regret  et  sans  souci  dans  l’horizon  étroi¬ 
tement  mesuré  par  la  foi  nouvelle,  qui  s’empareront  en  victorieux  des 
choses  réelles  et  en  extrairont  avec  ardeur  tout  le  suc  et  la  substance. 
Rien  ne  viendra  plus  les  troubler  dans  leur  ardeur  raisonnée  à  poursuivre 
le  genre  de  félicité  qui  est  à  leur  convenance  et  à  leur  portée.  Ils  auront 
à  tout  jamais  rompu  avec  ces  illusions  maladives  qu’on  appelle,  selon  les 
circonstances,  ou  le  scrupule  ou  le  remords,  ou  le  rêve  et  la  chimère, 
autant  de  produits  énervants  et  débilitants  des  civilisations  spiritualistes. 
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Au  contraire,  ceux  qui  auront  gardé  cette  maladie  et  ce  tourment  de 
l'idéal  auront  lieu  de  souffrir  beaucoup.  Ceux-là  chez  qui  prédomineront, 
malgré  tout,  des  dispositions  réfractaires  au  nouvel  état  de  choses,  des 
sentiments  indomptables  et  des  aspirations  désormais  sans  but,  ceux-là 
refoulés  sur  eux-mêmes,  comprimés,  tomberont  de  plus  en  plus  dans  le 
dégoût  de  la  vie.  De  plus  en  plus  ils  se  plaindront  que  la  vérité  est  triste. 
Ils  iront  grossir  la  foule  que  le  pessimisme  entraîne  à  sa  suite  vers  des 
nirvanas  pires  que  ceux  de  l’Orient;  ils  maudiront  la  conscience  qui  ne 
leur  aura  donné  que  le  sentiment  de  la  souffrance  et  du  vide.  L’école  du 
suicide  renaîtra  comme  au  déclin  des  philosophies  antiques  ;  elle  aura  des 
adeptes  de  plus  en  plus  nombreux,  non  plus  seulement  dans  la  pratique 
mais  par  doctrine.  Et  ce  ne  sont  assurément  ni  les  plus  mauvais,  ni  les 
plus  lâches,  ni  les  plus  sots,  ni  les  moins  nobles  qui  s’en  iront  volontaire¬ 
ment  de  ce  monde  ;  ce  seront  les  irréconciliables  de  la  vie,  telle  qu’on  l’aura 
faite,  et  où  ils  ne  trouveront  plus  leur  place. 

Il  en  sera  ainsi  jusqu’au  jour  où  quelque  penseur  hardi  s’avisera  qu’il 
y  a  quelque  chose  au  delà  de  la  physique  et  de  la  chimie,  et  par  un  coup  de 
génie  inattendu  découvrira  l’âme  et  Dieu.  » 

—  Il  vient  de  paraître  à  la  librairie  A.  Quantin  un  magnifique  volume 
grand  in-folio  :  la  Vie  et  l’œuvre  de  Jean  Bologne,  par  M.  Abel  des 
Jardins,  correspondant  de  l’Institut,  doyen  de  la  Faculté  de  lettres  de 
Douai,  d’après  les  manuscrits  inédits  recueillis  par  M.  Fouques  de  Vagnon- 
ville. 

Jean  Bologne  brille  au  premier  rang  dans  la  pléiade  des  célèbres  sculp¬ 
teurs  italiens.  Seul,  il  fut  l’habile  successeur  de  Michel-Ange,  le  digne 
héritier  de  son  génie  et  le  dernier  maître  éminent  du  seizième  siècle.  Sa 
supériorité  sur  ses  contemporains  est  incontestée  ;  après  lui  commence  la 
décadence.  Le  Bernin  et  ses  successeurs  s’écartent  de  plus  en  plus  des 
grands  modèles  que  leur  avait  laissé  la  grande  époque  de  la  renaissance. 

Faire  connaître  les  oeuvres  du  statuaire  douaisien  (Jean  Bologne 
naquit  à  Douai  en  1524),  c’est  faire  connaître  une  grande  partie  des  monu¬ 
ments  de  la  Toscane  au  seizième  siècle,  car  les  fontaines,  les  groupes,  les 
statues  équestres,  les  bronzes  que  l’on  admire  dans  ce  pays  sont  dus  en 
grand  nombre  à  la  main  ou  à  l’inspiration  de  Jean  Bologne. 

L’auteur  ne  s’est  pas  borné  à  décrire.  Grâce  à  de  nombreuses  planches» 
héliogravures  de  Dujardin ,  il  est  possible  aux  amis  des  arts  de  circuler 
autour  de  chaque  monument,  de  chaque  statue. 

Fe  travail  considérable  comprend  deux  parties  et  un  appendice. 
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La  première  partie  est  consacrée  à  la  vie  de  Jean  Bologne. 

La  seconde,  à  la  description  et  à  l’examen  de  son  oeuvre. 

Dans  l’appendice,  l’auteur  a  publié  des  documents  originaux  des  plus 
curieux. 

L’auteur,  les  dessinateurs  et  l’éditeur  ont  élevé  un  véritable  monument 
à  la  gloire  de  l’immortel  artiste,  dont  l’Italie  est  fière  de  posséder  les 
chefs-d’œuvre  et  dont  la  gloire  rejaillit  sur  la  ville  qui  fut  son  berceau. 

—  Les  érudits  montrent  une  louable  émulation  à  rassembler  les  maté¬ 
riaux  de  notre  histoire  contemporaine,  dont  tous  les  points  obscurs  ont  été 
éclaircis.  Il  est  temps,  dit  M.  Édouard  Boinvilliers,  dans  A  quoi  servent 
les  parlements,  de  profiter  du  labeur  des  savants.  Écrire  pour  raconter 
et  non  pour  prouver  est  une  œuvre  vaine  au  point  de  vue  supérieur  de 
l’enseignement  des  hommes,  et  si  l’historien,  à  force  d’impersonnalité,  ar¬ 
rivait  à  être  fidèle  à  son  programme,  il  n’aurait  enfanté  qu’un  dictionnaire. 

Ce  que  M.  Boinvilliers  s’est  proposé  est,  non  pas  de  raconter  les  faits  et 
gestes  des  Parlements  de  1815,  de  1830,  de  1848  et  de  1870,  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  de  tirer  de  leurs  actes  les  conclusions  qui  s’imposent, 
dit-il,  à  tout  esprit  impartial. 

La  morale  qui  découle  de  cet  écrit  peut  être  d’ailleurs  profitable  à  la 
Monarchie  et  à  la  République,  et  s’applique  aussi  bien  à  la  France  qu’à 
tout  autre  pays.  C’est  une  thèse  qui  s’adresse  plus  particulièrement  aux 
conducteurs  de  peuples,  aux  hommes  placés  à  la  tête  des  nations  sous 
quelque  titre  qu’ils  exercent  leurs  difficiles  fonctions. 

Suivant  M.  Édouard  Boinvilliers,  depuis  l’origine  des  sociétés 
humaines,  il  n’a  existé  et  il  ne  doit  exister  que  deux  manières  de  les  gou¬ 
verner  : 

Soit  en  mettant  à  leur  tête  un  homme  pris  dans  une  même  famille  et 
plus  ou  moins  contrôlé  dans  sa  gestion,  soit  en  se  confiant  à  une  aristo¬ 
cratie  privilégiée. 

Trouver  un  troisième  mode  de  gouvernement  est  une  prétention  vaine  : 
la  classe  moyenne,  si  instruite  et  si  riche  qu'on  la  suppose,  n’est  pas 
destinée  à  ce  rôle  souverain,  car  elle  n’a  et  ne  peut  avoir  d’éducation 
politique. 

Puisque  l’auteur  s’adresse  à  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  exclusivement 
Français,  il  peut  être  utile  de  les  mettre  au  courant  de  certaines  habitudes 
de  notre  langage.  Ils  doivent  savoir,  par  exemple,  que,  chez  nous,  l’épi¬ 
thète  de  libéral  s’applique  indistinctivement  à  Y  opposant,  sous  tous  les 
régimes  et  non  à  l’homme  qui  aime  la  liberté. 


Ils  ont  appris  au  collège  que  toutes  les  républiques  sont  des  formes 
aristocratiques  de  gouvernement;  aussi  doivent-ils  se  rendre  compte  qu’une 
République  française,  conduite  par  un  Parlement  et  non  par  un  homme, 
est  nécessairement  partiale  et  bientôt  violente,  parce  qu’elle  froisse  le 
sentiment  très  démocratique,  c’est-à-dire  très  monarchique  de  ce  pays  et 
que,  ne  pouvant  se  faire  accepter,  elle  est  réduite  à  s’imposer. 

Nous  disons  qu’un  Parlement  est,  souverain  quand  les  ministres,  en 

qui  résume  toute  la  puissance  publique,  sont  à  la  merci  de  ses  votes  et 

* 

qu’il  annule  ainsi  les  prérogatives  légitimes  du  chef  de  l'Etat. 

C’est,  encore  une  nécessité  d’expliquer  au  lecteur  étranger  la  valeur 
exacte  de  ces  mots  :  bourgeoisie  ou  classe  moyenne,  qui  n’ont  plus  de  sens 
précis,  après  l’abolition  en  France  de  toutes  les  classes,  mais  que  l'usage 
a  conservés  pour  peindre,  non  une  catégorie  déterminée  de  citoyens,  mais 
un  état,  une  situation  particulière,  des  habitudes  d’esprit  propres  à  cer¬ 
tains  d’entre  eux.  Il  est  hors  de  doute  que  l’ouvrier  qui  vit  du  travail  de 
ses  mains,  l’habitant  de  la  ville  ou  de  la  campagne  qui  a  un  certain  degré 
d’instruction  et  d’aisance,  et  enfin  le  savant,  l’homme  politique  et  le  riche 
capitaliste,  jouissent  tous  de  droits  égaux  ;  mais  leur  condition  sociale 
n’étant  pas  la  même,  leurs  pensées  communes,  leurs  intérêts,  leurs  passions 
peuvent  être  dissemblables. 

A  des  âges  différents,  le  même  homme  pense  différemment,  et  cette 
diversité  de  l'homme  avec  lui-même  est  bien  plus  accusé  encore  si  l’on 
compare  des  conditions  d’existence  absolument  opposées  ;  quoi  de  moins 
ressemblant  à  un  ouvrier  qu’un  petit  rentier  ou  un  modeste  commerçant, 
et  combien  s’éloignent  de  tous  deux  les  prétendus  privilégiés  de  ce  monde, 
les  riches  en  instruction  ou  en  écus  !  Sans  doute,  l’artisan  épousera  toutes 
les  querelles  du  petit,  bourgeois  quand  il  aura  monté  un  degré,  et  ses 
enfants  à  leur  tour,  s'ils  franchissent  le  dernier  échelon,  n’auront  plus 
aucune  des  habitudes  ou  des  préjugés  de  leur  père,  mais  la  masse  de  cha¬ 
cune  de  ces  fractions  de  peuple  conservera  toujours  une  physionomie  dis¬ 
tincte,  en  dépit  de  toutes  les  égalités  politiques  et  civiles  que  leur  recon¬ 
naît  le  code  Napoléon.  La  bourgeoisie,  grande  ou  petite,  réunit  donc  tous 
ceux  qui  vivent  du  travail  de  l’esprit  ou  des  rentes  amassées  par  leurs 
parents  ;  elle  comprend  aussi  bien  l’avocat  et  le  médecin,  que  le  noble 
ancien  ou  nouveau,  car  ils  sont  tous  sans  privilèges;  mais,  ajoute 
M.  Edouard  Boinvilliers,  les  hommes  ne  sont  point  universels  ;  nous 
devons  assurément  avoir  une  part  considérable  dans  la  politique  et,  en 
vérité,  il  est  cependant  au-dessus  de  nos  forces  de  porter  seuls  ce  lourd 


fardeau  et  d’être  les  maîtres  absolus  du  pays,  au  moyen  du  Parlement 
souverain.  C’est  là  ce  que  veut  prouver  ce  livre:  A  quoi  servent  les 
Parlements. 

Après  avoir  étudié  les  faits  et  gestes  des  quatre  Parlements  souverains 
de  1815,  de  1830,  de  1848  et  de  1870,  l’auteur  reconnaît  en  eux  des 
caractères  communs,  les  bonnes  intentions  viciées  par  T  ignorance  des 
choses  de  la  politique;  une  ambition  chez  les  chefs  de  partis  qui  cherche 
à  se  satisfaire,  quelques  risques  qu'il  en  puisse  résulter  pour  la  chose 
publique  ;  une  tendance  à  l’opposition,  qui  dégénère  fatalement  en  révo¬ 
lution  ;  la  perte  de  tout  sang-froid  dans  les  circonstances  critiques  ;  leur 
triste  fin  dans  la  révolution  fomentée  par  eux  ;  et  cependant  ils  avaient 
dû  le  jour  à  des  systèmes  électoraux  absolument  différents,  variant  des 
listes  de  notabilités  de  l’empire  aux  grands  collèges  de  la  Restauration,  et 
du  régime  censitaire  de  Louis-Philippe  au  suffrage  universel  direct  de 
Napoléon  III. 

On  peut  donc  affirmer,  les  preuves  à  la  main,  que  ces  Parlements, 
composés  d’individualités  absolument  conservatrices,  ont  été  des  révolu¬ 
tionnaires  infatigables,  et  que  le  peuple,  non  seulement  celui  de  France, 
mais  celui  do  Paris,  n’a  jamais  fait  que  suivre  de  loin  et  tardivement  la 
bourgeoisie  toujours  à  l'état  de  révolte  contre  le  pouvoir  établi  ;  on  doit 
ajouter  également  que  ces  révolutions,  quand  elles  ont  été  faites  devant 
l’ennemi,  ont  facilité  l’invasion  du  pays,  et  rendu  excessives  les  préten¬ 
tions  du  vainqueur. 

De  pareils  enseignements  ne  doivent  pas  être  perdus,  et  quel  que  soit 
le  prince  ou  le  citoyen  qui  règne  désormais  en  France,  qu'il  s’appelle 
empereur,  roi  ou  président,  on  peut  affirmer  qu’il  ne  régnera  avec  sécurité 
pour  lui  et  avec  profit  pour  le  pays,  qu’autant  que  la  Chambre  des  députés 
restera  un  contrôle,  et  ne  sera  pas  souveraine,  qu’autant  que  cette  Cham¬ 
bre,  ainsi  rendue  à  sa  véritable  mission,  ne  siégera  pas  à  Paris. 

A  ces  deux  conditions,  nous  aurons  un  établissement  politique  stable 
et  jouissant  d’un  grand  crédit  dans  le  monde  :  l’épreuve  est  définitivement 
faite  et  nous  a  coûté  assez  cher  pour  ne  pas  la  recommencer  ;  qu'elle  nous 
profite  et  profite  aussi  aux  nations  qui  seraient  tentées  de  nous  imiter. 

On  voit  dans  quel  sens  l’auteur  a  écrit  son  livre  et  quelles  sont  les 
conditions  d’existence  qu’il  voudrait  voir  imposer  aux  Parlements. 

—  L'ethnographie  est  une  science  nouvelle,  non  par  les  faits  qu’elle 
expose  et  dont  beaucoup  étaient  connus  au  siècle  dernier,  mais  par  l’inter¬ 
prétation  qu'on  a  su  leur  donner  depuis  quelques  années. 


Le  succès  considérable  des  exhibitions  humaines  du  Jardin  d’acclima¬ 
tation  montre  que  l'esprit  public  s’intéresse  de  plus  en  plus  à  l’ethnographie, 
qui  nous  fait  envisager  les  choses  en  dehors  des  préjugés  et  des  modes  de 
notre  race,  en  nous  faisant  assister  au  premier  pas  de  l’homme  vers  le 
progrès. 

Le  sauvage  est  légiste ,  quand  il  veille,  avec  tout  le  fanatisme  de  l’i¬ 
gnorance,  à  ce  que  les  jeunes  observent  les  mœurs  des  ancêtres  ;  mathé¬ 
maticien ,  quand  il  compte  sur  ses  doigts;  botaniste ,  quand  il  distingue 
les  plantes  alimentaires  des  vénéneuses  ;  physicien ,  quand  il  allume  un 
feu;  chimiste ,  quand  il  cuit  ses  aliments  !  Plus  tard,  ces  recettes  régula¬ 
risées  et  mises  en  ordre  deviendront  des  sciences  par  l’invention  de  l’écri¬ 
ture.  C’est  cette  connaissance  qui  marque  la  limite  entre  la  barbarie  et  la 
civilisation. 

Certes,  les  coutumes  des  races  civilisées  d’Asie  et  d’Europe  sont  aussi 
du  domaine  de  l’ethnographie  ;  mais  sur  ce  terrain  la  législation  comparée, 
la  géographie  et  l’histoire  l’ont  précédée  depuis  longtemps.  Le  sujet  s’est 
élargi  et  a  changé  d’aspect. 

L’étude  des  races  sauvages  et  demi-civilisées  de  l’Afrique,  de  l’Amé¬ 
rique  anté-colombienne  et  de  l’Océanie,  forme  un  ensemble  spécial,  à  la 
fois  limité  et  varié. 

C’est  celui  que  M.  Alphonse  Bertillon,  membre  de  la  Société  d’anthro¬ 
pologie  de  Paris  a  envisagé  dans  le  magnifique  ouvrage  publié  par  l’éditeur 
G.  Masson,  sous  ce  titre  :  les  Races  sauvages. 

L’auteur  s’est  efforcé  d’en  écarter  toute  monotonie  en  multipliant  les 
faits.  Partout  où  il  l’a  pu,  il  a  remplacé  Y  abstrait  par  le  concret  ;  au  lieu 
de  dire,  par  exemple  :  ce  peuple  est  généreux,  cet  autre  est  anthropo¬ 
phage,  il  a  préféré  citer  telle  ou  telle  anecdote  conduisant  à  ces  mêmes 
conclusions. 


Le  crayon  aussi  artistique  qu’exact  de  M.  Albert  ïissandier  et  de  ses 
collaborateurs  du  journal  la  Nature  a  permis  à  M.  Alphonse  Bertillon 
d’abréger  certaines  descriptions  anatomiques. 

On  comprend  facilement  tout  l’intérêt  qui  s’attache  aux  études  relatives 
à  la  naissance  de  la  civilisation,  à  son  essor  plus  ou  moins  rapide,  à  l’ex¬ 
tension  ou  à  la  décadence  de  telle  ou  telle  race  ;  les  faits  dont  l’auteur  de 
les  Races  sauvages  entretient  si  agréablement  ses  lecteurs,  ouvrent  de 
grands  horizons  et  font  mieux  comprendre  les  devoirs  du  citoyen  envers 
sa  patrie. 


—  A  la  même  librairie 


Maxime  Hélène,  directeur  de  la  Société 


continentale  de  glycérine  et  dynamite,  ex-secrétaire  général  de  l’entre¬ 
prise  de  percement  du  grand  tunnel  du  Saint-Gothard,  publie  un  ouvrage 
sous  ce  titre  :  les  Nouvelles  routes  du  globe. 

L’histoire  des  «routes  du  globe»  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
celle  des  variations  survenues  dans  leurs  tracés,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  de  la  vie  commerciale  jusqu’à  nos  jours,  est  un  des  chapitres 
les  plus  curieux  de  l’étude  de  la  civilisation  générale  elle-même.  A  peine 
les  glorieuses  découvertes  de  Gama  et  de  Magellan  ont-elles  ouvert  aux 
navigateurs  les  routes  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  du  cap  Horn,  que 
les  chemins  anciens  sont  brusquement  délaissés ,  et,  en  même  temps 
qu’eux,  les  cités  puissantes  qui  voyaient  affluer  dans  leurs  murs  les 
richesses  du  monde  asiatique.  La  fin  du  quinzième  siècle  marque  la  déca¬ 
dence  de  la  Méditerranée  et  inaugure  le  grand  mouvement  qui  va  sillonner 
les  océans  nouveaux.  Le  curieux  développement  imprimé,  dans  ces  vingt 
dernières  années,  aux  grands  travaux  publics,  devait  venir  à  son  tour 
contre-balancer,  après  plus  de  trois  siècles  de  victoire,  l’influence  des 
routes  «  naturelles  »  par  celle  des  chemins  «  artificiels  »  créés  par  la 
main  des  hommes,  remplaçant  le  cap  de  Bonne-Espérance  par  le  détroit 
de  Suez,  le  cap  Horn  par  le  détroit  de  Panama. 

Cette  révolution  colossale  accomplie  dans  la  navigation  par  la  création 
des  nouvelles  routes  maritimes,  l’établissement  des  voies  ferrées  interna¬ 
tionales  devait  la  compléter  par  le  creusement  des  grands  tunnels  qui  tra¬ 
versent  aujourd’hui  de  part  en  part  les  obstacles,  jadis  infranchissables, 
des  hautes  chaînes  de  montagnes.  Canaux  maritimes,  tels  que  ceux  de 
Suez  ou  de  Panama,  et  ceux  moins  importants  de  Corinthe  et  de  Malacca; 
souterrains  tels  que  le  Mont-Cenis  et  le  Saint-Gothard  véritables  détroits 
artificiels,  trouées  gigantesques,  dont  l’antiquité  eût  attribué  l’honneur 
au  poignet  du  divin  Hercule,  ont  eu  ou  auront,  sur  le  développement 
général  des  échanges  et  sur  l’accroissement  delà  civilisation,  une  influence 
dont  notre  siècle  ne  reconnaît  peut-être  point  assez  la  grandeur.  On  l’a 
répété  souvent  :  l’établissement  des  voies  ferrées,  et  en  général  de  toute 
voie  de  communication,  est  l’élément  civilisateur  par  excellence  ;  il  rap¬ 
proche  les  peuples  voisins  ,  permet  les  échanges  rapides ,  —  échanges 
matériels  ou  ceux  plus  profitables  encore  de  la  pensée ,  —  il  active  la 
fusion  des  races,  aplanit  le  monde.  Le  bien-être  général  a  atteint  de  nos 
jours  un  tel  degré  d’expansion,  que  nous  devenons  de  moins  en  moins 
aptes  à  discerner  ces  progrès;  c’est  pour  cela  que  M.  Maxime  Hélène  a 
dû  commencer  son  étude  par  une  courte  incursion  dans  le  domaine  do 


—  124  — 


l’histoire  afin  de  montrer,  mieux  encore  que  ne  le  feraient  des  exemples 
récents,  la  puissante  influence  qu’a  exercée  sur  la  civilisation  la  décou¬ 
verte  ou  plutôt  la  création  des  «  nouvelles  routes  du  globe  ». 

M.  Maxime  Hélène  n’a  pas  seulement  décrit  les  «  routes  nouvelles  du 
globe  »,  il  a  eu  l’heureuse  idée  de  continuer  son  travail  par  celle  des  voies 
continentales  qui  leur  apportent  chaque  jour  le  mouvement  nécessaire  à 
leur  existence.  Le  vaste  réseau  ferré  qui  recouvre  les  deux  hémisphères 
s’allongeant  aujourd’hui  jusqu’aux  confins  les  plus  reculés  du  monde 
civilisé,  est  le  complément  indispensable  d’œuvres  telles  que  les  canaux 
isthmiques  ou  les  grands  chemins  souterrains  à  travers  les  Alpes. 

Et,  allant  plus  loin  encore,  ou  plutôt,  s’élevant  plus  haut,  il  donne  les 
détails  les  plus  précis  sur  la  création  et  l’exploitation  des  «  routes  de  la 
pensée  »,  domaine  incomparable  des  chemins  électriques  dont  la  richesse 
s’accroît  chaque  jour  de  découvertes  toutes  plus  inattendues  les  unes  que 
les  autres. 

Avec  l’étude  des  a  chemins  de  la  pensée  »  se  ferme  Lhistoire  des 
Nouvelles  routes  du  globe ,  dont  la  création  est  l’œuvre  exclusive  de  notre 
siècle  de  progrès  et  de  travail  incessants.  L’antiquité  qui  ne  disposait  pas 
des  merveilleuses  ressources  de  la  science  moderne,  et  dont  les  connais¬ 
sances  géographiques  se  bornaient  pour  la  plus  grande  part  à  celles  que 
lui  apportaient  les  armées  conquérantes,  avait  déjà  reconnu  le  caractère 
de  grandeur  d’une  œuvre  semblable.  «  Ouvrir  au  genre  humain  une 
route  nouvelle,  écrit  Michelet,  c’était  aux  yeux  des  anciens  l’entre¬ 
prise  héroïque  entre  toutes.  »  Le  grand  historien,  dans  le  magnifique 
récit  qu’il  nous  a  laissé  du  passage  des  Alpes  par  Annibal ,  nous  dépeint 
d’une  façon  saisissante  les  terribles  péripéties  de  cette  ascension  :  «  Enfin, 
l’on  découvrit  les  glaciers  au-dessus  des  noirs  sapins.  On  était  à  la  fin 
d’octobre,  et  déjà  les  chemins  avaient  disparus  sous  la  neige.  Quand  les 
hommes  du  midi  aperçurent  cette  épouvantable  désolation  de  l’hiver,  leur 
courage  tomba.  Annibal  leur  demandait  s'ils  croyaient  qu’il  y  eût  des 
terres  qui  touchassent  le  ciel  ?  si  les  députés  des  Boïes  d’Italie  qui  étaient 
dans  leur  camp  avaient  pris  des  ailes  pour  passer  les  Alpes  ?  »  Dix-sept 
cents  ans  plus  tard,  les  grands  navigateurs  des  quinzième  et  seizième 
siècles,  Colomb,  Gama,  Magellan,  isolés  sur  leurs  faibles  caravelles  au 
milieu  des  océans  inconnus,  souffleront  eux  aussi  dans  le  cœur  de  leurs 
compagnons  découragés  la  foi  inébranlable  dont  ils  sont  pleins,  et  aborde¬ 
ront  enfin  à  ces  terres  promises  dont  ils  cherchaient  la  route.  Ces  vaines 
terreurs,  qui  arrêtaient  les  mercenaires  d’ Annibal  et  les  matelots  des 
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conquérants  portugais  seraient  de  nos  jours  impuissantes.  Nulle  conquête 
ne  nous  semble  insurmontable  ;  les  montagnes  sont  abaissées ,  les  mers 
sont  réunies  au  gré  de  la  volonté  humaine,  guidée  par  ces  deux  forces 
incomparables  :  la  Science  et  le  Travail. 

Cet  ouvrage  écrit  sérieusement,  mais  sans  être  trop  scientifique,  est  un 
des  plus  intéressants  que  l’homme  du  monde  puisse  parcourir;  l’auteur 
n’a  pas  voulu  qu’il  fut  imprimé  sans  l’avoir  tout  d’abord  dédié  à  M.  Ferdi¬ 
nand  de  Lesseps,  créateur  des  nouvelles  routes  du  globe  par  Suez  et 
Panama,  continuateur  de  l’œuvre  immortelle  des  navigateurs  des  quin¬ 
zième  et  seizième  siècles,  Colomb,  Gaina,  Magellan  qui  tracèrent  les  routes 
naturelles  du  monde  par  les  caps  et  les  détroits. 

—  Les  éditeurs  Sandoz  et  Thuillier  publient  un  album  poétique  arrangé 
par  M.  L.  E.  Rillet,  avec  ce  titre  :  Jours  de  naissance. 

Cette  nouvelle  édition,  ornée  de  chromolitographies  représentant  les 
douze  mois  de  Tannée,  sous  forme  de  paysages  qui  reproduisent  leur 
physionomie  et  leur  poésie  gaie  ou  triste,  constitue  une  sorte  d’agenda 
où  chacun  peut  inscrire  ses  pensées  et  ses  inspirations  en  regard  de 
fragments  de  nos  meilleurs  poètes:  V.  Hugo,  Lamartine,  L.  Siefert  A.  de 
Musset,  F.  Coppée,  Sully-Prud’homme,  Th.  Gautier,  etc. 

Ainsi  qu’on  le  remarquera,  les  fragments  choisis  pour  être  mis  en  regard 
de  chaque  jour  de  l’année,  ont  été  cueillis  avec  le  plus  grand  soin  dans  les 
œuvres  les  plus  remarquables  de  nos  maîtres  de  la  poésie,  et  cette  espèce 
d’anthologie  abrégée  est  une  nouveauté  dans  notre  littérature. 

—  Dans  la  préface  de  sa  Grammaire  des  arts  du  dessin ,  Charles 
Blanc  exprimait  l’amer  regret  de  voir  notre  enseignement  public  «  muet 
sur  les  questions  d’art  »  et,  avec  cette  éloquence  familière  dont  il  avait  le 
secret,  il  constatait  que  la  plupart  des  gens  du  monde  ignorent  absolu¬ 
ment  les  arts  de  cette  antiquité  dont  ils  ont  appris  avec  tant  de  soin  la 
langue  disparue  et  les  actions  héroïques. 

Cette  constatation,  Charles  Blanc  eut  pu  l’étendre  à  bien  d’autres 
époques.  Les  productions  du  moyen  âge,  celles  de  la  renaissance,  nos 
écoles  modernes  elles-mêmes  ne  nous  sont  guère  plus  familières  au  point 
de  vue  de  l’art  que  l’antiquité  classique. 

La  jeunesse  de  nos  lycées,  qui  consacre  dix  années  aux  humanités 
cherche  vainement  à  percer  le  secret  qui  enveloppe  ces  mystérieuses  et 
fascinantes  manifestations  du  génie  humain.  Aucun  document  précis  n’est 
mis  entre  ses  mains;  et  le  bachelier  pénètre  dans  ja  vie,  n’ayant  reteuu 


que  quelques  noms  plus  ou  moins  sonores  auxquels  ne  se  rattache  aucune 
idée  précise,  ni  sur  les  écoles,  ni  sur  les  styles,  ni  sur  les  œuvres. 

C’est  ainsi  que  mêlé  à  des  discussions  qui  lui  font  regretter  l’ignorance 
relative  où  l'ont  laissé  ses  études  classiques,  le  jeune  homme  est  obligé  de 
se  forger  à  la  hâte  une  éducation  superficielle,  sous  peine  de  paraître  dé¬ 
paysé  dans  le  monde  où  il  fait  ses  débuts. 

Eh  bien,  qui  voudrait  le  croire!  En  France,  dans  ce  pays  qui  tient  le 
premier  rang  dans  le  domaine  artistique,  cette  éducation  élémentaire 
n’est  rien  moins  que  facile  à  acquérir. 

Les  livres  pratiques  pour  l’enseignement  des  beaux-arts  ont.  jusqu’à  ce 
jour,  fait  complètement  défaut.  Nous  voyons  sans  doute,  chaque  année, 
des  savants  éminents  publier  des  volumes  considérables,  qui  témoignent 
d’une  activité  et  d’une  érudition  peu  communes.  Mais  en  fait  de  livres 
didactiques,  d’ouvrages  élémentaires,  rien  n’a  été  tenté  de  vraiment 
sérieux. 

C’est  pour  combler  cette  lacune  que  l’éditeur  A.  Quantin  a  entrepris  la 
publication  d’une  Bibliothèque  de  V enseignement  des  Beaux-Arts ,  sous 
la  direction  savante  de  M.  Jules  Comte,  ancien  chef  de  la  division  de  ren¬ 
seignement  au  ministère  des  arts,  et  actuellement  inspecteur  général  des 
écoles  d’art  décoratif. 

Tandis  qu’une  partie  des  volumes,  dont  se  compose  cette  bibliothèque, 
initie  le  lecteur  à  l’histoire  détaillée  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de 
l’architecture  et  de  la  gravure,  par  périodes  et  par  pays,  d’autres  sont 
consacrés  aux  diverses  applications  de  l’art  à  l’industrie. 

Parmi  ces  derniers,  nous  devons  citer  la  Tapisserie,  par  M.  Eugène 
Miintz,  conservateur  de  la  bibliothèque,  des  archives  et  du  musée  à  l’École 
nationale  des  Beaux-Arts. 

Quelle  place  la  tapisserie  a-t-elle  tenue  dans  la  société  contemporaine, 
aux  différentes  périodes  de  la  civilisation?  Quelles  idées  a-t-elle  expri¬ 
mées,  quelles  transformations  a-t-elle  subies  et  quelles  conquêtes  a-t-elle 
réalisées  au  point  de  vue  du  style?  Ce  sont  là  des  questions  qui,  ce  semble, 
s’imposent,  nous  ne  dirons  pas  aux  archéologues,  mais  aux  critiques  et 
aux  historiens  d’art,  aux  amateurs  et  aux  hommes  de  goût.  Quand  on  a 
établi  qu’une  tenture  date  de  telle  ou  telle  époque,  qu’elle  a  été  tissée 
dans  tel  ou  tel  atelier,  à  l’aide  de  tel  ou  tel  procédé,  qu’elle  représente 
tel  ou  tel  sujet,  on  n’est  qu’à  la  moitié  de  la  besogne  :  il  reste  à  se  deman¬ 
der  quels  sont  ses  défauts  ou  ses  qualités,  et  si  Ton  a  devant  soi  un 
simple  produit  manufacturé  ou  une  véritable  œuvre  d’art. 


Eu  suivant  M.  Eugène  Miintz  dans  son  travail,  le  lecteur  comprendra 
quelle  place  la  tapisserie,  la  peinture  en  matière  textile,  tient  dans  les 
annales  de  la  peinture  proprement  dite,  dans  les  annales  du  grand  art;  il 
y  rencontrera  des  surprises  innombrables  :  ici,  il  verra  surgir  des  chefs- 
d’œuvre  inconnus,  signés  des  noms  les  plus  fameux  de  la  peinture;  ail¬ 
leurs,  il  découvrira  des  écoles  entières  qui  n’ont  laissé  de  traces  que  dans 
la  tapisserie.  Que  de  merveilles  défileront  ainsi  sous  ses  yeux,  que  de  mo¬ 
dèles  inimitables  pour  la  beauté  de  l’ordonnance,  la  vivacité  de  l’action,  la 
distinction  des  figures,  depuis  les  compositions  d’un  Montegna,  d’un  Ra¬ 
phaël,  d’un  Jules  Romain,  jusqu’à  celles  d’un  Rubens,  d’un  Le  Brun,  d’un 
Boucher. 

L’éditeur  se  trouvait  en  présence  d’une  grande  difficulté  causée  par  la 
nécessité  absolue  d’appuyer  le  texte  d’un  nombre  considérable  d'illustra¬ 
tions,  et  cependant  de  maintenir  les  volumes  de  cette  Bibliothèque  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses.  Et  cette  difficulté  se  compliquait  par  la  nature 
même  des  illustrations  qui,  étant  des  modèles,  ne  devaient  pas  souffrir  la 
médiocrité. 

Nous  pouvons  affirmer  que  les  gravures  sont  de  véritables  œuvres  d’art  qui 
méritent  l’honneur  qui  leur  est  fait  de  représenter  d’autres  œuvres  d’art. 

—  La  librairie  Victor  Havard  a  publié,  en  trois  volumes,  les  mémoires 
du  général  Auguste  Colbert,  descendant  du  grand  Colbert,  publiés  par  le 
marquis  de  Colbert-Chabanais,  son  fils. 

Ces  mémoires  portent  comme  titre  :  Traditions  et  Souvenirs  touchant 

LE  TEMPS  ET  LA  VIE  I)U  GENERAL  AUGUSTE  COLBERT  (1793-1809). 

Cette  double  date,  1793-1809,  dit  tout  l’intérêt  qui  peut  s’attacher  à 

ces  souvenirs  recueillis  pieusement  par  les  mains  du  fils  d’un  homme  qui, 

pendant  seize  ans,  parcourut  avec  des  chances  diverses  de  victoires  ou  de 

* 

défaites,  Tltalie,  l’Egypte,  la  Syrie,  l’Allemagne,  la  Prusse,  la  Pologne,  et 
qui  mourut  glorieusement  le  3  janvier  1809,  à  Calcabellos  (Espagne), 
commandant  l’avant-garde  du  2e  corps,  campagne  de  la  Corogne. 

Chose  singulière,  ces  Colbert  qui  doivent  l’illustration  de  leur  nom  à 
un  grand  homme  dans  les  choses  de  la  paix,  à  un  ministre  créateur,  orga¬ 
nisateur  de  tout  ce  qui  redoute  la  guerre,  et  qui  passa  sa  vie  à  la  déplorer, 
ont  été,  depuis  deux  cents  ans,  saisis  comme  d’une  manie  guerrière  ;  une 
véritable  folie  de  Vêpée,  pour  se  servir  d'une  expression  de  M.  de  Mo- 
lènes,  semble  s’être  emparée  d’eux.  Presque  tous,  tous  on  peut  le  dire,  se 
sont  jetés  dans  la  carrière  des  armes;  un  est  devenu  officier  général;  qua¬ 
torze  ont  péri  sur  les  champs  de  bataille. 


128  — 


—  Quelles  sont  ces  flammes  de  cent  mille  lieues  de  hauteur  que  l’ana¬ 
lyse  spectrale  vient  de  découvrir  dans  le  soleil?  Quels  sont  ces  nouveaux 
changements  qui  paraissent  arrivés  dans  la  lune?  Et  ces  deux  satellites 
de  Mars,  dont  le  diamètre  n’excède  pas  celui  de  Paris,  et  qui  ont  été  dé¬ 
couverts  à  quinze  millions  de  lieues  d'ici!  Ou  en  sont  les  habitants  de  Mars 
comme  météorologie  et  climatologie?  Et  cette  tache  rouge,  plus  large  que 
la  terre,  que  nous  observons  depuis  plus  de  trois  ans  sur  Jupiter?  Les 
anneaux  de  Saturne  se  rapprochent-ils  et  vont-ils  décidément  s’effondrer? 
Qu’est-ce  que  la  queue  transparente  des  comètes?  Les  étoiles  filantes  sont- 
elles  des  débris  de  comètes  ruinées?  Les  uranolithes  feront-ils  quelque 
jour  tomber  entre  nos  mains  des  vestiges  quelconques  d’une  vie  extra¬ 
terrestre?  Que  nous  a  appris  sur  les  ardentes  régions  qui  avoisinent  l’astre 
radiaire  l’éclipse  du  17  mai?  Le  passage  de  la  belle  planète  Vénus  devant 
le  soleil  le  6  décembre  dernier,  passage  visible  en  France,  n’a-t-il  rien 
révélé  sur  l’atmosphère  et  la  constitution  de  celui  qu’elle  va  éclipser  en 
un  point  ?  D’où  vient  l’étrange  lumière  des  nébuleuses  gazeuses  éloignées 
à  des  milliards  de  lieues  de  nous?  Les  étoiles  doubles  tournent-elles  toutes 
autour  de  leur  centre  commun  de  gravité?  Où  va  cette  étoile  de  la  Grande 
Ourse  qui  traverse  l’univers  avec  une  vitesse  de  320,000  mètres  par  se¬ 
conde?  Où  le  Soleil  nous  emporte-t-il  lui-même?  Est-il  vrai  que  l’éclatant 
Sirius  s’éloigne  de  nous  pour  toujours  et  que  la  plus  belle  étoile  du  Cygne 
arrive  sur  nous  en  ligne  droite  ?  Combien  de  temps  la  terre  où  nous  sommes 
a-t-elle  encore  à  vivre?  A  quelle  époque  la  dernière  famille  humaine  vien¬ 
dra-t-elle  rendre  son  dernier  soupir  sur  les  rives  de  la  mer  glacée  par 
l’extinction  de  l’astre  du  jour?... 

Ne  sont-ce  point  là  des  problèmes  curieux  et  des  plus  intéressants  pour 
nous  autres  habitants  de  ce  petit  coin  du  monde?  Et  cependant,  malgré 
notre  petitesse,  malgré  le  peu  de  place  que  nous  occupons  individuelle¬ 
ment  au  milieu  de  cet  infini,  nous  avons  percé  bien  des  mystères  et  nous 
rendons  compte  des  mouvements  et  de  la  marche  régulière  de  tous  ces 
astres  dont  nous  avons  appris  à  connaître  la  route,  aussi  bien  que  les 
courses  folles  entreprises  par  les  astres  chevelus. 

Au  mois  de  mars  de  l'année  qui  vient  de  s’écouler,  nous  souhaitions  la 
bienvenue  à  la  Revue  d’Astronomie  populaire,  de  Météorologie  et  de 
Physique  du  globe,  publiée  par  Camille  Flammarion,  l’homme  qui  a  le 
plus  contribué  à  faire  connaître  et  aimer  la  science  météorologique;  le 
succès  de  cette  Revue,  nous  l’avions  prédit,  et  comme  cadeau  d’étrennes, 
nous  en  recevons  le  premier  volume.  Toutes  ces  questions  que  nous  posions 


tout  à  l’heure,  nous  venons  de  les  lire,  résolues  à  notre  stupéfaction  pour 
tant  de  savoir,  parle  directeur  et  les  collaborateurs  de  Y  Astronomie. 

Et  cette  merveilleuse  comète,  l’une  des  plus  brillantes  et  des  plus  gran¬ 
dioses  qui  aient  jamais  apparu  devant  les  yeux  étonnés  des  mortels?  Sait- 
on  qu’elle  pourrait  bien  nous  faire  assister  à  une  de  ces  conflagrations, 
comme  il  n’est  pas  souvent  donné  aux  astronomes  de  constater  de  visu  les 
péripéties. 

Elle  ressemble  si  fort  à  celles  de  1843  et  1880,  que  ces  trois  comètes 
pourraient  bien  n’en  faire  qu'une. 

Si  c’est  la  même  comète  de  1843  qui  est  revenue  en  1880,  et  si  c’est  la 
même  qui  brillait  dernièrement  sur  nos  têtes,  la  première  révolution  au¬ 
rait  donc  été  de  trente-sept  ans,  et  la  seconde  de  moins  de  trois  ans?  C’est 
possible,  étant  donnée  la  résistance  subie  dans  la  traversée  de  l’atmosphère 
solaire.  Cette  résistance  est  certaine ,  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  diminuer 
la  période.  Déjà,  en  1880,  M.  Ivlinkerfues  avait  remarqué  que  la  comète  de 
1843  pourrait  bien  avoir  été  un  retour  de  celle  de  l’an  1G68,  laquelle  aurait 
été  également  un  retour  de  celle  de  l’an  370  avant  notre  ère.  11  y  a  ici  des 
conditions  toutes  spéciales.  La  période  primitive  aurait  été  de  2139  ans,  la 
suivante  de  175  ans,  et  la  troisième  de  37  ans.  Nous  aurions  donc  assisté 
à  un  quatrième  retour  après  une  révolution  de  963  jours  seulement  (du 
27  janvier  1880  au  17  septembre  1882). 

Si  donc,  comme  il  est  probable,  c’est  bien  la  même  comète  qui  tourbil¬ 
lonne  dans  le  système  solaire,  la  comparaison  du  papillon  ou  de  la  mouche 
tournoyant  autour  d’une  flamme  jusqu’à  la  mort,  serait  littéralement  appli¬ 
cable  à  cette  infortunée  aventurière  du  ciel.  Son  sort  serait  décidé;  elle 
n’échapperait  plus  à  la  destinée  qu’elle  semble  à  la  fois  braver,  craindre  et 
chérir.  En  ce  moment,  elle  s’en  va,  s’éloignant  à  tire  d’ailes  du  brillant 
foyer,  et  déjà  elle  vogue  dans  les  déserts  glacés  de  l’espace.  Mais  elle  n’ou¬ 
bliera  plus  longtemps  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Électrisée, 
magnétisée,  subjuguée,  elle  va  revenir,  et  cette  fois,  sans  doute,  pour  se 
consumer  entièrement  dans  l’ardent  foyer.  Si  cette  conjecture  est  confir¬ 
mée,  nous  assisterons,  dans  quelques  mois,  à  un  spectacle  sans  précédent 
dans  l’histoire.  Nous  verrons  revenir  du  fond  du  ciel  l’innocente  condamnée. 


Elle  arrivera  avec  une  vitesse  chaque  jour  grandissante,  traversera  sans 
y  prendre  garde  tous  les  orbites  planétaires,  doublant,  triplant,  décuplant 
son  vol;  se  précipitera  en  droite  ligne  sur  le  soleil,  et  se  jettera  sur  lui 
avec  une  telle  violence  que  sa  vitesse  devra  surpasser  600,000  mètres  dans 
la  dernière  seconde  de  chute  ! 


Cette  catastrophe  produirait  dans  le  soleil  une  combinaison  chimique 
d'une  nature  spéciale,  et  un  certain  accroissement  de  chaleur  et  de  lumière. 
Quels  en  seraient  les  effets  sur  la  vie  terrestre?  Il  est  difficile  de  le  prévoir; 
mais  nous  pouvons  espérer  qu’ils  n’amèneraient  aucun  désastre  ici-bas 
(ce  ne  serait  guère  pour  le  soleil,  qu’une  absorption  homéopathique).  Quoi 
qu’il  en  soit,  cette  grande  expérience  de  physique  naturelle  sera  extrême¬ 
ment  intéressante  s’il  nous  est  permis  d’y  assister.  Peut-être  saurons-nous 
bientôt  l’orbite  actuelle  de  cette  messagère  des  mystères  cosmiques,  et 
serons-nous  en  état  d’affirmer  si,  réellement,  elle  va  tomber  dans  le  soleil 
et  périr  victime  de  sa  folle  ardeur,  victime  d’une  attraction  trop  intense. 

Voilà  ce  que  l'on  apprend  en  lisant  cette  Revue,  écrite  non  seulement 
par  des  hommes  de  science,  mais  aussi  par  des  écrivains  de  mérite.  Et,  en 
effet,  il  faut  des  stylistes  pour  peindre  ces  immensités,  pour  peindre  la  vie 
de  ces  globes  gigantesques,  pour  chanter  leur  maternité  !  —  Oui,  leur  ma¬ 
ternité.  —  Cette  étonnante  comète,  avant  de  mourir,  vient  de  nous  offrir 
la  surprise  de  donner  naissance  à  une  fille.  Le  8  octobre  dernier,  M.  Jules 
Schmidt,  directeur  de  l’observatoire  d’Athènes,  a  découvert  à  4°  au  sud- 
ouest  de  la  grande  comète,  une  petite  comète  marchant  à  ses  côtés,  em¬ 
portée  par  le  même  mouvement. 

—  Un  volume  vient  de  paraître  chez  Marpon  et  Flammarion,  qui  aura 
un  grand  succès  auprès  des  amateurs  de  sport  :  les  Tireurs  au  pistolet, 
par  le  baron  de  Vaux,  avec  une  préface  de  Guy  de  Maupassant  et  une  lettre 
du  prince  Bibesco. 

Ce  volume  édité  avec  luxe,  illustré  par  Berne,  Bellecourt,  Albert  Gaezler, 
Jeanniot,  Kauffmann,  de  Liphart,  Manet,  Mesplès,  du  Patv,  F.  Régamey, 
Rochegrosse,  Saintpierre,  Serizier,  Stephen  Jacob,  A.  Steven,  etc.,  contient 
un  certain  nombre  de  biographies  de  nos  meilleurs  tireurs. 

Jadis,  dit  M.  Guy  de  Maupassant,  quand  chacun  pratiquait  l’épée  et  la 
portait  au  côté,  comme  on  porte  aujourd’hui  une  canne  à  la  main,  l’habi¬ 
tude  quotidienne  des  armes  faisait  à  peu  près  égaux,  devant  le  duel,  tous 
les  hommes  en  situation  de  se  battre,  tous  les  hommes  du  monde,  tous 
ceux  qui  relèvent  de  ce  préjugé.  Aujourd’hui  les  hommes  dits  de  sport 
sont  à  peu  près  les  seuls  à  fréquenter  les  salles  d’armes.  Les  hommes  de 
labeur  n’ont  guère  le  temps  ni  le  désir  de  se  déranger  chaque  matin  de  leur 
table  de  travail,  ou  de  leur  bureau,  ou  de  leur  laboratoire  pour  aller 
mouiller  des  chemises  de  flanelle.  Il  existe  donc  une  inégalité  indiscutable 
entre  les  uns  et  les  autres  et  une  infériorité  absolue  de  celui  qui,  né  pauvre 
ou  hanté  toute  sa  vie  par  une  unique  préoccupation  de  travail,  de  science 
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ou  d’art,  se  trouve  insulté  par  un  jeune  homme  riche  que  ses  loisirs  cons¬ 
tants  ont  rendu  fort  à  l’escrime. 

Cette  inégalité  ne  peut  être  en  partie  supprimée  que  par  une  arme 
n’exigeant  pas  de  longues  et  patientes  études,  une  arme  facile  à  toutes 
les  mains. 

Le  pistolet  remplit  à  peu  près  ces  conditions.  Avec  lui,  d’abord,  dispa¬ 
raît  le  désavantage  de  la  vieillesse,  de  l’obésité,  delà  gaucherie,  des  infir¬ 
mités  physiques. 

On  objectera  qu’un  bon  tireur  tuera  son  adversaire  du  premier  coup- 
Non  pas,  car  ils  sont  très  rares,  très  rares,  ceux  qui  affrontent  sans  un 
battement  de  cœur  le  trou  noir  d’où  va  sortir  la  balle,  et  un  simple  batte¬ 
ment  de  cœur  suffit  à  faire  dévier  d’un  millimètre  le  bout  du  canon,  et  un 
millimètre,  au  bout  du  canon,  donne  un  écart  d’un  mètre  à  une  courte  dis¬ 
tance. 

Il  suffit,  en  outre,  de  lire  tous  les  procès-verbaux  de  rencontres  sans 
résultats  entre  tireurs  experts,  pour  se  convaincre  que  le  hasard  est  le  vrai 
juge  des  duels  au  pistolet. 

Donc,  ce  n’est  pas  pour  exalter  le  duel  et  élever  un  piédestal  aux  duel¬ 
listes  que  M.  le  baron  de  Vaux  a  écrit  ces  biographies  d’excellents  tireurs, 
mais  bien  pour  dire  combien  le  tir  au  pistolet  offre  de  charme  et  quel 
genre  de  monde  pratique  ce  genre  de  sport. 

Et  n’allez  pas  croire  que  tous  ces  fameux  tireurs  soient  des  gens  terri¬ 
bles  ;  voyez  par  exemple  Guy  de  Maupassant  :  jamais  il  ne  s’est  battu  en 
duel;  comme  tireur  de  pistolet,  c’est  un  fantaisiste,  qui  fait  le  carton  en 
s’amusant.  Les  établissements  de  tir  lui  semblent  inutiles,  aussi  ne  les  fré¬ 
quente-t-il  jamais.  C’est  en  pleine  campagne  qu’il  s’exerce  à  tirer  sur  des 
buts  inusités.  Des  sous  piqués  au  bout  d’un  bâton,  des  petits  poissons  qui 
nagent  à  fleur  d’eau  le  long  des  berges,  des  têtes  de  grenouilles  émergeant 
entre  deux  feuilles  de  nénuphar.  Le  plus  souvent,  il  s’exerce  à  couper  un 
fil  blanc  tendu  devant  un  mur  noir,  auquel  pend  un  petit  caillou.  A  huit 
mètres,  sur  dix  balles,  avec  un  Flobert,  de  6  millimètres,  dont  la  balle 
n’est  pas  plus  grosse  qu’un  grain  de  plomb,  il  coupe  sept  fois  le  fil  dans  ses 
beaux  jours. 

Un  de  ses  amusements  est  de  courir  les  tirs  des  champs  de  foire  et  à 
tirer  avec  les  mauvaises  armes  qu’on  trouve  dans  ces  établissements,  les 
pipes,  les  œufs  et  les  bonshommes  en  plâtre  qui  servent  de  cible.  S’il  est 
bien  disposé,  c’est  un  véritable  massacre. 

N’allez  pas  croire  que,  parce  que  l’on  ne  rencontre  pas  Guy  de  Mau- 


passant  dans  les  grands  tirs,  il  ne  sache  pas  faire  son  carton.  Vous  seriez 
dans  l'erreur,  son  dernier,  le  voici  :  100  balles  sans  écart,  à  seize  pas. 

Toutes  ces  esquisses  de  physionomie  de  tireurs  au  pistolet  sont  écrites 
avec  humour,  et  d’autant  plus  intéressantes  qu'elles  sont  sympathiquement 
connues.  Le  tir  au  pistolet,  qui  est  de  plus  en  plus  à  la  mode,  est  un  des 
sports  les  plus  passionnants  et  qui  a  pour  but,  comme  le  dit  Saint-Albin, 
de  cultiver  la  mouche  en  vue  de  ceux  qui  nous  forceraient  à  la  prendre. 

Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Ce  n’est  généralement  pas  au  moment  des  étrennes  que  les  directeurs 
de  théâtre  se  mettent  en  frais  de  nouveautés.  Pendant  cette  période,  les 
salles  de  spectacle  sont  envahies  par  un  public  qui  s’offre  mutuellement 
comme  cadeau  une  entrée  dans  tel  ou  tel  théâtre,  sans  être  trop  difficile 
ma  foi,  sur  le  choix  du  sujet  de  la  pièce,  pas  plus  que  sur  le  jeu  des  inter¬ 
prètes. 

Un  début  assez  réussi  à  la  Comédie-Française  de  Mlle  Muller,  dans  On 
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ne  badine  pas  avec  l’amour,  offre  un  certain  intérêt,  car  la  débutante  a 
déjà  une  histoire. 

Peut-être  nos  lecteurs  se  rappelleront-ils  le  léger  scandale  quia  marqué, 
lors  des  derniers  concours  du  Conservatoire,  la  proclamation  des  prix  de 
comédie. 

M.  Ambroise  Thomas  venait  de  décerner  un  second  prix  à  Mlles  Muller, 
Bruck  et  Petit,  lorsqu’un  des  assistants  s’écria,  aux  applaudissements  de 
la  salle  :  «  MHe  Muller  a  mérité  le  premier  prix  ». 

Il  est  certain  que  Mlle  Muller  avait  mimé  la  scène  classique  de  Y  Epreuve 
d’une  façon  véritablement  charmante  et  que  l’inconvenant  interrupteur 
n’était  pas  dénué  de  tout  bon  sens  dans  sa  critique  du  jugement  rendu  par 
les  examinateurs. 

Le  rôle  de  Rosette  est  des  plus  favorables  à  la  jeune  débutante  qui  pos¬ 
sède  la  jeunesse,  la  simplicité  et  le  charme  :  elle  a  été  beaucoup  applaudie 
et  doublera,  sans  trop  la  faire  regretter,  Mlle  Reichemberg. 

—  L'Odéon  a  repris  un  drame  qui  eut  un  grand  succès  en  1868  :  le 
Drame  de  la  rue  de  la  Paix.  Ce  drame  a  été  repris  à  cause  de  l’analogie 
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qui  le  rapproche  d e  Fedora,  la  nouvelle  pièce  deM.  Sardou.  Le  sujet  traité 
par  M.  Adolphe  Belot  montrait  une  femme  qui,  poursuivant  l’assassin  de 
son  mari,  finit  par  l’aimer  et  par  s’en  faire  aimer;  mais  la  ressemblance 
s’arrête  là.  La  pièce,  tirée  d’un  roman,  ne  marche  pas  avec  la  rapidité  de 
celle  de  M.  Sardou;  il  est  vrai  que  les  interprètes  de  l’Odéon  n’ont  pas  la 
valeur  de  ceux  qui  ont  été  chargés  de  présenter  l’œuvre  de  l’auteur  des 
Pattes  de  mouches.  Ce  qui  n’empêche  pas  la  pièce  de  M.  Belot  d’être  fort 
intéressante,  bien  conduite,  et  on  peut  le  dire  :  plus  littérairement  écrite 
que  celle  de  M.  Sardou. 

—  A  la  Renaissance,  MM.  Hennequin  et  Bisson,  pour  les  paroles, 
M.  Pugno,  pour  la  musique,  ont  donné  un  nouvel  opéra-comique  :  Ninetta. 

De  la  pièce,  il  n’y  a  pas  grand  chose  à  dire,  si  ce  n’est  que  l’intrigue 
en  est  fort  embrouillée  et  n’offre  qu’un  intérêt  médiocre.  La  musique  de 
M.  Pugno  méritait  un  autre  libretto ,  le  compositeur  a  même  un  peu  abusé 
de  la  science  musicale  et  ses  couplets  manquent  un  peu  de  gaieté  et  de 
fraîcheur. 

Le  succès  de  cet  opéra-comique  eut  été  certainement  compromis  si  les 
interprètes  eussent  été  inférieurs,  mais  Mmes  Granier  et  Desclauzas, 
MM.  Daubray  et  Jolly  étaient  là  pour  sauver  la  situation. 

Signalons  les  couplets  de  M.  Jolly  :  Pour  faire  un  parfait  diplomate , 
et  ceux  de  Ninetta  (Granier)  :  , P  aime  le  rire  et  les  chansons ,  ainsi  que  : 
Je  sais  écrire  couramment .  Une  valse-entr’acte  fort  jolie  qui  va  courir 
les  salons  et  le  duo  bouffe  entre  Mmes  Granier  et  Desclauzas  :  As-tu  comme 
une  évaporé ,  qui  a  été  justement  bissé. 

—  Étudier  l’art  du  chant  dans  ses  interprètes  les  plus  en  renom,  telle 
est  la  pensée  qui  a  donné  naissance  au  livre  de  M.  A.  Thurner  :  les  Reines 
nu  CHANT. 

On  se  figure  assez  difficilement  une  reine  habitant  une  simple  habita¬ 
tion  comme  le  commun  des  mortels;  il  leur  faut  un  palais  éclatant  de 
dorures,  des  miroirs  de  Venise  et  de  riches  tentures.  L’éditeur  du  Magasin 
des  demoiselles,  M.  A.  Hennuyer,  a  élevé  un  véritable  palais  à  ces  Reines 
du  chant ,  palais  d’un  goût  charmant  dont  Gery  Bichard  a  dessiné  le  fron- 


Les  femmes  furent  longtemps  bannies  de  la  pratique  en  public  de  leur 
talent  ou  de  leur  virtuosité  vocale.  C’est  l’affreux  sexe  fort,  s’arrogeant 
tous  les  privilèges,  qui  daignait  parfois  se  travestir  et,  par  l’organe  d’un 
sopraniste,  cherchait  à  créer,  hélas  !  de  tristes  illusions. 

L’histoire  raconte  que  ce  monstre  efféminé  qu’elle  appelle  Néron, 


chantait,  couronné  de  roses,  des  rôles  de  femmes  devant  la  populace 
romaine. 

Voyez-vous  d'ici  Néron,  l'assassin  d'Agrippine,  variant  ses  plaisirs  et 
venant  à  la  Renaissance  doubler  Mlle  (tramer  dans  le  rôle  de  Ninetta,  après 
avoir  fait  éclairer  sa  route  par  des  torches  humaines  t 

C’est  en  Italie,  à  la  fin  du  seizième  siècle  et  au  commencement  du  dix- 
septième,  qu’apparaissent  les  cantatrices  dramatiques.  Un  homme  que 
toute  «  la  gomme  »  devrait  porter  dans  son  cœur,  Caccini,  l’un  des  créa¬ 
teurs  du  drame  lyrique,  avait  une  fille  douée  d'une  voix  très  expressive. 
Francesca  Caccini,  née  à  Florence  en  1581,  composa  nombre  de  pièces 
pour  la  voix  ;  elle  eut  dans  les  œuvres  de  son  père  de  grands  succès  à 
Florence,  en  1610. 

Caccini  forma  une  vraie  pépinière  de  chanteuses;  c’est  à  lui  que  l’on 
attribue  l’invention  de  ces  fioritures  appelées  trilles ,  gruppeti ,  appogia- 
tivre,  morde  nie,  dont  on  a  fait  depuis  deux  siècles  un  tel  abus. 

Les  cantatrices,  à  cette  époque,  se  nommèrent  virtuosa ,  afin  de  bien 
établir  une  démarcation  avec  les  vulgaires  comédiens. 

Le  livre  de  M.  A.  ïhurner  est  un  ouvrage  qui  piquera  certainement 
l'intérêt  de  tous  les  dileltanti\  non  seulement  il  est  une  sorte  de  biogra¬ 
phie  de  toutes  les  grandes  artistes  qui  ont  illustré  les  grandes  scènes  de 
l’Allemagne,  de  l’Espagne,  de  l’Italie,  de  la  France,  etc.,  mais  encore  il 
fourmille  d’anecdotes  des  plus  curieuses,  souvent  des  plus  amusantes. 

La  célèbre  cantatrice  Faustina  Bordoni,  née  en  1700,  mourut  en  1771  ; 
elle  avait  une  voix  admirable  et  rendait  les  traits  d’agilité  avec  une  rapi¬ 
dité,  une  flexibilité  qui  tenait  du  prodige.  Elle  avait  l’articulation  si  ferme 
et  si  nette,  qu’elle  accomplissait  l’artifice  prodigieux  de  la  répétition  d’une 
même  note  rapide  et  perlée. 

En  1741,  elle  parut  à  Dresde.  Au  milieu  d’une  représentation,  le  roi 
Auguste  III,  paraissant  occupé  de  sa  conversation  avec  une  princesse  polo¬ 
naise,  causait  très  haut,  sans  se  soucier  de  la  cantatrice  en  scène  ;  on 
raconte  que  Faustina  prononça  alors  ces  mots  du  livret  :  Tact,  io  tel  coin- 
manda  (tais-toi,  je  le  commande),  avec  un  ton  si  impérieux,  que  le  monarque 
garda  ensuite  le  silence  jusqu’à  la  fin  de  la  représentation. 

Lorsque,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  parut  Rameau,  le  modeste 
organiste  de  Dijon  rencontra  sur  son  chemin  l'intelligence  la  plus  vive, 
l’imagination  la  plus  riche,  une  voix  pleine  de  charme  et  une  physio¬ 
nomie  mobile  et  expressive,  qui  furent  la  personnification  de  ses  héroïnes. 

On  raconte  que  la  princesse  de  Modène,  renfermée  pendant  quelque 


temps  au  couvent  du  Val-de-Gràce,  fut  frappée  des  accents  d’une  voix 
angélique  qui  chantait  une  leçon  des  Ténèbres.  La  princesse,  enthou¬ 
siasmée,  intercéda  auprès  de  la  supérieure  et  devint  la  protectrice  de  la 
jeune  Sophie  Arnould. 

En  dehors  de  ces  grandes  qualités  de  chanteuse,  elle  ne  manquait  pas 
d’esprit.  C’est  elle  qui,  rencontrant  un  jour  un  médecin  qui,  le  fusil  sous 
le  bras  pour  aller  à  la  chasse,  visitait  un  malade  : 

—  Docteur,  lui  dit-elle,  il  parait  que  vous  avez  peur  de  le  manquer. 

Un  fat,  pour  la  mortifier,  lui  disait  : 

—  A  présent  l’esprit  court  les  rues. 

—  Ah  !  monsieur,  répliqua-t-elle,  c’est  un  bruit  que  les  sots  font 
courir. 

Au  dernier  siècle,  les  Italiens  appelaient  le  chant  français  Yurlo  f'ran- 
cese ,  et  ils  avaient  raison.  Lorsque  Mozart  vint  à  Paris,  en  1778,  il  écrivit 
à  son  père  :  «...  Les  chanteurs  !  c’est  vraiment  une  pitié.  Ils  11e  chantent 
point  :  ils  crient,  hurlent  à  pleine  gorge,  du  nez  et  du  gosier.  »  Ces  paroles 
remettent  en  mémoire  le  mot  suivant,  appliqué  à  la  voix  du  chanteur 
Larivée  :  «  Voilà  un  nez  qui  a  une  belle  voix.  » 

La  première  couronne  qui  fut  offerte  à  une  chanteuse,  fut  lancée  sur 
la  scène  au  milieu  d'une  représentation  de  Bidon ,  de  Piccini.  Le  rôle  de 
Didon  était  tenu  par  Mme  Saint-Huberty.  U11  critique  du  temps,  Ginguenée 
écrivait  :  «  Le  talent  de  cette  sublime  actrice  prend  sa  source  dans  son 
extrême  sensibilité.  On  peut  mieux  chanter  un  air,  mais  011  ne  saurait 
donner  aux  airs,  aux  récitatifs,  un  accent  plus  ému,  plus  passionné.  (  >11 
11e  peut  avoir  une  action  plus  dramatique,  un  silence  plus  éloquent.  On 
se  rappelle  encore  son  terrible  jeu  muet,  son  immobilité  tragique  et  l'ef¬ 
frayante  expression  de  son  visage  pendant  la  longue  ritournelle  du  chœur 
des  Prêtres  dans  Didon.  Quelqu’un  lui  parlait  de  cette  impression  qu’elle 
paraissait  éprouver  et  qu’elle  avait  communiqué  à  tous  les  spectateurs. 

—  Je  l’ai  réellement  éprouvée,  répondit-elle;  dès  la  dixième  mesure, 
je  me  suis  sentie  morte. 

Un  jour,  une  couronne  aux  feuilles  d’or  tomba  à  ses  pieds;  l’artiste, 
émue,  hésitante,  ne  peut  que  remercier  du  geste,  l’émotion  l’oppresse.  La 
salle  entière  se  lève,  demande  que  Didon  se  couronne;  l’artiste  se  dérobe 
à  cette  invitation  pressante,  quand  sa  partenaire,  Mlle  (ravauda n,  s’empa¬ 
rant  de  la  couronne,  en  couvre  aussitôt  le  front  de  la  reine  d’opéra.  Les 
feuilles  portaient  l’inscription  suivante  :  «  Didon  et  Saint-Huberty  sont 
immortelles  ». 


Que  dire  de  la  Malibran,  cette  admirable  cantatrice  au  cœur  si  bon  ;  sa 
vie  esi  une  véritable  odyssée. 

«  Née  à  Paris,  cette  merveilleuse  enfant  arrive  à  Page  de  trois  ans  en 
Italie.  A  huit  ans,  elle  retourne  à  Paris;  à  neuf  ans,  elle  suit  sa  famille  à 
Londres;  deux  ans  après  elle  revient  à  Paris,  où  elle  étudie  le  solfège  avec 
Panseron  et  le  piano  avec  Hérold.  A  seize  ans,  elle  parcourt  en  virtuose 
l’Angleterre,  chante  à  Manchester,  Liverpool,  York,  etc.  A  dix-sept  ans, 
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les  Etats-Unis  l’acclament;  à  dix-huit  ans,  elle  voit  le  Mexique;  à  dix-neuf 
ans,  elle  salue  de  nouveau  la  France;  à  vingt  et  un  ans,  elle  fait  deux  sai¬ 
sons,  l'une  à  Londres,  l’autre  à  Paris.  Elle  parcourt  en  triomphe  l’Italie, 
éclipse  Mine  Pasta  dans  Normaet  meurt  à  l’àge  de  vingt-huit  ans,  des  suites 
d’une  chute  de  cheval. 

Comme  de  tant  d’autres,  il  ne  reste  plus  de  Maria  Malibran  qu’un  sou¬ 
venir,  qu’un  écho;  mais  souvenirs  et  échos  11e  s’affaibliront  pas,  sans  cesse 
les  poètes  qu’elle  a  inspirés  les  rediront. 


Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature! 

Belle  image  de  Dieu,  qui  donnait  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  aux  malheureux  du  pain? 


Je  11e  m’arrêterais  pas,  si  je  voulais  suivre  M.  A.  Thurner  dans  l’his- 
torique  de  la  vie  de  ces  femmes  que  l’art  a  touchées  de  son  nimbe  d’or,  de 
ces  natures  activant  leur  intelligence  par  leur  ardent  amour  pour  tout  ce 
qui  est  bon,  grand  et  beau. 

Le  livre  dont  je  viens  de  parler  est  un  ouvrage  à  lire  et  à  conserver. 


Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  11.  LE  EUUD1EL. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  perronei. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  janvier  1883. 


Dans  une  réunion  d’études  littéraires  publiées  en  volume  par  M.  Fer¬ 
dinand  Brunetière  :  le  Roman  naturaliste,  je  relève  quelques  phrases, 
écrites  à  propos  de  Pot-Bouille. 

«  Il  faut  convenir  que  le  public,  et  la  critique  même,  ont  parfois,  en 
France,  de  singuliers  accès  de  pharisaïsme  et  de  pudibonderie.  L’une,  en 
effet,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  a  loué  Y  Assommoir,  jusque  par¬ 
dessus  les  nues,  et  l’autre,  comme  pour  ne  pas  demeurer  en  reste,  a  brave¬ 
ment  poussé  Nana  jusqu’à  la  cent-seizième  édition  ;  cependant  Pot-Bouille 
paraît,  et  c’est  aussitôt,  de  tous  côtés,  un  déchaînement  d’indignation,  où 
sans  doute  nous  ne  pouvons  qu’applaudir,  l’attendant  pour  notre  part,  — 
et  même  y  travaillant,  —  depuis  déjà  plusieurs  années,  mais  dont  nous 
avons  bien  aussi  quelque  raison  de  nous  montrer  étonné. 

Car  enfin,  qu’y  a-t-il  et  que  s’est-il  passé?  Les  mots  seraient-ils  plus 
gros  dans  le  roman  de  mœurs  prétendues  bourgeoises  que  jadis  dans  le 
roman  de  mœurs  soi-disant  populaires  ?  ou  les  choses  plus  malpropres  au¬ 
jourd’hui,  dans  ce  Pot-Bouille ,  qu’elles  n’étaient  autrefois  dans  cette 
Nana  ?  et  M.  Zola,  par  hasard,  aurait-il  enfoncé  cette  fois  plus  avant  que 
jamais  dans  l’ignoble  ?  » 

On  sait  qu’un  nouveau  roman  de  l’auteur  de  la  Faute  de  Vabbè  Mouret 
est  sous  presse,  beaucoup  l’ont  lu  déjà  dans  le  Gil-Blas.  Ce  nouveau  pro¬ 
duit  du  naturalisme  n’a  pas  laissé,  m’a-t-on  dit,  que  de  désillusionner  les 
lecteurs  qui  n’y  ont  pas  trouvé  tout  ce  qu’ils  y  cherchaient,  on  parlait 
même  d’infériorité.  J’avoue  n’avoir  lu  que  quelques  chapitres  du  Bonheur 
des  dames  qui,  par  hasard,  me  sont  tombés  sous  les  yeux,  mais  je  n’ai 
pas  été  tellement  enlevé  que  j’aie  cru  devoir  lire  la  suite  avec  la  fièvre  de 
l’homme  vivement  intéressé.  J’ai  préféré  attendre  le  volume  complet  pour 
me  prononcer  sur  la  valeur  de  ce  roman. 

Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  citais  plus  haut,  je  m’étonne  que 
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M.  Ferdinand  Brunetière,  dont  les  études  sur  le  roman  naturaliste  m’ont 
fait  grand  plaisir,  n’ait  pas  deviné  que  les  hauts  cris  poussés  contre  Pot- 
Bouille,  par  le  public,  qui  est  bourgeois,  et  la  critique,  qui  l’est  aussi, 
proviennent  justement  de  ce  que  M.  Zola  peignait  des  documents  bour¬ 
geois.  Ces  bourgeois  n’avaient  nullement  protesté  lorsqu’on  leur  avait 
présenté  des  types  populaires  ou  un  marquis  de  Chouard  et  un  comte 
Muffat,  plus  ou  moins  assaisonnés  dans  les  saladiers  de  vin  chaud,  trem¬ 
pés  dans  la  boue  noire  de  l’égout  ou  bien  se  tordant,  écumant,  dans  un 
accès  de  delirium  tremens. 

Mais,  lorsque  M.  Zola  fait  «  fumer  les  vertus  bourgeoises  dans  la  so¬ 
lennité  des  escaliers  »,  il  y  a  derrière  les  «  belles  portes  d’acajou  luisant  » 
de  bons  bourgeois  qui  n’aiment  point  à  se  voir  portraicturés  comme  un 
simple  «  Coupeau  ». 

Bien  entendu,  ces  bourgeois  qui  avaient  cru  que  la  populace  était  par¬ 
faitement  représentée,  qui,  peut-être,  en  avaient  rencontré  parfois  quel¬ 
ques  types,  se  gaudissant  à  ces  peintures  naturalistes,  mais  lorsqu’ils  se 
sont  regardés  dans  le  miroir  présenté  par  M.  Zola,  ils  se  sont  dit  :  «  Mais 
ce  n’est  pas  cela  du  tout!  Duveyrier,  Josserand,  Campardon,  Bachelard?... 
connais  pas  !  Ce  ne  sont  point  gens  de  notre  monde  ;  nous  ne  parlons  pas 
cette  langue  ;  nous  11e  nous  trompons  jamais  de  porte  :  celle  de  la  cuisine, 
comme  celles  des  chambres  du  cinquième,  11e  ressemblent  nullement  à 
celle  du  salon. 

La  bourgeoisie  avait  fait  le  succès  du  naturalisme,  tant  qu’il  ne  l’avait 
point  touché,  le  jour  où  M.  Zola  a  caricaturé  la  bourgeoisie,  se  voyant 
défigurée  elle  n’a  plus  cru  au  naturalisme,  et  elle  a  crié  au  scandale  ! 

11  est  certain  que,  même  dans  la  bourgeoisie,  la  morale  n’est  pas  en¬ 
tièrement  respectée,  mais  enfin  tout  le  monde  sait  que  ce  n’est  pas  pour 
elle  qu’a  été  écrit  ce  livre  si  spirituel,  que  Pierre  Véron  a  appelé  :  le 
Guide  de  l’adultère,  si  finement  illustré  par  Henriot.  Cette  classe  de  la 
société  a  conservé  encore  les  anciennes  traditions,  et  si  quelques  don  Juan, 
grâce  à  la  fortune  paternelle,  gagnée  parfois  un  peu  vite,  donnent  des 
exemples  fâcheux  de  la  débauche  de  la  jeunesse  d’aujourd’hui,  je  ne  crois 
pas  que  dans  aucune  famille  bourgeoise,  des  demoiselles,  s’appelassent- 
elles  Josserand,  termineraient  une  réunion  familiale  en  enivrant  un  oncle 
Bachelard  pour  lui  arracher  une  pièce  de  20  francs,  tout  cela  c’est  de  la 
haute  fantaisie  et  non  point  du  naturalisme. 

Puisque  j’ai  parlé  de  don  Juan  tout  à  l’heure,  je  veux  terminer  cette 
petite  chronique  en  signalant  un  volume  qui  mérite  certainement  d’arrêter 
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l’attention  des  hommes  qui  se  préoccupent  de  la  morale  publique.  Ce 
volume,  signé  d’un  nom  vénéré,  M.  l’abbé  Ravailhe,  curé  de  Saint-Thomas 
d’Aquin,  l’une  des  paroisses  les  plus  fréquentées  par  la  noblesse,  porte  ce 
titre  :  A  propos  de  don  Juan. 

Il  est  toujours  sage  d’écouter  la  parole  des  vieillards,  surtout  lorsque 
cette  parole  est  prononcée  par  un  homme  d’esprit,  qui  dit  fort  bien  ce 
qu’il  veut  dire  et  tout  aussi  vigoureusement  qu’un  plus  jeune  : 

«  La  neuve  science  prétend,  par  sa  seule  affirmation,  nous  élever  à  la 
dignité  de  petits-fils  des  singes,  d’arrière  petits-fils  des  mollusques. 

Comment  ne  pas  croire  sur  parole  des  hommes  qui  vous  affirment 
qu’ils  ne  sont  que  des  bêtes  brutes  ?  Ils  ont  fait  bel  et  bien  son  procès  à 
Dieu,  à  sa  puissance,  ils  lui  ont  défendu  de  faire  des  miracles  ;  à  sa  sa¬ 
gesse,  à  sa  Providence,  à  sa  parole,  à  son  existence  même.  Le  genre 
humain  tout  entier  a  beau  s’insurger  là  contre  ;  la  conscience  universelle 
a  beau  protester,  l’âme  a  beau  pousser  des  cris  d’horreur,  le  sens  intime 
a  beau  se  révolter,  la  nature  entière  a  beau  repousser  dans  leurs  antres 
ces  hideuses  monstruosités  :  rien  n’y  fait.  Dieu  est  condamné  à  ne  pas 
exister.  L’âme  humaine  n’est  qu’une  harmonie  produite  par  le  hasard;  la 
vertu  et  le  vice  ne  sont  que  des  résidus  chimiques.  Nous  naquîmes  un  jour 
d’une  explosion  spontanée  du  néant  ;  un  jour,  une  nouvelle  explosion, 
moins  spontanée  toutefois,  nous  rendra  au  néant.  En  attendant,  entre  les 
deux  explosions,  gaudissons-nous.  Rien  avant,  rien  après;  rien  au-dessus, 
rien  au  delà.  Plus  de  vaines  terreurs,  plus  d’odieuses  entraves.  Vive 
l’homme-souverain  !  vive  l’homme-animal  !  » 

Ce  que  soutient  M.  l’abbé  Ravailhe,  ce  n’est  pas  que  le  don-juanisme 
soit  une  maladie  particulière  à  notre  temps,  mais  bien  que  la  maladie  a, 
dans  ces  temps-ci,  des  caractères  d’intensité,  d’impudeur  et  de  contagion 
qu’on  trouve  rarement  dans  l’histoire  de  l’immoralité. 

«  Pour  don  Juan,  ses  victimes  en  sont  venues  à  lui  parler  à  coups  de 
revolver,  à  le  défigurer  à  coups  d’acide  sulfurique,  et  l’on  commence  au 
prétoire  à  lui  refuser  la  vindicte  des  lois.  Quiconque  l’a  maté  et  marqué 
au  feu  ou  au  plomb  sort  absous  du  temple  de  la  justice.  Mauvaise  inter¬ 
prétation  de  la  loi  peut-être  ;  mais  juste  permission  de  la  Providence,  se 
servant,  comme  presque  toujours,  de  nos  désordres  mêmes  pour  nous 
punir  d’avoir  violé  ses  ordonnances.  » 

C’est  là  un  livre  de  haute  moralité  :  puisse-t-il  être  Lu  par  ceux  qu’il 
pourrait  détourner  de  suivre  l’exemple  de  ce  type  séducteur  qui  rencontre 
tant  de  sympathies.  Le  théâtre  le  représente  beau  et  séduisant,  le  publie 


—  140  — 


s’intéresse  bien  plus  à  lui  qu’aux  larmes  de  ses  victimes  ;  peu  s’en  faut 
que  les  femmes  n’en  veuillent  pas  au  commandeur  qui  est  là  le  spectre 
vengeur  de  l’honneur  outragé.  Les  femmes,  elles,  ont  une  sorte  d’admira¬ 
tion  pour  l’homme  à  bonnes  fortunes,  et  en  se  mariant  quelques-unes  sa¬ 
crifient  au  secret  orgueil  de  fixer  l’un  de  ces  papillons  volages,  qui  la  con¬ 
duit  à  l’autel...  pour  faire  «  une  fin  ». 

Le  roman  de  M.  Alphonse  Daudet  :  l’Évangéliste,  qui  a  paru  dans  le 
journal  le  Figaro,  vient  d’être  édité  en  volume  ;  ce  nouveau  livre  est  un 
nouveau  succès,  comme  toutes  les  œuvres  de  ce  peintre  incomparable. 
Dans  le  mysticisme  militant  de  Jeanne  Authemann,  M.  Alphonse  Daudet  a 
trouvé  une  figure  dont  il  a  fixé  les  traits  avec  cet  impressionnisme  exact 
et  minutieux  qui  caractérise  ses  portraits. 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Lucienne,  par  M.  Georges  Bastard,  est  une  étude  qui  présente  la 
situation  déjà  bien  des  fois  traitée,  d’une  jeune  fille  obligée,  pour  subvenir 
aux  besoins  de  sa  famille,  d’accepter  une  place  d’institutrice. 

C’est  chez  la  baronne  de  Roucherais  que  Lucienne  est  reçue.  Dès  son 
entrée  dans  la  maison,  Lucienne,  par  son  heureux  naturel,  avait  su  gagner 
les  bonnes  grâces  de  la  baronne.  A  tel  point  qu’au  bout  de  quelques 
semaines  passées  avec  celle-ci,  elle  semblait  déjà  faire  partie  de  la 
famille. 

Cette  intimité  trop  complète  eut  un  inconvénient  :  celui  de  créer  entre 
elle  et  Guy,  le  fils  de  la  maison,  —  qui  venait,  pour  plaire  à  sa  mère  de 
donner  sa  démission  d’ofificier  au  régiment  de  hussards,  —  une  familiarité 
dangereuse  pour  leur  repos.  Joignez  à  cette  promiscuité  quotidienne  les 
qualités  excellentes  de  l’une  et  un  cœur  prompt  à  s’enflammer  chez  l’autre, 
et  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  convaincre  de  ce  qui  va  arriver. 
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Guy  aime  Lucienne  et  demande  à  sa  mère  l’autorisation  de  l’épouser. 

—  Épouser  Mlle  Lucienne  Bonin,  vous,  un  Roucherais  !  Ce  n’est  point 
ainsi  que  l’on  se  marie  lorsque  l’on  est  de  noble  maison  ;  réprimez  les 
battements  de  votre  cœur  et  tournez  vos  regards  d’un  autre  côté. 

—  J’ai  beau  les  tourner  dans  tous  les  sens  et  je  ne  vois  rien . 

—  Vous  cherchez  mal,  répond  la  baronne.  Il  ne  manque  pas  de  jeunes 
filles  charmante  dans  le  monde  ! 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Est-ce  donc  si  utile  !  On  se  promène  sans  but  déterminé,  on  va  au 
théâtre,  aux  courses,  partout  où  se  rend  le  high-life  et  se  retrouve  l’aris¬ 
tocratie  de  la  noblesse.  On  regarde  d’abord  avec  les  yeux  d’un  indifférent, 
puis  d’un  curieux  et  enfin  d’un  amoureux.  On  fréquente  certains  salons 
réputés  par  leur  faste  et  leur  élégance.  On  cause,  on  danse,  on  se  fait 
présenter.  On  fait  la  cour  aux  mères.  Il  ne  faut  pas  négliger  les  mères  ! 
La  mère  décidera  plus  d’une  fois  de  votre  sort  si  vous  vous  assurez  sa 
sympathie,  à  moins  que  la  jeune  fille  ne  se  mate...  auquel  cas,  elle  ne 
pourra  rien,  ni  vous  non  plus. 

Votre  choix  ainsi  fait,  parmi  plusieurs  jeunes  filles,  vous  procédez 
ensuite  par  élimination  jusqu’à  la  dernière,  et  vous  allez  aux  informations. 
Les  informations  prises,  sont-elles  bonnes?  on  dépêche  en  hâte  une  per¬ 
sonne  influente,  une  amie  dévouée,  supposées  habiles  comme  négociatrices, 
et...  neuf  fois  sur  dix  l’affaire  réussit.  Vous  voyez  que  c’est  bien  simple. 

On  comprend  qu’avec  des  théories  pareilles,  la  baronne  de  Roucherais 
n’était  pas  disposé  à  beaucoup  s’intéresser  aux  amours  de  monsieur  son 
fils  avec  une  petite  Lucienne  Bonin.  Et  elle  les  renvoie  dos  à  dos,  comme 
on  dit  au  Palais,  l’un  est  expédié  en  voyage,  et  l’autre  rendue  à  sa  famille. 

Il  n’y  a,  dit-on,  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencontrent  pas,  mais  il 
est  bien  rare  que,  dans  un  roman,  les  amoureux  les  plus  séparés  par  les 
mers  et  les  continents  ne  finissent  pas  par  se  retrouver  au  moment 
psychologique.  C’est  ce  qui  arrive  au  désolé  Guy  et  à  la  non  moins  triste 
Lucienne.  Ils  se  retrouvent,  se  disent  toutes  sortes  de  choses  charmantes 
et,  comme  c’est  en  Angleterre  que  la  scène  se  passe,  un  clergyman  vous 
fait  en  deux  temps  d'une  Lucienne  Bonin,  une  très  présentable  future 
baronne  de  Roucherais. 

Mais  la  guerre  de  1870  arrive,  Guy  reprend  du  service  et  est  tué. 

Cette  guerre  de  1870  n’est  pas  seulement  un  bienfait  pour  nombre  de 
romanciers,  puisqu’elle  vient  dénouer  généralement  les  situations  les  plus 
embarrassantes,  mais  elle  est  aussi  pour  la  vieille  baronne  de  Roucherais 
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une  occasion  de  reconnaître  les  bonnes  qualités  de  Lucienne  et  de  com¬ 
prendre  combien  la  belle-tille,  qu’elle  n’avait  jamais  revue  depuis  le  jour 
où  elle  l’eût  chassée  de  chez  elle,  avait  un  véritable  amour  pour  l’infortuné 
Guy,  et  les  deux  femmes  sont  heureuses  de  réunir  leur  douleur  et  de 
pleurer,  en  s’aimant,  celui  qui  n’est  plus. 

On  voit  que  ce  roman  ne  présente  aucune  situation  bien  nouvelle, 
cependant  il  ne  manque  pas  d’une  certaine  originalité  dans  les  détails  :  la 
vie  de  châteaux,  l’existence  sur  les  plages,  et  la  peinture  de  certains 
tableaux  de  la  vie  de  famille  à  Londres,  font  de  ce  volume  une  étude  qui 
n’est  point  banale. 

* 

3c 


Le  Retour,  par  Th.  Bentzon,  est  l’histoire  d’une  jeune  fille,  Renée, 

qui  sacrifie  le  bonheur  qu’elle  eut  pu  rencontrer  auprès  d’un  homme  qui 

l’aimait,  à  la  gloire  d’être  une  grande  artiste.  Douée  d’une  voix 

exceptionnelle,  elle  obtient  les  plus  grands  succès  sur  les  planches  des 

théâtres  du  monde  entier.  A  un  moment  donné,  elle  perd  sa  voix  et,  com- 

* 

plètement  abandonnée  de  tous,  elle  reçoit  la  visite  d'Etienne  qui  l’aime 

toujours  et  qui  vient  la  supplier  de  lui  accorder  sa  main.  Ayant  refusé 
* 

l’amour  d’Etienne  lorsqu’elle  était  en  possession  de  tous  ses  moyens,  elle 
ne  veut  laisser  croire  à  son  amant  qu’elle  l’accepte  comme  un  pis  aller. 
Cependant,  grâce  aux  soins  d’un  habile  médecin  elle  recouvre  sa  voix,  et 
ce  trésor  retrouvé,  elle  l’apporte  à  Étienne  pour  le  lui  sacrifier  :  jamais 
elle  ne  remettra  les  pieds  sur  les  planches  d’un  théâtre,  elle  ne  chantera 
plus  que  pour  son  ami. 

* 

*-  * 


y 

Son  Eminence  noire,  roman  que  M.  Eugène  Moret  intitule  :  Roman 
contemporain ,  me  paraît  tout  au  contraire  renouvelé  des...  Eugène  Sue. 
C’est  l’histoire  mille  fois  racontée  déjà,  d’un  général  de  jésuites  poursuivant, 
par  tous  les  moyens  dus  à  l’imagination  féconde  de  quelques  romanciers, 
la  captation  d’une  grosse  fortune  revenant  à  une  jeune  fille. 


* 


La  Couleuvre,  par  M.  Daniel  Darc,  est  un  ouvrage  d’une  tout  autre 
valeur  que  le  précédent.  C’est  un  livre  écrit  avec  talent  pour  prouver  com¬ 
bien  il  est  fâcheux  que,  dans  certaines  circonstances,  le  divorce  ne  soit 
point  encore  rétabli  en  France. 

Si,  dans  la  première  partie  de  son  roman,  M.  Daniel  Darc  a  été  obligé 
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de  peindre  des  mœurs  d’un  naturalisme  choquant,  il  faut  reconnaître  que 
l’auteur  n’a  nullement  cédé  au  désir  de  faire  œuvre  immorale,  mais  il  a 
dû  appuyer  sur  certaines  promiscuités  fâcheuses  dans  notre  société,  pro¬ 
miscuités  qui,  souvent,  sont  la  cause  de  la  dépravation  des  jeunes  filles  qui 
vivent  dans  une  même  pièce,  presque  dans  la  même  alcôve,  près  de  pa¬ 
rents  infâmes. 

«  C’était  en  plein  cœur  de  Paris,  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  tout  en 
haut  d’une  maison,  disparue  depuis  lors,  dans  l’ouragan  des  démolitions 
qui  a  emporté  la  Butte-des-Moulins. 

La  pièce  était  petite,  misérable,  encombrée  et  nue  tout  à  la  fois,  comme 
sont  les  logements  de  ceux  qui,  dans  un  espace  de  quelques  pieds  carrés, 
doivent  faire  tenir  l’alcôve,  la  cuisine,  la  table  à  manger,  les  hardes,  les 
provisions  de  bouche  et  les  instruments  de  travail. 

Ici,  l’alcôve  dédoublée  pour  les  besoins  de  la  famille,  se  composait 
d’abord  d’une  maigre  couchette  de  merisier,  à  peine  couverte  de  quelques 
loques  mises  là  pour  suppléer  aux  courte-pointes  et  aux  édredons  absents, 
et  en  second  lieu,  d’une  paillasse  étendue  un  peu  plus  loin  et  sur  laquelle 
une  forme  vague,  roulée  dans  un  lambeau  d’étoffe  brune,  gisait  inerte, 
semblable  à  un  paquet  oublié. 

Il  pouvait  être  trois  heures,  le  poêle  de  fonte  ronflait,  mettant  dans 
l’atmosphère  déjà  vicié  une  chaleur  lourde  et  malsaine. 

Tout  à  coup,  vers  la  porte,  un  frôlement  léger  se  produisit,  puis  la  clef, 
négligemment  laissée  au  dehors,  tourna  dans  la  serrure...  et  avec  précau¬ 
tion  une  femme  entra. 

Elle  était  vêtue  fort  proprement  d’une  robe  d’indienne  et  coiffée  d’un 
bonnet  de  linge.  Un  large  tablier  de  toile  bleue,  qui  protégeait  le  devant 
de  la  jupe,  indiquait  une  cuisinière;  dans  ses  mains,  elle  tenait  un  bol  sur¬ 
monté  d’une  assiette  soigneusement  recouverte,  dont  l’équilibre  paraissait 
la  préoccuper  infiniment. 

—  Eh  bien  !  fit-elle  avec  une  sollicitude  grondeuse,  encore  au  dodo?... 
A  l’heure  qu’il  est!...  Tu  dois  avoir  les  yeux  pourris  de  dormir,  ma  fille! 

Du  fond  du  grabat,  sur  lequel  gisait  la  forme  inerte  signalée  tout  à 
l’heure,  sortit  une  réponse  inarticulée  qui  tenait  à  la  fois  de  la  plainte  et 
du  bâillement.  En  même  temps,  la  couverture  brune  remua  lentement,  et, 
pareille  à  une  chrysalide  qui  commence  à  se  tirer  hors  de  son  cocon,  une 
tête  de  femme  encore  ensommeillée  se  dégagea  de  la  gaine  d’étoffe  où  elle 
était  enfouie. 

—  Ah!  c’est  vous?  madame  Lalouët,  fit-elle  d’une  voix  dolente.  Puis, 
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d’un  nouvel  effort,  elle  dégagea  son  buste  mince,  habillé  d’un  sarreau  d’in¬ 
dienne  déteinte. 

—  Eh!  oui,  c’est  moi!...  Parions  que  tu  n’as  pas  déjeuné?... 

—  Ma  foi,  non.  Il  m’eût  fallu  descendre  pour  aller  acheter  une  portion... 
J’aimais  mieux  rester  tranquille  et  avoir  chaud. 

—  Seigneur  !  ma  pauvre  Flavie,  ta  mère  a  bien  raison  de  t’appeler  Cou¬ 
leuvre!  J’en  ai  vu  dans  mon  pays  qui  te  ressemblaient;  elles  se  seraient 
laissé  mourir  de  faim  le  long  des  haies,  plutôt  que  de  remuer. 

La  grande  fille  eut  un  geste  indifférent. 

—  Pour  ce  que  la  vie. doit  me  donner  d’agrément,  murmura-t-elle,  il 
n’y  aurait  peut-être  pas  grand  mal  à  claquer  plus  tôt  que  plus  tard!... 

—  Bon  !  te  voilà  encore  avec  tes  idées  noires...  C’est  vrai  que  jusqu’ici 
tu  n’as  pas  eu  beaucoup  de  chance!...  mais  ça  peut  venir;  à  ton  âge,  il 
n’y  a  rien  de  désespéré...  Le  malheur,  vois-tu,  c’est  que  tu  n’as  pas  assez 
de  cœur  au  ventre.  Je  sais  bien  que  tu  viens  d’être  malade  et  que  cela  con¬ 
tribue  à  te  rendre  molle;  mais  il  faut  te  secouer  un  peu.  D’ailleurs,  avec 
du  courage  et  de  la  conduite,  on  finit  toujours  par  se  tirer  d’affaire. 

—  Avec  du  courage  et  de  la  conduite,  répliqua-t-elle  ironiquement,  on 
arrive  comme  ma  mère,  à  crever  de  faim  pour  nourrir  l’ivrogne  qu’on 
s’est  mis  sur  le  dos  et  les  marmots  dont  on  vous  régale...  ou  quand  on  est 
une  fine  cuisinière  comme  vous,  m’ame  Lalouët,  et  qu’on  a  trouvé  à  servir 
pendant  une  vingtaine  d’années  des  bourgeois  cossus,  on  arrive  à  se  meu¬ 
bler  une  chambre  au  sixième,  avec  une  pendule,  un  tapis  en  feutre  et  des 
rideaux  à  son  lit. 

—  On  fait  aussi  quelques  économies,  ma  petite,  interrompit  Mme  La¬ 
louët,  blessée  du  dédain  avec  lequel  la  jeune  pessimiste  envisageait  sa 
situation. 

—  On  fait  des  économies,  soit;  on  a  une  montre  d'or  à  remontoir,  deux 
robes  de  mérinos,  une  pèlerine  en  astrakan  et  des  bottines  sur  mesure. 

—  Ca  n’est  donc  rien,  tout  ca? 

Û  7  O 

L’imperturbable  Flavie  reprit  sans  sourciller  : 

—  Ça  n’est  guère,  comparé  à  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée.  Sans 
compter  qu’au  premier  jour  votre  canaille  de  mari  sortira  d’où  vous  savez 
bien  et  que  s’il  peut  vous  dénicher,  il  n’en  aura  pas  pour  longtemps  à 
mettre  la  main  sur  le  magot  et  à  nettoyer  le  mobilier,  montre  et  trousseau 
compris  !...  » 

Et  cette  conversation  commencée  entre  la  brave  Mme  Lalouët,  très  opti¬ 
miste  et  la  pessimiste  Flavie  toujours  sur  son  grabat,  passe  en  revue  la  vie 
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affreuse  de  cette  jeune  fille  de  vingt  ans,  déjà  mûrie  et  désabusée  par  une 
expérience  précoce  qui  se  cantonnait  dans  la  satisfaction  d’un  engourdisse¬ 
ment  bestial. 

La  cuisinière  servait  au  premier  chez  un  M.  Lucius,  garçon  fort  riche 
et  qui  permettait  à  cette  brave  femme  de  disposer  de  quelques  bouteilles 
de  bon  vin  et  d’une  tasse  de  bouillon,  de  temps  en  temps,  en  faveur  de  cette 
jeune  fille  qui  relevait  de  maladie,  et  qu’il  ne  connaissait  nullement. 

«  Elle  était  très  blanche,  cette  Flavie.  Ses  cheveux  châtains,  mal  pei¬ 
gnés  et  à  peine  retenus  par  les  dents  ébréchées  d’un  vieux  peigne  de  corne, 
lui  tombaient  un  peu  partout,  sur  le  dos,  sur  les  épaules  et  jusque  dans 
les  yeux,  des  yeux  clairs,  d’un  vert  pâle,  irisés  de  veines  d’or,  qui,  par 
moments,  luisaient  d’un  éclat  phosphorescent,  dans  la  pâleur  ambrée  du 
visage,  et  d’autres  fois,  devenaient,  sous  l’empire  de  quelque  préoccupa¬ 
tion  intime,  glauques  et  troubles  comme  une  eau  dormante.  Le  nez  droit, 
aux  narines  légèrement  aplaties,  dominait  une  bouche  régulière  et  un  peu 
mince,  que  le  sourire  entr’ouvrait  à  peine  et  n’égayait  pas. 

Le  menton,  ferme  et  arrondi,  accusait  la  volonté.  Le  cou  et  ce  qu’on 
entrevoyait  du  buste,  au  travers  des  haillons  qui  le  recouvraient  sans  le 
vêtir,  donnaient  l’intuition  d’un  corps  fluet,  allongé,  un  peu  maigre,  mais 
d'une  maigreur  pliante,  dont  les  os  semblaient  exclus.  Les  mains  longues 
aussi,  très  souples  et  trop  blanches,  surtout  pour  une  fille  du  peuple, 
expliquaient  les  mollesses  de  cette  organisation  profondément  anémiée  et 
le  mépris  de  tout  effort,  affiché  par  cette  singulière  fille.  » 

Or,  pendant  que  la  cuisinière  du  monsieur  du  premier  causait,  Flavie 
mangeait,  buvait  l’excellent  vin  et,  accroupie  sur  son  grabat,  les  yeux  tou¬ 
jours  mi-clos  entre  ses  longs  cils,  la  jeune  fille,  son  repas  terminé  gardait 
une  attitude  de  sphynx.  Aussitôt  que  son  interlocutrice  fut  allé  retrouver 
les  fourneaux  qu’elle  avait  délaissés  pour  porter  quelques  secours  maté¬ 
riels  à  Flavie  et  surtout  pour  faire  une  petite  «  causette  »,  la  jeune  fille 
s’enfonça  dans  une  rêverie  profonde. 

D’abord  elle  récapitula  tout  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  puis  elle  passa 
en  revue  sa  propre  vie  et  l’avenir  peu  encourageant  qui,  selon  toute  proba¬ 
bilité,  l’attendait. 

Le  résumé  de  ce  double  examen  fut  très  exactement  celui-ci  : 

«  Ce  M.  Lucius,  qui  envoie  du  vin  à  10  francs  la  bouteille  à  une  per¬ 
sonne  qu’il  n’a  jamais  vue,  doit  être  un  bon  garçon,  pas  difficile  à  entor¬ 
tiller!...  Mme  Lalouët  dit  qu’il  est  porté  sur  les  femmes...  Si  je  pouvais 
arriver  à  l’embobiner  comme  il  faut,  peut-être  bien  qu’il  me  donnerait 
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assez  d’argent  pour  vivre  en  dame  et  ne  plus  travailler!...  suprême  idéal 
de  cette  indolente  ! 

Et  avec  une  tension  de  tout  son  être  subitement  allumé,  Flavie  se  répé¬ 
tait  : 

—  Comment  m’y  prendrais-je  bien?  » 

Et  elle  s’y  prit  de  telle  sorte  qu’une  heure  après  elle  tombait  inanimée 
sur  le  pas  de  la  porte  de  M.  Lucius,  une  ou  deux  côtes  enfoncées,  qu’on  la 
transportait  sur  un  divan  du  salon  et  qu’elle  ne  sortit  de  l’appartement  de 
ce  célibataire  qu’après  l’avoir  mené  à  force  de  fascination  à  la  prendre 
pour  femme  légitime. 

Flavie  était  une  femme  à  part,  profondément  débauchée,  presque 
inconsciemment,  et  comment  eut-il  pu  en  être  autrement,  —  lorsqu’on  a 
lu  son  histoire  de  jeune  fille  (chapitre  II,  Histoire  d'une  fille  du  peuple) 
—  sortie  du  ruisseau  elle  y  retourne,  et  malgré  l’amour  de  son  mari, 
malgré  le  rang  honorable  auquel  il  l’a  élevée,  en  s’abaissant  lui,  que  per¬ 
sonne  ne  veut  plus  recevoir  ;  malgré  sa  maternité,  elle  se  livre  honteuse¬ 
ment  aux  passions  les  plus  viles,  couvrant  le  front  de  son  mari  de  la  honte 
de  ses  débordements,  jusqu’au  jour  où  elle  disparaît  publiquement  enlevée 
par  un  don  Juan  quelconque. 

«  Comme  toujours,  lorsqu’une  catastrophe  irrémédiable  s’abat  sur  un 
pauvre  humain,  la  mort  se  fit  douce  et  séduisante  aux  yeux  de  ce 
meurtri  :  mystérieuse  syrène,  elle  lui  murmura  cette  rêveuse  phrase  que 
le  grand  Shakspeare  a  mise  dans  la  bouche  d’un  autre  désespéré. 

«  Mourir  !  dormir  !  » 

Ah!  le  repos!...  Il  faut  avoir  souffert,  il  faut  avoir  étouffé  dans  sa 
gorge  les  sanglots  de  son  coeur  en  révolte,  il  faut  avoir  connu  les  jours 
noirs  de  découragement  et  la  lugubre  insomnie  du  malheur  sans  issue, 
pour  comprendre  la  puissance  fascinatrice  de  cette  aspiration,  pour 
excuser  l’irrésistible  attraction  qu’elle  exerce  !...  Mourir  !  c’est  si  simple... 
un  pistolet  est  là...  tout  chargé...  La  peine  de  se  lever,  pour  le  détacher 
de  cette  panoplie  ;  une  légère  pression  du  doigt  sur  le  ressort,  et  ce  sera 
fini  des  difficultés,  des  regrets,  des  soucis,  des  lâchetés,  de  la  vie... 

Qui  donc  hésiterait  ?  » 

Qui  donc  hésiterait?  dit  M.  Daniel  Darc,  mais  tout  homme  qui  ne 
reconnaît  parmi  ses  ancêtres  ni  les  singes,  ni  les  mollusques  ;  tout  homme 
qui  ne  croit  ni  à  la  vie  bestiale,  ni  au  néant. 

Cette  toute  petite  objection  faite  à  la  conclusion  donnée  à  la  première 
partie  du  roman  de  M.  Daniel  Darc,  je  n’ai  absolument  que  des  louanges 
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à  lui  accorder  pour  le  talent  qu’il  y  déploie  et  la  manière  heureuse  dont  il 
se  tire  des  difficultés  de  situations  d’un  naturalisme  qui  a  besoin  de  péri¬ 
phrases  pour  être  expliquées.  Il  faut  reconnaître,  du  reste,  que  la  thèse 
soutenue  et  que  nous  combattrons,  appelait  forcément  ces  tableaux  de 
mœurs  privées...  de  pudeur.  M.  Daniel  Darc  peut  être  un  naturaliste, 
mais  il  n’est  pas  de  l’école  naturaliste  ;  il  y  a  une  nuance. 

Au  fond,  ce  M.  Lucius  Aubry  a  récolté  ce  qu’il  méritait,  et  si,  au  lieu 
de  passer  son  existence  à  recevoir  dignement  ses  amis,  il  eût  consacré 
ce  temps  à  relire  son  Virgile,  il  eut  évité,  les  désagréments  dont  l’ou¬ 
vrage  de  Pierre  Véron  nous  parlera  tout  à  l’heure  :  Anguis  latet  in  lierba. 

Mais  en  lisant  la  seconde  partie  de  ce  roman  fort  attrayant,  on  recon¬ 
naîtra  que  Lucius  Aubry  était  vraiment  peu  doué.  Il  avait  été  élevé  auprès 
d’une  charmante  jeune  fille  dont  le  cœur  était  tout  entier  à  lui,  elle  l’avait 
toujours  considéré  comme  son  fiancé,  et  lui,  avait  été  assez  sot  pour  passer 
auprès  du  bonheur  véritable  sans  lui  accorder  un  sourire.  Comment  ne 
s’était-il  pas  aperçu  que  Nadine,  qu’il  avait  connue  en  robe  courte  et  sau¬ 
tant  à  la  corde,  avait  grandie  et  était  devenue  une  ravissante  jeune  fille? 
Comment  n’avait-il  pas  saisi  les  rougeurs  subites  qui  lui  montaient  aux 
joues  lorsqu’il  venait  voir  le  père  de  Nadine?  Pour  connaître  l’amour  de 
cette  enfant,  il  fallait  qu’il  se  trouvât  le  pistolet  à  la  main  prêt  à  se  tuer. 
Il  avait  préféré  se  baisser  pour  ramasser  une  couleuvre  plutôt  que  de 
caresser  une  tendre  colombe. 

Mais  Nadine  aimait,  et  voyant  Lucius  prêt  à  mourir,  elle  lui  dit  : 
«  Aimons-nous  !  »  et  le  voile  se  déchire,  il  reconnaît  combien  il  a  manqué 
sa  vie  et...  il  la  recommence.  Ils  vivent  comme  ils  eussent  dû  vivre  sans  le 
mariage  fatal  ;  ils  ont  des  enfants  et  la  nouvelle  existence  eût  été  tissée 
de  soie  et  d’or,  si  l’autre,  l’infâme,  ne  fut  revenue  réclamer  sa  place  au 
foyer  conjugal,  place  qui  lui  appartenait. 

J’avais  parfaitement  compris  dès  le  début,  que  M.  Daniel  Darc  soutenait 
la  cause  du  divorce  ;  à  cela  je  ne  vois  aucun  inconvénient,  toutes  les  opi¬ 
nions  peuvent  se  discuter,  mais  en  suivant  les  situations  qui  se  déroulent 
avec  tant  de  talent  dans  son  roman,  sa  conclusion  ne  me  paraît  pas  exacte 
ou  du  moins  elle  choque,  parce  que  le  plus  coupable  en  tout  cela,  c’est  le 
mari,  et  j’avoue  que  son  sort  ne  m’intéresse  guère  ;  il  a  été  assez  bête  pour 
épouser  une  gourgandine,  assez  sot  pour  ne  pas  comprendre  l’amour  de 
Nadine,  et  en  dernier  lieu  il  accepte  en  échange  de  sa  mort  qui  n’eût  pas 
été  une  perte  absolument  irréparable,  l’amour  virginal  de  cette  charmante 
Nadine,  et  il  est  cause  de  son  malheur. 
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Ah  !  si  Nadine  n’eût  pas  été  la  maîtresse  de  Lucius  Aubry  ;  si  le  roman 
eût  tourné  autrement,  combien  la  thèse  de  M.  Daniel  Darc  eût  été  plus 
soutenable,  surtout  en  faveur  de  Nadine! 

Lucius  Aubry  méritait  son  sort  ;  au  premier  chapitre,  sa  cuisinière  le 
dit  :  C’est  un  coureur  de  femmes  ;  il  s’est  laissé  prendre,  tant  pis  pour  lui! 
il  servira  d’exemples  aux  autres,  —  pas  besoin  de  réveiller  nos  sénateurs 
de  la  commission  du  divorce  :  ils  dorment  si  bien  !  —  A  propos  de  don  Juan, 
M.  l’abbé  Ravailhe  dit  avec  juste  raison  :  Les  mauvais  sujets  sont  les 
ennemis  de  tout  le  monde  aidant  que  d' eux-mêmes . 

* 

*  * 

M.  Charles  Canivet  est  un  écrivain  de  grand  mérite,  un  styliste,  dont 
les  articles  qu’il  donne  presque  chaque  jour  sous  un  pseudonyme,  dans 
un  grand  journal  à  bon  marché  du  matin,  sont  toujours  marqués  au  sceau 
de  la  moralité,  du  droit  raisonnement  et  de  la  justice.  Dans  le  volume 
qu’il  vient  de  faire  paraître  sous  ce  titre  :  Pauvres  diables,  il  constate 
que  si  fort  que  l’on  soit  contre  les  hasards  de  la  vie,  une  heure  peut  sonner, 
trop  pleine  d’événements  et  de  tristesses,  pour  que  le  mieux  doué  puisse  la 
subir,  et  pour  que  l’homme  le  plus  moralement  robuste  ne  plie  pas  sous 
un  poids  trop  lourd  pour  ses  épaules. 

11  a  écrit  quatre  histoires  :  le  Vieux  Fiston ,  Gringalet ,  Sosthène 
Barel ,  Jacques  Leprieur ,  qui  certes  ne  sont  pas  la  justification  du  suicide 
en  général,  mais  la  simple  relation,  un  peu  étendue,  de  quelques  faits 
divers,  derrière  lesquels  le  lecteur  ne  voit,  la  plupart  du  temps,  que  le 
dénouement  d’une  existence  avortée,  sans  penser  que  la  victime  a  pu  être 
frappée  dans  un  moment  où  elle  était  incapable  de  résistance,  surprise  par 
un  choc  tellement  inattendu  et  brutal,  qu’il  a  eu,  pour  elle,  l’effet  immé¬ 
diat  d’un  coup  de  foudre.  Dans  ces  occasions,  le  suicide  presque  sans 
réflexion,  ne  s’excuserait  peut-être  pas,  comme  paraît  l’excuser  M.  Charles 
Canivet,  mais  s’expliquerait  par  une  sorte  de  paralysie  subite  de  la  case  du 
cerveau  qui  contient  la  force  de  volonté  nécessaire  à  la  lutte  contre  la 
plus  terrible  adversité  ;  le  suicide  alors  est  la  ressource  suprême  dans 
laquelle  se  réfugie  la  victime  inopinément  écrasée.  —  H  y  a  une  autre 
ressource  :  Dieu  !  mais  je  ne  veux  point  discuter  cette  question  ici. 

Ces  quatre  récits  sont  écrits  d’une  façon  colorée  et  charmante  ;  je  me 
contenterai,  faute  de  place,  de  donner  l’analyse  et  quelques  extraits  du 
Vieux  Fiston. 

«  A  l’époque  où  commence  ce  récit,  la  rue  Gracieuse,  comme  la  rue  de 
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la  Clef,  sa  voisine,  si  connue  des  journalistes  de  l’opposition  sous  le  second 
Empire  (l’auteur  fait  ici  allusion  à  la  prison  où  l’on  renfermait  les  journa¬ 
listes  qui  se  permettaient  de  ne  pas  tout  approuver),  avait  alors  une  phy¬ 
sionomie  aujourd’hui  entièrement  disparue. 

A  mesure  que  l’on  s’éloignait  de  la  rue  Lacépède,  c’est-à-dire  des 
quartiers  civilisés,  les  maisons  qui  la  composaient  prenaient  un  extérieur 
de  plus  en  plus  morne  et  sombre,  et  l’on  n’en  voyait  guère  sortir,  au 
matin,  que  ces  flots  d’Italiens  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  aujourd’hui 
plus  clairsemés,  et  qui  alors  se  répandaient  dans  Paris,  pour  exercer  leur 
industrie  ou  promener  leur  paresse. 

Parfois  aussi,  les  saltimbanques,  qui  travaillaient  à  jours  et  heures 
fixes  sur  les  principales  esplanades  de  la  capitale,  y  logeaient  leur  maigre 
matériel  et  leur  personne. 

Le  loyer  n’était  point  cher,  et  pour  cause,  le  voisinage  pas  gênant  ;  de 
sorte  que,  à  certains  moments  de  la  journée,  on  pouvait  voir,  faisant 
leurs  provisions  dans  les  alentours,  des  hommes  et  des  femmes  constam¬ 
ment  en  tenue,  prêts  pour  le  travail  en  plein  air,  comme  des  soldats  pour 
l’exercice,  et  ayant  passé  par  dessus  le  maillot,  qui  un  vieux  paletot  sans 
couleur,  qui  un  tartan  déteint,  sous  lequel  se  montraient,  raides  et  bouf¬ 
fants,  des  morceaux  de  jupes  empesées,  garnis  de  paillettes  et  de  nœuds 
de  rubans,  et  d’où  sortaient,  comme  des  profondeurs  d’un  entonnoir,  deux 
jambes  maigres  qui  jouaient  à  leur  aise  dans  les  plis  du  maillot,  jadis 
couleur  de  chair,  mais  à  qui  le  soleil,  la  pluie  et  la  poussière  avaient 
donné  cette  teinte  particulière  qui  n’en  est  pas  une,  et  qui  sert,  pour  ainsi 
dire,  d’enseigne  à  la  plus  profonde  détresse. 

On  ne  sait  guère  ce  que  peut  être  la  misère,  parmi  ces  réfractaires  de 
la  civilisation  qui  vivent  en  dehors  de  toute  loi  sociale,  presque  de  toute 
coutume. 

La  plupart,  pour  ne  pas  dire  tous,  ne  valent  pas  grand’chose  et  ne 
sont  guère  que  des  déclassés,  bons  à  tout  faire  de  ce  qui  est  inutile, 
mais  ayant,  à  leur  manière,  une  dose  d’amour-propre  qui  n’est  pas  mince 
et  qui  les  fait  se  placer  eux-mêmes  au-dessus  du  vulgaire.  » 

Dans  une  de  ces  maisons,  dans  un  des  galetas  du  faîte,  presque  percé 
à  jour,  une  femme  se  mourait  phtisique,  dans  une  pauvreté  absolue  ;  elle 
était  veuve  avec  un  pauvre  enfant  souffreteux.  Elle  allait  mourir,  c’était 
la  délivrance,  mais  lui?  Et  voilà  à  quoi  elle  pensait,  couchée  sur  un  matelas 
plat  comme  une  table. 

«  Un  bruit  de  pas  retentit  dans  l’escalier  inégal  qui  se  déroulait  en 
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tire-bouchon  dans  cette  masure  presque  en  ruines,  et  bientôt  apparut  un 
homme  qui  n’eut  qu’à  pousser  du  pied  la  porte  pour  entrer  dans  le  galetas. 

C’était  un  vieux  baladin  robuste  encore,  malgré  l’âge  et  les  fatigues, 
mais  dont  la  physionomie  soucieuse  et  triste  disait  la  longue  vie  de  peines 
et  de  difficultés. 

Ses  cheveux,  blancs  par  places,  et  gris  à  peu  près  partout,  étaient 
longs  et  retenus,  suivant  la  coutume,  par  ce  ruban  assez  large,  qui  les 
empêche  de  retomber  dans  les  yeux,  au  moment  des  exercices,  et  sur  le 
milieu  duquel  était  encore  fixée  la  tige  de  fer  à  peu  près  pointue  où 
venaient  se  ficher  en  retombant  les  balles  de  son  qu’il  jetait  en  l’air,  et  se 
briser  en  deux  les  grosses  noix  que  jadis  il  ne  manquait  jamais. 

Maintenant,  ce  n’était  plus  cela!  l’homme  s’était  alourdi,  un  peu  voûté: 
ses  membres  avaient  perdu  leur  élasticité,  la  vue  avait  faibli,  l’âge  terrible 
était  venu  ,  faisant  sa  besogne  de  destruction  progressive,  et  coupant  les 
vivres  à  ceux  qui  n’ont,  pour  toute  ressource,  que  la  souplesse  et  la  vigueur 
physique.  » 

On  l’appelait  Fiston,  et  il  arrivait  de  son  travail,  portant  l’enfant  de 
la  malade.  C’était  un  coeur  d’or  que  cet  homme.  Veuf  lui-même,  et  assez 
misérable,  comme  l’on  doit  bien  penser,  il  n’avait  pas  hésité  de  se  charger 
de  l’entretien  de  la  malade  et  de  son  enfant,  n’était-ce  pas  tout  simple  : 
ils  étaient  misérables  et  incapables  de  gagner  quoi  que  ce  fût,  et  lui  pou¬ 
vait  encore  travailler ,  d’autant  plus  qu’il  y  était  aidé  par  sa  fillette  ; 
celle-ci  suivait  son  père  ;  elle  était  aux  provisions  et  déjà  on  l’entendait 
monter  : 

«  —  Est-ce  toi,  petite  ? 

—  C’est  moi,  père,  répondit  une  voix  fraîche. 

—  Allons,  dépêchons-nous  !  Les  provisions  sont  lourdes,  j’espère? 

On  entendait  toujours  le  petit  pas,  sur  les  marches  de  l’escalier,  se 
rapprochant  à  mesure,  avec  un  frôlement  d’étoffe  empesé  contre  les  mu¬ 
railles,  et  une  minute  ne  s’était  pas  écoulée  qu’un  flot  de  calicot  pénétra 
dans  la  chambre. 

La  nouvelle  venue,  autant  que  le  permettait  d’en  juger  la  nuit  tombante, 
était  gracieuse  comme  une  fée,  avec  ses  cheveux  bruns  bouclés  naturelle¬ 
ment,  qui  lui  couvraient  la  nuque  à  flots  épais.  Elle  portait  une  guitare 
passée  en  bandoulière,  pour  garder  la  liberté  de  ses  mains  qui,  dans  sa 
première  jupe  relevée,  supportaient  un  vrai  fardeau,  et,  sur  l’épaule,  un 
petit  singe  à  mine  éveillée,  qui,  avec  une  série  de  grimaces  curieuses, 
mordait  un  trognon  de  pomme  verte. 
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Malgré  cela,  tout  alerte  et  frétillante  elle  s’approcha  de  celle  qu’on 
appelait  Mme  Théodore,  et  l’embrassa  à  deux  reprises,  en  lui  disant  qu’elle 
lui  paraissait  beaucoup  mieux  que  le  matin,  et  que  la  santé  ne  tarderait 
point  à  revenir,  si  le  hasard  voulait  que  Ton  fit  toujours  d’aussi  bonnes 
recettes.  Quatre  francs  et  douze  sous  !  On  avait  ramassé  quatre  francs  et 
douze  sous,  hein  !  quelle  aubaine  !  le  petit  avait  porté  bonheur.  Aussi 
elle  revenait  avec  un  bathalsar  complet  :  un  morceau  de  bœuf,  ni  gras  ni 
maigre,  ce  qu’il  faut  pour  faire  d’excellent  bouillon;  un  chou. énorme,  pour 
son  père  et  pour  elle,  et  pour  Mme  Théodore,  une  demi-bouteille  de  vin 
cacheté,  de  celui  qu’avait  recommandé  le  docteur  à  sa  dernière  visite, 
lorsque,  affreuse  ironie  !  la  pluie  tombant  sans  relâche,  on  n’avait  pu 
mettre  le  pied  dehors  depuis  huit  jours. 

Tout  en  se  débarrassant  de  son  multiple  fardeau,  elle  bavardait  comme 
une  petite  pie,  dont  elle  avait  d’ailleur  la  mine,  avec  son  corsage  noir  et 
sa  jupe  blanche,  le  premier  retombant  en  basque  par  derrière.  De  plus,  elle 
ne  tenait  pas  en  place  et  sautillait  d’un  endroit  à  l’autre,  mettant  tout  en 
en  ordre,  la  viande  sur  un  vieux  plat  fêlé,  les  légumes  par  terre,  et 
poussant  dans  l’àtre,  pour  en  faire  un  petit  tas,  les  brindilles  de  bois, 
reste  d’une  précédente  flambée.  » 

Tous  ces  petits  portraits  et  ces  détails  de  la  vie  intérieure  des  baladins 
sont  racontés  et  décrits  avec  un  charme  qui  vous  empoigne. 

La  malade  meurt,  et  Fiston  qui  voit  l’enfant  de  cette  malheureuse 
dans  un  état  d’anémie  complet,  pense  que  le  grand  air  lui  ferait  du  bien. 
Son  rêve,  —  car  il  y  a  parfois  aussi  du  rêve  chez  ces  déshérités  du  sort 
—  avait  été  longtemps,  aux  jours  de  sa  force  et  de  sa  vigneur,  de  se  faire 
un  magot  pour  l’avenir,  et  de  s’en  retourner  mourir  au  pays  de  Normandie, 
entre  Saint- Yaast  et  Quettehou,  là  où  des  paysans  l’avaient  ramassé  sur 
le  chemin,  là  où  quelqu’un  savait  qui  il  était.  Mais  le  hasard  en  avait 
décidé  autrement;  en  tout  cas  il  était  resté  profondément  honnête  et  nous 
le  voyons,  ce  pauvre  homme  qui  ne  gagnait  plus  le  nécessaire,  se  donner 
le  luxe,  gueux  qu’il  était,  de  protéger  et  de  nourrir  deux  étrangers. 

Il  part,  gagnant  de  ci  et  de  là  quelques  sous  en  faisant  quelques  tours 
de  prestidigitation  qui  surprenaient  fort  les  bons  villageois,  mais  ne  les 
décidaient  guère  à  laisser  voir  leurs  gros  sous.  Quelque  long  que  soit  un 
chemin,  on  en  voit  toujours  le  bout  avec  de  la  persévérance,  mais  plus  les 
saltimbanques  pénétraient  dans  cette  Normandie,  profondément  riche 
parce  qu’elle  est  économe,  et  plus  les  recettes  diminuaient.  Bien  plus,  le 
temps  devenait  mauvais  et  l’enfant  dépérissait  de  plus  en  plus.  Fiston  sen- 
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tait  vaguement  que  sa  résolution  avait  été  une  folie.  Ce  vieil  enfant,  tout 
à  ses  projets  d'avenir,  avait  pris  ses  cliques  et  ses  claques,  comme  un 
oiseau  qui  s’envole,  et  voilà  qu’arrivé  presque  au  but,  il  se  demandait  s’il 
ne  devait  pas  retourner  en  arrière,  revenir  sur  ses  pas  et  se  claquemurer 
de  nouveau  dans  le  taudis  de  la  rue  Gracieuse. 

Puisque  la  bêtise  était  faite,  il  fallait  la  boire,  et  Fiston  avait  pris  une 
résolution  presque  spontanée,  il  était  parti  sans  réfléchir.  Il  n’avait  plus 
qu’un  but,  arriver  le  plus  tôt  possible,  se  mettre  à  travailler  comme  un 
nègre,  et  refaire  la  route  en  sens  inverse,  aussitôt  quelques  économies 
réalisées.  C’était  la  nostalgie  de  la  rue  Gracieuse  qui  s’emparait  de  lui 
maintenant,  et  peut-être,  sans  qu’il  voulut  se  l’avouer,  la  nostalgie  de 
Paris,  où  l’on  peut  du  moins  cacher  sa  misère,  et  où  les  passants  ne  vous 
regardent  point  dans  les  yeux  pour  voir  ce  qu’un  homme  peut  avoir  de 
douleur  dans  les  entrailles. 

Il  arrive  dans  le  pays  où  il  a  été  élevé  :  personne  ne  le  reconnaît  ;  les 
vieux  sont  morts,  les  autres,  les  jeunes,  jamais  ils  n’ont  vu  cette  tête-là. 
L’enfant  de  la  pauvre  Mme  Théodore  va  de  plus  en  plus  mal,  comme  la 
recette  du  reste.  Parfois  on  l’insultait  pendant  que  la  petite  chantait. 

«  —  Si  ce  n’est  pas  une  honte  de  manger  le  pain  de  ces  enfants,  disait 
une  mégère,  quand  on  est  taillé  comme  cela! 

—  Sans  compter,  sans  doute,  qu’il  les  bat  le  soir,  quand  ils  n’ont  point 
rapporté  ce  qu’il  lui  faut  pour  boire  ! 

Un  troisième  ajoutait  : 

—  Si  l’on  en  était  sur,  ce  serait  à  prévenir  les  gendarmes  et  le  commis¬ 
saire. 

—  De  petits  gueux  sans  chair  sur  les  os,  et  qui  n’ont  pas  la  vie  à 
demain. 

—  Qu’il  laissera  crever  sur  la  paille,  comme  des  chiens. 

—  D’abord,  où  les  a-t-il  pris,  les  pauvres  chérubins?  Cela  ne  peut  être 
à  ce  vieux,  ces  deux  jeunesses  qu’il  aura  sans  doute  volées  quelque  part?  » 

Fiston  se  fâche;  il  répond  à  son  tour,  une  bagarre  a  lieu,  et  le  saltim¬ 
banque  dûment  ficelé  est  conduit  en  prison,  tandis  que  les  deux  enfants 
sont  reconduits  dans  la  masure  que  Fiston  avait  louée.  Après  neuf  jours  il 
est  relâché,  et  arrive  près  des  petits  au  moment  où  le  petit  Théodore  mou¬ 
rait.  Le  juge  l’avait  relâché,  mais  sous  la  condition  expresse  de  s’éloigner, 
pour  éviter  de  nouvelles  alertes. 

«  Il  avait  promis,  et  il  fallait  partir  dès  le  lendemain.  Où?  Il  n’en 
savait  rien. 
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Ah!  parbleu,  s’il  était  tout  seul,  il  s’en  irait  bientôt  et  pour  ne  plus 
revenir  ! 

C’était  le  dernier  coup,  et  c’est  lui  qui  était  venu  le  chercher,  dans 
ce  pays  de  misère  où  il  avait  espéré  trouver  si  bon  accueil  et  jours 
bénis. 

C’était  bien  la  peine  d’avoir  passé  des  journées  entières  à  retrouver, 
par  l’exercice,  la  souplesse  de  ses  membres,  à  marcher  sur  les  deux 
mains,  avec  les  jambes  presque  ramenées  sur  la  tête,  les  pieds  recouvrant 
deux  empreintes  marquées  d’avance,  à  se  tenir  en  équilibre  sur  une  seule 
main,  à  la  force  du  bras,  le  corps  horizontal  dans  toute  sa  longueur  et 
parallèle  au  sol,  et  bien  d’autres  tours  qui  jadis  n’étaient  rien  et  qui, 
quelques  semaines  auparavant,  l’avaient  détraqué,  comme  un  navire  usé 
que  la  mer  secoue,  et  qui  craque  dans  toute  sa  membrure. 

Et  ce  petit  cadavre,  qu’allait-il  en  faire?  11  était  bien  heureux  ce  petit 
Théodore,  d’avoir  pris  sa  feuille  de  route  juste  au  mauvais  moment. 

Et  Adèle,  sa  fille,  répéta  : 

—  En  effet,  il  est  bien  heureux  ! 

Fiston,  à  ces  mots,  releva  la  tête  et  ajouta  qu’il  voudrait  bien  être  à  sa 
place. 

Après  tout,  la  fin  était  certaine,  pourquoi  ne  pas  courir  au  devant? 
Quand  on  est  à  bout  de  force,  on  se  repose.  Il  se  sentait  pis  que  cela  et  vou¬ 
lait  se  reposer  tout  à  fait.  Il  en  avait  assez  de  rouler  ainsi  dans  l’incerti¬ 
tude  mortelle,  dans  l’implacable  et  éternelle  misère.  Il  était  prêt  à 
devancer  l’appel  et  à  se  coucher  dans  le  même  trou  que  ce  petit  homme 
qui  n’entendait  plus  rien,  mais  qui  ne  souffrait  plus.  Le  bon  Dieu  ne  pou¬ 
vait  pas  trouver  cela  mauvais,  de  voir  mourir  volontairement  des  gens  qui 
ne  pouvaient  plus  vivre. 

Seulement,  que  deviendrait  Adèle,  lui  disparu?  Ne  valait-il  pas  mieux 
l’emmener  avec  lui,  faire  le  voyage  ensemble,  n’importe  comment? 

Est-ce  que  la  mesure  n’était  pas  comble,  pour  elle  aussi  bien  que  pour 
lui?  Il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  refaire  en  sens  inverse,  la  route  accom¬ 
plie.  C’était  fini,  archi-fini.  Qui  se  souviendrait  jamais  de  l’étranger  qui 
n’avait  laissé  de  nom  nulle  part  ? 

Mais,  pour  cela,  il  lui  fallait  dissimuler,  s’il  voulait  emmener  la  petite 
Adèle  avec  lui,  dans  la  mort,  sans  qu’elle  s’en  doutât. 

Le  lendemain,  des  pêcheurs  aperçurent,  à  quelques  centaines  de  brasses 
des  îles,  une  embarcation  la  quille  en  l’air,  sur  laquelle  une  bête  presque 
morte  de  froid  se  tenait  accrochée. 
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C’était  Jim,  qu’ils  recueillirent  en  prenant  à  la  remorque  l’épave,  dont 
l’arrivée  au  port  fit  croire  à  un  sinistre  local. 

Quant  à  Fiston  et  à  sa  fille,  nul  ne  revit  leurs  corps;  ils  étaient  dis¬ 
parus  pour  jamais  avec  le  petit  Théodore,  et  la  mer  garda  pour  elle  ceux 
dont  la  terre  n’avait  pas  voulu. 

J’ai  raconté  en  quelques  pages  ce  récit  qu’on  voudra  lire,  avec  tout  le 
développement  que  M.  Charles  Canivet  a  donné  à  la  thèse  qu’il  a  voulu  sou¬ 
tenir;  il  y  a  consacré  un  véritable  talent.  Les  trois  autres  récits  :  Gringalet , 
Sosthène  Barel ,  Jacques  Leprieur,  terminent  ce  volume  et  complètent  la 
pensée  exprimée  dans  la  préface  de  l’ouvrage. 

* 

Trois  études  de  sentiment  composent  le  volume  auquel  M.  Paul  Perret 
a  donné  le  titre  de  l’un  d’eux,  le  premier  :  le  Mariage  en  poste,  mariage 
conclu  trop  rapidement  pour  que  les  deux  intéressés  aient  eu  le  temps  de 
se  bien  comprendre  et  de  se  bien  connaître,  est  bien  écrit,  bien  doux  et 
suffisamment  étudié,  sans  que  cela  puisse  remuer  un  instant  le  lecteur,  ni 
lui  donner  aucun  cauchemar  pendant  la  nuit. 

* 

L’Évangéliste,  par  Alphonse  Daudet,  à  la  bonne  heure,  voilà  qui  est 
brillant  de  style,  éclatant  de  couleurs,  quoique  peu  intéressant  comme 
récit,  car  il  est  difficile  de  s’intéresser  beaucoup  à  cette  fille  qui  se  laisse 
endoctriner  par  cette  folle,  Mme  Authemann,  hystérique  protestante  qui  l’ar¬ 
rache  à  sa  famille,  à  son  fiancé,  pour  la  lancer  dans  la  prédication  reli¬ 
gieuse.  Mais  chaque  portrait  est  si  bien  étudié,  si  finement  rendu,  que  le 
fond  disparaît  :  l’éblouissement  reste. 

Voici  l’histoire  de  cette  Jeanne  Châtelus,  devenue  la  femme  du  banquier 
Authemann  : 

«  Elle  était  Lyonnaise,  fille  d’un  riche  marchand  de  soie,  Châtelus  et 
Treillard,  une  des  plus  importantes  maisons  de  la  ville  ;  née  aux  Brotteaux, 
en  face  de  ce  grand  Rhône,  qui,  si  vif  et  si  joyeux  lorsqu'il  entre  dans 
Arles  ou  Avignon  au  carillon  des  cloches  et  des  cigales,  emprunte  aux 
brumes  lyonnaises,  au  ciel  lourd  ou  rayé  de  pluie,  la  couleur  terne  de  ses 
eaux,  sans  rien  perdre  de  sa  violence,  et  reflète  bien  cette  race  emportée 
et  froide,  au  caractère  de  volonté  et  de  mélancolique  exaltation.  » 

On  sent  immédiatement  le  procédé  de  M.  Alphonse  Daudet,  une  impres¬ 
sion  lui  vient  à  l’esprit,  il  cherche  à  l’analyser...  à  sa  manière,  et  à  donner 
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à  son  analyse  une  tournure  poétique,  celle  qui  lui  valut  tant  de  succès  au¬ 
près  des  dames  qui  l’écoutaient,  lorsqu’il  était  à  peine  un  homme,  soupirer 
dans  ses  longs  cheveux  ses  langoureuses  poésies. 

Le  Rhône  est  gris,  pourquoi?  se  dit-il,  et  il  écrit  :  qui 'l  emprunte  aux 
brumes  lyonnaises ,  au  ciel  lourd  ou  rayé  de  pluie ,  la  couleur  terne  de 
ses  eaux .  La  figure  est  poétique  sans  doute,  c’est  l’impression  ressentie 
par  l’écrivain,  mais  tout  cela  est  faux.  Si  M.  Daudet  était  un  naturaliste, 
comme  l’ont  dit  certaines  gens  qui  ne  l’ont  jamais  lu,  il  eût  mis  dans  un 
verre  un  peu  d’eau  de  ce  Rhône  aux  eaux  grisâtres  et  il  eût  pu  se  con¬ 
vaincre  que  le  ciel  lourd  ou  rayé  de  pluie  n  y  est  pour  rien  et  qu’il  doit 
cette  teinte  aux  sables  gris  qu’il  arrache  à  ses  rives  et  qu’il  dépose  dans 
l’immense  bassin  de  Lyon,  lorsque  ses  eaux  tumultueuses  sont  retenues  au 
confluent  de  la  Saône.  Non,  M.  Alphonse  Daudet  n’est  pas  un  naturaliste, 
il  est  impressionniste. 

Je  continue  la  citation  : 

«  La  nature  de  Jeanne  était  de  ce  pays,  développée  encore  par  le  mi¬ 
lieu  et  les  circonstances. 

La  mère  étant  morte  jeune,  le  père  tout  à  son  commerce  avait  confié 
l’éducation  de  l’enfant  à  une  vieille  tante,  d’un  protestantisme  étroit,  exa¬ 
géré,  noyé  de  menues  pratiques.  Aucune  distraction  que  les  exercices  du 
dimanche  au  temple,  ou,  l’hiver,  quand  il  pleuvait,  —  et  il  pleut  souvent 
à  Lyon,  —  un  culte  de  famille  dans  le  grand  salon  qu’on  n’ouvrait  que 
ce  jour-là  et  qui  réunissait,  sur  ses  meubles  garnis  de  housses,  le  père,  la 
tante,  l’institutrice  anglaise,  les  domestiques. 

Longuement,  la  tante  nasillait  prières  et  lectures,  tandis  que  le  père 
écoutait,  une  main  sur  les  yeux,  comme  absorbé  dans  la  contemplation 
divine,  en  réalité  pensant  au  mouvement  boursier  de  ses  soies,  et  que 
Jeanne,  déjà  sérieuse,  s’assombrissait  dans  les  idées  de  mort,  de  châti¬ 
ment,  de  péché  originel,  ne  levant  les  yeux  de  son  recueil  chrétien  que 
pour  apercevoir,  derrière  les  vitres  ruisselantes,  le  grand  Rhône  blafard 
et  violent,  vague  et  troublé  comme  une  mer  après  l’orage. 

Cette  éducation  rendit  très  difficile  pour  l’enfant  le  moment  de  la  crois¬ 
sance.  Elle  devint  chétive,  nerveuse  ;  et  l’on  ordonna  des  voyages  de 
montagne,  des  séjours  dans  l’Engadine,  à  Montreux,  près  de  Genève,  ou 
dans  une  de  ces  vertes  stations  reflétées  par  la  tristesse  fermée,  le  noir  de 
gouffre  du  lac  des  Quatre-Cantons.  On  s’installa,  une  saison,  et  quand 
Jeanne  avait  dix-huit  ans,  à  Grindelwald,  dans  les  Alpes  bernoises;  un 
petit  village  de  guides,  sur  un  plateau,  au  pied  du  Wetterhorn,  du  Siber- 


horn,  de  la  Jungfrau,  dont  la  fine  corne  éblouissante  s’aperçoit  entre  une 

multitude  de  pics  neigeux  et  de  glaciers . Les  merveilles  de  la  nature 

alpestre  étaient  perdues  pour  Jeanne  et  sa  tante,  dans  le  petit  chalet 
qu’elles  avaient  loué.  Elles  passaient  leurs  après-midi  au  rez-de-chaussée, 
en  compagnie  de  vieilles  piétistes  anglaises,  genevoises,  à  organiser  des 
meetings  de  prières.  Les  rideaux  tirés,  les  bougies  allumées,  on  chantait 
des  cantiques,  on  lisait  des  oraisons,  puis  chacune  de  ces  dames  dévelop¬ 
pait  un  texte  de  la  Bible  aussi  subtilement  qu’un  prédicateur  de  profes¬ 
sion.  Les  pasteurs  ne  manquaient  pourtant  pas  à  l’hôtel  de  la  Junfrau,  n1 
les  étudiants  en  théologie  de  Lausanne  et  de  Genève;  mais  ces  messieurs, 
presque  tous  membres  du  Club  alpin,  ne  s’occupaient  guère  que  d’ascen¬ 
sions.  On  les  voyait  défiler  le  matin  sur  la  montée,  avec  des  pistolets,  des 
cordes,  des  guides  ;  puis  le  soir  ils  se  reposaient  en  jouant  aux  échecs, 
lisant  les  journaux,  et  même  les  plus  jeunes  dansaient  au  piano  ou  chan¬ 
taient  des  chansonnettes  comiques. 

«  Et  ce  sont  nos  prêtres  !  »  disaient  les  vieilles  momières  indignées, 

secouant  leurs  cheveux  fades  ou  les  coques  de  leurs  bonnets  revêches.  Ah  ! 

* 

si  on  les  chargeait  de  répandre  l’Evangile,  elles  y  mettraient  une  autre 
ardeur,  une  foi  communicative  à  embraser  le  monde.  Ce  rêve  de  l’aposto¬ 
lat  de  la  femme  revenait  dans  toutes  leurs  discussions.  Et  pourquoi  pas 
des  femmes-prêtres,  comme  il  y  avait  des  femmes-bacheliers,  des  femmes- 
médecins?  Le  fait  est  qu'on  aurait  pu  les  prendre  toutes  pour  de  vieux 
clergymans,  avec  leurs  teints  échauffés  ou  blafards,  ces  plates  robes  noires 
où  rien  de  leur  sexe  n’apparaissait. 

Jeanne  Châtelus  s’imprégnait  de  cette  mysticité  ambiante,  transformée 

en  elle  par  l’ardeur  de  sa  jeunesse  ;  et  ce  n’était  pas  la  moindre  curiosité 

/ 

des  meetings  de  l’hôtel  que  le  commentaire  des  saintes  Ecritures  par  cette 
enfant  de  dix-huit  ans,  inquiétante  et  jolie,  les  cheveux  noirs  à  plat  sur  le 
front  saillant,  la  bouche  amincie  de  volonté  et  d’intérieure  méditation.  Les 
voyageurs  se  faisaient  dévots  pour  l’entendre  ;  et  la  bonne  du  chalet,  une 
forte  Suissesse  coiffée  d’un  grand  papillon  de  tulle,  avait  été  tellement 
remuée  par  ses  sermons  qu’elle  en  restait  comme  ébervigée,  pleurant  ses 
fautes  dans  le  chocolat  du  matin,  parlant  seule  et  prophétisant  pendant 
qu’elle  balayait  les  chambres  et  lavait  les  corridors. 

On  citait  encore  d’autres  exemples  de  la  pieuse  influence  de  Jeanne.  Un 
guide  du  village,  Christian  Inebnit,  ramassé  au  fond  d’une  crevasse  après 
une  chute  terrible,  agonisait  depuis  dix  jours  dans  d’abominables  tortures, 
remplissant  son  chenil  de  hurlements  et  de  blasphèmes,  malgré  les  visites 


et  les  exhortations  du  pasteur.  Jeanne  alla  le  voir,  s’installa  sur  l’esca¬ 
beau  du  chevet,  et  doucement,  patiemment,  réconcilia  ce  malheureux  avec 
le  Sauveur,  le  fit  s’endormir  dans  la  mort,  aussi  calme,  aussi  inconscient 
que  sa  marmotte  prise,  sous  son  petit  toit  de  branches,  de  son  engourdis¬ 
sement  de  six  mois  d’hiver. 

Ces  succès  achevèrent  d’exalter  la  jeune  Lyonnaise.  Elle  se  crut  mar¬ 
quée  pour  la  mission  évangélique,  écrivit  le  soir  dans  sa  chambre  des 
prières  et  des  méditations,  affecta  de  plus  en  plus  une  correction  austère, 
parlant  toujours  comme  au  meeting,  entremêlant  ses  discours  de  textes, 
de  centons  bibliques...  «  Une  femme  a  perdu  le  monde,  une  femme  le 
sauvera.  »  Cette  devise  ambitieuse  qu’elle  devait  adopter  plus  tard  sur  son 
papier  à  lettres,  jusque  dans  l’intérieur  de  ses  bracelets  et  de  ses  bagues, 
où  les  autres  femmes  mettent  un  souvenir  tendre,  un  chiffre  d’amour,  cette 
devise  se  formulait  vaguement  dans  sa  jeune  tête,  et  l’œuvre  des  dames 
évangélistes  y  remuait  déjà  en  germe,  lointaine,  indécise,  perdue  entre 
les  mille  projets  confus  de  son  âge  intermédiaire,  quand  un  hasard  déter¬ 
mina  sa  vie. 

Parmi  les  dames  du  meeting,  une  Genevoise  la  choyait  tout  particuliè¬ 
rement,  la  mère  d’un  étudiant  en  théologie,  solide,  grand  garçon  qui  se 
destinait  aux  missions  étrangères  et,  en  attendant  d’aller  évangéliser  les 
Bassoutos,  s’entraînait  violemment,  grimpait  aux  pics,  montait  à  cheval, 
sablait  le  champagne  suisse  et  yaudlaü  à  toute  gorge  comme  un  pâtre  de 
l’Oberland.  La  Genevoise  vit  en  M1Ie  Châtelus,  qu’elle  savait  très  riche,  un 
parti  superbe  pour  son  fils  et  prépara  fort  habilement  le  mariage,  en  exaltant 
l’héroïsme  du  jeune  missionnaire  prêt  au  départ  et  à  l’exil  pour  Jésus.  » 

Un  petit  roman  commença,  Jeanne  aima.  Malheureusement  pour  elle, 
une  crise  commerciale  atteignit  la  place  de  Lyon,  ruina  complètement 
Châtelus  et  Treillard,  et  changea  du  tout  au  tout  les  projets  de  mariage  du 
jeune  théologien  :  tout  fut  rompu. 

a  ...  Elle  cacha  sous  des  dehors  de  sérénité  un  écœurement  profond, 
un  mépris  de  l’homme  et  de  la  vie,  l’abîme  ouvert  dans  cette  âme  de 
rancune  par  sa  première  et  unique  déception  amoureuse.  La  tête  seule 
survécut  au  désastre,  et  le  foyer  mystique  brûlant  sous  ce  front  d’illu¬ 
minée.  Sa  religiosité  s’accrût  encore,  mais  implacable,  farouche,  allant 
aux  textes  désespérés,  aux  formules  de  malédiction  et  de  châtiment.  Et 
toujours  ce  rêve  d’évangéliser,  de  sauver  le  monde,  avec  une  sourde  colère 
contre  l’impuissance  où  le  tenait  le  manque  d’argent.  Comment  partir 
seule,  maintenant,  chez  les  infidèles  ? 


La  pensée  lui  vint  d’entrer  aux  diaconesses  de  la  rue  de  Reuilly  ;  mais 
elle  savait  l’esprit  et  la  règle  de  la  maison,  et  que  ces  religieuses  à  demi- 
civiles  s’occupent  surtout  de  visiter,  de  soigner  les  maux  et  les  misères. 
Or,  le  souci  de  la  guenille  humaine  l’écœurait,  et  la  pitié  lui  semblait 
irréligieuse,  puisque  les  plaies,  morales  ou  physiques,  sont  autant 
d’épreuves  bénies  qui  doivent  nous  rapprocher  de  Dieu. 

Un  jeudi,  on  l’appela  au  parloir  où  elle  trouva  la  vieille  mère  Authemann. 
dans  son  éternelle  capote  blanche  et  ses  gants  clairs,  informée  de  la  rup¬ 
ture  avec  le  missionnaire,  et  venant  demander  à  Jeanne  d’épouser  son  fils. 
La  Lyonnaise  voulut  une  semaine  pour  réfléchir.  Elle  avait  vu  souvent  ce 
grand  garçon  taciturne,  assombri  par  l’infirmité  de  sa  figure,  essayant  de 
cacher  à  table,  sous  sa  main,  le  bandeau  noir  que  ballonnait  son  affreux 
mal,  et,  comme  il  arrive  aux  visages  voilés  ou  masqués,  concentrant  dans 
ses  yeux  une  acuité,  une  ardeur  extraordinaire.  Elle  y  pensa,  de  souvenir, 
sans  frayeur.  Tous  les  hommes  à  présent  se  ressemblaient  et  se  valaient 
pour  elle.  Laideur  intime  ou  visible,  ils  étaient  tous  atteints.  Mais  la  for¬ 
tune  la  tentait,  une  fortune  colossale,  à  mettre  au  service  d’œuvres 
pieuses.  Elle  eût  accepté  tout  de  suite,  sans  l’idée  d’épouser  un  juif,  un 
réprouvé.  Une  heure  de  conversation  avec  Authemann,  éperdument  épris, 
leva  ses  scrupules  ;  et  le  mariage  eut  lieu  au  temple,  non  à  la  synagogue, 
malgré  les  cris  de  tout  Israël. 

Sitôt  mariée,  Jeanne  se  mit  à  son  œuvre  d’évangélisation,  en  plein 
Paris,  comme  si  elle  eût  été  chez  les  Cafres,  aidée  de  toutes  les  ressources 
d’une  immense  fortune  ;  car  la  caisse  des  Authemann  lui  fut  ouverte  et  les 
hautes  cheminées  de  Petit-Port  (la  fabrique)  fumaient  jour  et  nuit,  l’or  se 
liquéfiait  dans  les  creusets,  les  fourgons  roulaient  lourds  de  lingots,  de 
quoi  racheter  les  âmes  de  l’univers  entier.  Elle  eut  des  réunions  de  prières 
dans  son  salon  de  la  rue  Pavée,  des  prêches,  d’abord  restreints,  dont  la 
veuve  Authemann  entendait,  le  soir  en  montant  chez  elle,  les  cantiques  et 
les  accompagnements  d’harmonium,  de  même  qu’elle  croisait  dans  l’escalier 
de  bizarres  et  faméliques  visages  d’hallucinés,  des  habits  râpés,  des 
waterproofs  pleins  de  boue,  le  troupeau  triste  et  fidèle  des  catéchumènes 
besogneux. 

Elle  s’étonnait  bien  un  peu  de  cette  vie  austère,  de  ce  renoncement 
au  monde  chez  une  jeune  et  jolie  femme  ;  mais  son  fils  était  heureux, 
peut-être  même  voyait-elle  dans  ces  momeries  une  sécurité  pour  le 
pauvre  infirme,  et  loin  de  retenir  sa  bru,  elle  lui  facilitait  sa  maison.  Ah  ! 
si  elle  avait  su  qu’un  des  premiers  et  plus  ardents  convertis  était  le  mari 
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de  Jeanne,  et  qu’il  n’attendait  que  la  mort  de  sa  mère  pour  se  faire  «  rece¬ 
voir  »  et  abjurer  publiquement  ! 

Ce  fut  un  des  événements  de  la  fin  de  l’Empire  que  cette  réception  de 
l’israélite  Authemann  au  temple  de  l’Oratoire.  Dès  lors,  chaque  dimanche, 
on  vit  au  banc  des  anciens  et  des  diacres,  en  face  de  la  chaire,  la  figure  en 
lame  de  couteau,  la  joue  défigurée  et  voilée  du  célèbre  marchand  d’or  ; 
et  sa  conversion  valut  à  Jeanne  une  véritable  influence.  Elle  devint  la 
«  madame  Guyon  »  du  protestantisme,  droite  dans  sa  vie,  persévérante 
dans  son  oeuvre,  estimée  même  de  ceux  qui  avaient  traité  son  exaltation 
de  folie.  Pour  répandre  la  bonne  nouvelle  aux  quatre  coins  de  Paris,  elle 
loua  dans  les  quartiers  populeux  de  grandes  salles  où  elle  allait  prêcher  à 
certains  jours  de  la  semaine,  n’ayant  d’abord  pour  acolyte  et  pour  apôtre 
qu’une  vieille  fille,  ancienne  infirmière  et  lingère  chez  Mme  de  Bourlon, 
calviniste  enragée,  issue  d’une  famille  de  gentilshommes  charentais, 
déchue  par  les  persécutions  et  retournée  à  ses  origines  paysannes. 

La  religion  de  cette  Anne  de  Beuil  gardait  le  fanatisme  farouche  et 

traqué  de  la  réforme  au  temps  des  guerres.  La  femme  en  avait  l’œil 

guetteur,  méfiant,  l’âme  prête  au  martyre  comme  à  la  bataille,  le  mépris 

de  la  mort  et  du  ridicule  ;  grossière  avec  cela  et  l’accent  de  sa  province, 

entrant  —  les  jours  de  prêche  —  dans  les  ateliers,  les  blanchisseries, 

jusque  dans  les  casernes,  semant  l’argent  quand  il  le  fallait,  pour  amener 

/ 

du  monde  à  l’Evangile. 

En  même  temps,  l’hôtel  de  la  rue  Pavée  changea  d’aspect.  Jeanne,  tout 
en  conservant  la  maison  de  banque,  supprima  le  trafic  d’or  qui  sentait  trop 
la  juiverie.  L’oncle  Becker  alla  installer  ailleurs  son  commerce  ;  et  les 
afïineries  de  Petit-Port  ou  plutôt  de  Port-Sauveur  abattues,  on  éleva  à  la 
place  un  temple  et  des  écoles  évangéliques.  Bientôt,  de  l’ancienne  maison 
des  Authemann,  il  ne  resta  plus  que  l’antique  perruche  de  la  mère,  à 
laquelle  le  banquier  tenait  beaucoup,  mais  qu’Anne  de  Beuil  détestait, 
bousculait,  chassait  de  chambre  en  chambre  comme  le  dernier  débris  de 
cette  race  de  réprouvés,  l’image  vivante  de  la  vieille  revendeuse  d’or  dont 
la  bête  avait  bien  la  voix  dure  et  la  courbe  de  nez  hébraïque.  » 

Combien  d’autres  chapitres  j’aurais  aimé  à  citer,  mais  l’histoire  et  le 
développement  de  la  vocation  de  cette  jeune  fille  est  un  des  meilleurs  du 
livre. 

Ce  livre  semble  destiné  à  combattre  les  idées  exprimées  dans  ce  journal 
V Armée  du  salut ,  que  des  demoiselles,  en  robe  de  mérinos  noir,  vous 
mettent  de  force  dans  la  main,  sur  les  boulevards,  en  vous  disant  :  C’est 
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un  sou,  lisez  cela,  ça  vous  fera  du  bien  !  —  Méfiez-vous  de  cette  Armée 
du  salut,  comme  de  X Évangéliste  de  Daudet;  toutes  ces  églises  de 
femmes,  dont  le  siège  est  à  l’étage  quelconque  d’une  maison  particulière, 
offrent  un  danger  pour  les  âmes  naïves. 

* 

M.  Alphonse  Labitte  est  un  jeune  poète  qui  a  du  déjà  éprouver  de 
grandes  douleurs  morales,  on  sent  dans  le  nouveau  volume  de  poésies  qu’il 
vient  de  publier:  Aubes  et  Crépuscules,  que  dans  sa  vie  il  y  a  eu  moins 
d’aubes  que  de  crépuscules  : 

Oui,  je  suis  un  rêveur,  j’aime  la  solitude, 

Je  préfère  aux  éclats  de  rire,  les  chansons 
Qu’on  entend  dans  les  bois  ;  je  vais,  par  habitude 
Autant  que  par  plaisir,  songer  sous  les  buissons. 

Je  raconte  aux  oiseaux  mes  tristesses  passées, 

J’écoute  du  ruisseau  le  murmure  charmant  ; 

Les  fleurs  semblent  savoir  où  s’en  vont  mes  pensées 
Quand  je  passe  en  cherchant  le  bleu  du  firmament. 

Je  contemple  des  deux  les  étoiles  superbes 
Semblables  dans  la  nuit  à  des  millions  d’yeux, 

Qui  jettent  sur  la  terre  en  lumineuses  gerbes 
Leurs  purs  scintillements,  leurs  regards  et  leurs  feux! 

Je  me  dis  que  peut-être,  habitent  avec  elles 
Ceux  que  la  mort  farouche  a  ravis  sur  mon  cœur; 

Je  voudrais  être  esprit  ou  bien  avoir  des  ailes 
Pour  aller  leur  parler,  leur  dire  ma  douleur  ! 


Ht 


pratique  des  conseils  et  observations  à  l’aide  desquels  on  arrive  à  démentir 
le  définisseur  qui  prétendit  que  ce  genre  de  trinité  est  bien  rarement  un 
mystère. 

On  peut,  de  nos  jours,  appliquer  à  l’adultère  la  formule  jadis  dédiée  à 
l’amour  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître; 

Il  l’est,  le  fût,  ou  le  doit  être. 
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Car,  hélas!  ce  guide  est  sur  de  s’adresser  à  une  clientèle  immense.  Clien¬ 
tèle  d’en  haut  et  clientèle  d’en  bas. 

L’aristocratie,  la  bourgeoisie,  la  classe  ouvrière...  Tous!  tous!!!  Pas 
de  castes  devant  lui  ! 

Hélas!  oui,  M.  Pierre  Véron,  vous  avez  infiniment  d’esprit  et  votre  col¬ 
laborateur  Henriot,  le  dessinateur,  a  non  moins  de  talent,  ce  qui  n’empêche 
que  l’adultère  n’est  point  une  chose  dont  on  doive  rire;  c’est  une  des  pires 
de  nos  plaies  sociales,  et  votre  livre  n’aidera  pas  à  la  guérir. 

* 

*  * 

Celles  qu’on  aime,  par  René  Maizeroy,  livre  qui,  sous  une  forme 
légère,  cache  des  conseils  que  les  lecteurs  ne  suivront  pas. 

Plus  haut,  on  parlait  de  don  Juan,  lisez  la  Fin  de  don  Juan ,  et  vous 
verrez  quel  portrait  M.  Maizeroy  fait  de  ces  libertins,  dont  les  reins  d’abord 
serrés  comme  par  une  croupière  de  fer  ne  peuvent  plus  soutenir  le  buste, 
dont  les  jambes  flageolent  et  s’ankylosent,  jusqu’au  jour  où  la  paralysie, 
qui  monte,  les  bride  dans  une  camisole  de  force,  éteint  sa  voix,  éteint  ses 
yeux,  éteint  son  cerveau.  11  vivote  machinalement  avec  une  vieille  bonne 
qui  le  nettoie,  la  malmène  et  le  traîne  dans  un  fauteuil  à  roulettes. 

11  croit  toujours  que  la  femme  qu'il  aime  et  qui  l’a  mis  dans  ce  joli  état 
pourrait  l’aimer  encore  s’il  était  moins  piteux.  Il  fait  venir  un  tailleur  de 
Paris.  Et,  chaque  matin,  appuyé  dans  son  fauteuil  contre  une  glace,  il 
teint  sa  barbe  et  ses  cheveux  clairsemés. 

Et  la  vieille  bonne  a  bien  raison  quand  elle  lui  dit  : 

—  Elle  se  fiche  bien  de  vous,  la  particulière! 

Du  nouveau  volume  d’Armand  Silvestre  :  Pour  faire  rire,  il  n’y  a  pas 
à  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  en  dit  lui-même  : 

«  Le  présent  livre  n’est  ni  pour  les  mélancoliques,  ni  pour  ceux  qui  se 
défendent  de  rire  comme  d’un  péché.  Je  l’ai  spécialement  écrit  pour  qu’il 
horripile  les  bégueules,  effarouche  les  sots  et  divertisse  les  honnêtes 
gens  ». 

Ce  sont  des  gauloiseries,  parfois  un  peu  salées,  mais  il  y  en  a  de  bien 
bonnes  ! 

■H? 

* 

Les  Histoires  de  tous  les  diables,  par  M.  Camille  Debans,  sont  des 
historiettes  divertissantes,  mais  dans  un  autre  genre  que  les  précédentes. 
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On  y  voit,  par  exemple,  comment  le  ménage  Double,  dépensa  dix-huit 
mille  francs  pour  faire  manger  à  ses  invités  un  cuissot  de  chevreuil  dont 
personne  n’osa  affronter  l’état  trop  avancé.  On  y  lira  bien  d’autres  choses 
encore,  les  unes  tristes,  les  autres  gaies,  et  comme  le  dit  Jules  Claretie 
dans  l’intéressante  préface  qu’il  a  écrite  pour  ce  volume  de  nouvelles  : 

La  nouvelle  est  un  genre  bien  français  et  qui,  très  à  la  mode  il  y  a 
quelque  trente  ans,  doit  convenir  à  notre  époque  essoufflée,  pressée,  épe- 
ronnée  et  affairée. 

*  m 

Pinteau  est  un  vieux  militaire  qui  va  quitter  le  régiment,  et  son  capi¬ 
taine,  qui  lui  veut  du  bien,  tente  une  démarche  personnelle  en  sa  faveur 
auprès  du  colonel  Ramollot  : 

—  Eh  bien,  s’crebleu,  cap’taine  Lorgnegrut,  c’qui  a  encore? 

—  Colonel,  je  viens. 

—  L’vois,  s’crebleu  bien  qu’vous  v’nez,  cap’taine  ;  pas  la  berlue,  n. . .  de  D. 

—  ...Vous  demander  quelque  chose. 

—  M’y  attendais,  cap’taine,  m’y  attendais,  vu  la  chose. 

—  Il  y  a  un  homme  de  la  compagnie  qui... 

—  Comment  l’pelez,  c’t’animal-là? 

—  Pinteau,  mon  colonel. 

—  Pinteau!  c’que  c’est  que  c’t’homme-là? 

—  C’est  un  des  hommes  de  la  compagnie  qui  va  finir  son  temps,  un  bon 
soldat  et... 

—  D’ou  est-il,  c’t’homme-là? 

—  C’t’un  Parisien,  colonel. 

—  Parisien  !  bon  soldat!  jamais  de  la  vie,  cap’taine,  tendez-vous  c’que 
j’vous  parle? 

—  Je  vous  assure  colonel... 

—  Possible,  cap’taine,  possible!  mais  c’t’entendu  qu’les  Parisiens  ne 
doivent  jamais  passer  pour  bons  soldats  dans  les  régiments,  ou  qu’ils  ne 
sont  pas  de  nature  susceptible  de  la  chose,  tendez-vous,  s’crebleu!  Pour 
lorse,  qu’est-ce  qu’il  veut,  votre  n...  de...  D...  de...  comment  l’pelez-vous? 

—  Pinteau,  mon  colonel. 

—  Bon!  Eh  bien,  qu’est-ce  qu’i  veut,  Pinteau? 

—  11  aurait  été  bien  heureux... 

—  Je  le  crois  f...  bien!  heureux  de  quoi? 

—  ...Si  vous  aviez  bien  voulu  faire  quelque  chose  pour  lui,  c’est  un 
excel...  un  soldat  qui  a  été  blessé  dans  une  des  dernières  affaires  et 


—  163  — 


n’ayant  eu,  à  l’époque,  aucune  récompense,  si  vous  aviez  bien  voulu  lui 
faire  obtenir  la  médaille  militaire... 

—  Blessé!  blessé  où  ça?  quand?  quoi?  comment? 

—  Dame,  mon  colonel,  c’est  assez  difficile  à  vous  dire;  enfin...  il  a 
reçu  une  balle  dans  le...,  et  je  crois  qu’une  médaille  ferait  bien  sur  cette 
blessure-là. 

—  Comment  l’pelez-vous? 

—  Pinteau. 

—  Bien!  Nous  disions  :  Pinteau,  balle  dans  le...,  va  quitter  comp’gnie... 
médaille  mèlétaire. . .  et...  n’a  pas  de  famille,  c’t’animal-là? 

—  Pardon,  colonel,  il  a  encore  son  père. 

—  Encore  son  père,  bon!  et  comment...  l’pelez-vous? 

—  Pinteau  également  ! 

—  Alors  nous  disons  :  Pinteau,  père  Pinteau,  balle  dans  le...,  quitter 
comp’gnie,  médaille  mélétaire...  mélé...  n’a  plus  que  son  père,  pour  lorse? 

—  Il  a  aussi  sa  mère. 

—  On  le  dit,  n...  de  D...  !  et  comment  l’pelez-vous? 

—  Madame  Pinteau  ? 

—  On  ledit,  s’crebleu  !  Hu!...  Heu!...  Pinteau,  qui  a  encore  père  Pin¬ 
teau,  mère  Pinteau,  balle  dans  le...,  quitter  comp’gnie,  médaille  mèlc- 
taire...  lètaire ...  Pour  lorse,  n’a  pas  d’autre  famille? 

—  Pardon  mon  colonel,  il  a  encore  une  soeur. 

—  Comment  l’pelez-vous? 

—  Mais...  Pinteau! 

—  ( Très  en  colère )  Pinteau!  père  Pinteau!  mère  Pinteau!  sœur  Pin¬ 
teau!  Ah!  ça,  n...  de  D...!  s’appellent  donc  tous  Pinteau  dans  c’te  fa¬ 
mille-là?  Allons,  cap’taine,  f...-moi  la  paix  avec  c’t’animal-là;  n’aura  rien 
du  tout.  » 

Voilà  une  des  épisodes  du  volume  auquel  M.  Charles  Leroy  a  donné 
pour  titre  :  le  Colonel  Ramollot;  c’est  désopilant,  de  la  première  à  la 
dernière  page. 

-# 

*  * 

Une  autre  fantaisie,  non  moins  amusante,  a  pour  titre  :  le  Vingtième 
Siècle,  roman  d’une  Parisienne  par  Robida,  texte  et  gravures. 

Les  jeunes  filles  suivent  un  cours  spécial  de  séparations.  L'Iliade  est 
concentré  en  quatre  vers  et  une  notice  d’une  ligne  sur  l’auteur.  Un  père 
pratique  dit  à  ses  filles  : 

De  toute  nécessité,  il  vous  faut  travailler...  L’éducation  pratique  que 
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je  vous  ai  fait  donner  vous  ouvre  une  foule  de  carrières,  voulez-vous 
essayer  de  la  finance?  voulez-vous  devenir  banquière?  agente  de  change? 
je  puis  aider  à  vos  débuts  en  vous  trouvant  une  place  chez  une  agente  de 
change...  vous  vous  initierez  là  aux  grandes  questions  financières,  et  avec 
de  l’intelligence,  delà  volonté,  de  la  persévérance,  de  l’initiative...  Pré¬ 
férez-vous  le  barreau?  Les  membres  du  barreau  féminin  ont  un  avenir 
brillant  devant  elles,  on  abandonne  de  plus  en  plus  les  avocats  masculins. 
La  femme  lutte  aux  élections  contre  son  propre  mari. 

Les  chemins  de  fer,  les  tramways,  les  dépêches  électriques,  tout  cela 
ce  sont  vieux  moyens  :  une  cuisine  centrale  alimente  chaque  maison  depuis 
le  rez-de-chaussée  jusqu’au  comble,  d’excellent  potage  et  de  plats  variés, 
des  aéronefs  omnibus  transportent  les  voyageurs  chaque  soir  aux  stations 
balnéaires.  En  l’an  1951,  au  moment  de  la  grande  guerre  civile  chinoise, 
les  Parisiens  émerveillés  pourront  entendre  les  détonations  des  canons 
chinois  et  la  fusillade,  de  la  salle  des  dépêches  du  journal  V Epoque.  Ils 
pourront  voir  dans  la  plaque  de  cristal  du  téléphonoscope,  les  armées 
aux  prises  et  assister  aux  grandes  batailles  de  Nanking,  de  You- 
Tchang,  etc.,  etc.  On  comprend  par  ces  quelques  lignes  l’idée  de  ce  livre. 


Ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  Secrets  de  la  mer,  de  M.  Jules  Gros, 
nous  pourrions  le  répéter  ici  pour  les  Trésors  de  la  montagne,  de 
MM.  Jules  Gros  et  W.  Reymond,  qui,  sous  forme  de  roman  écrit  pour  la 
jeunesse,  donne  une  étude  sur  les  produits  et  les  richesses  des  terrains 
montueux.  Cette  bibliothèque  formera  un  certain  nombre  de  volumes  de 
vulgarisation  de  l’histoire  naturelle. 


Dès  notre  enfance,  on  nous  apprend  l’histoire  des  conquérants  aux¬ 
quels  les  nations  doivent  les  fléaux  de  la  guerre  ;  on  ne  nous  dit  rien  de 
celle  des  artisans,  souvent  obscurs,  qui  assurent  aux  sociétés  le  bien-être' 
de  la  vie  matérielle  et  les  jouissances  de  l’esprit.  Nous  n’ignorons  pas  que 
Xerxès  incendia  Athènes,  que  Pompée  et  César  firent  couler  des  flots  de 
sang  sur  le  champ  de  Pharsale,  mais  nous  ne  savons  presque  rien  de  la  vie 
d’Euclide  ou  de  celle  d’Archimède,  dont  les  découvertes  trouvent  encore 
chaque  jour  tant  d’applications  utiles. 

Nous  devons  cependant  la  civilisation  moderne  à  ces  grands  ouvriers 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Héritiers  du  domaine  qu’ils  ont  cul- 
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tivé  à  travers  les  âges,  nous  recueillons  les  fruits  dont  ils  ont  semé  la 
graine. 

Que  d’enseignements  féconds,  que  d’exemples  précieux  ne  trouvons- 
nous  pas  dans  l’histoire  de  leur  vie,  de  leurs  luttes  et  de  leurs  efforts. 

C’est  pour  faire  connaître  la  vie  de  tous  ces  hommes  de  génie,  dont  le 
nom  même  est  ignoré,  que  M.  Gaston  Tissandier  a  publié  les  Martyrs  de 
la  Science,  ouvrage  dont  une  seconde  édition  vient  d’être  publiée  par 
l’éditeur  Maurice  Dreyfous. 

Qui  connaît  Hasselquist  qui,  en  1749,  entreprit  malgré  sa  faible  cons¬ 
titution  d’étudier,  lui  habitant  du  Nord  (il  était  né  en  Suède),  l'histoire 
naturelle  de  la  Palestine,  et  qui  mourut  à  la  peine?  Qui  a  jamais  jeté  les 
yeux  sur  la  carte  de  l’Afrique  nécrologique  de  1800  à  1874,  dressée  par 
H.  Duveyrier,  où  l’on  peut  lire  le  lieu  de  la  mort,  et  le  plus  souvent,  du 
meurtre  de  tant  de  hardis  voyageurs?  On  connaît  Lavoisier,  sait-on  com¬ 
ment  il  est  mort?  11  périt  pourtant  sur  l’échafaud,  en  1794,  victime  de  la 
barbarie  de  nos  révolutions.  Et  tant  d’autres  noms  qui  ne  sont  connus  que 
d’un  petit  groupe  de  savants,  n’ont-ils  pas  été  portés  par  des  hommes 
d’élite  qui  ont  voué  leur  vie  à  la  science  qui  a  fait  le  bonheur  des  peuples? 
Tous  ceux-là  sont  ignorés,  mais  grâce  au  livre  de  M.  Gaston  Tissandier, 
un  monument  leur  est  élevé,  et  chacun  connaîtra  le  dévouement  des  Ra- 
mus,  Aide  Manuce,  Étienne  Dolet,  Michel  Servet,  Thomas  Campanella, 
Nicolas  Lemery,  Joncé  Heilmann,  Nicolas  Leblanc,  Horace  Wels,  John 
Fitch  et  tant  d’autres. 

A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Du  8  septembre  au  31  décembre  1881,  il  parut,  dans  un  petit  journal 
quotidien  de  Paris,  des  chroniques  signées  du  nom  de  M.  Cochinat,  qui, 
jusqu’alors,  avait  toujours  passé  pour  être  l’ami  des  Haïtiens  ;  ces  chroni¬ 
ques,  certains  Haïtiens  habitant  Paris  les  trouvèrent  injurieuses  pour  leur 
pays,  et  M.  Louis-Joseph  Janvier,  pour  réfuter  les  affirmations  de  cet 
écrivain,  vient  de  faire  paraître  un  volume  fort  important  sous  ce  titre  : 
la  République  d’Haïti  et  ses  visiteurs  (1840-1882). 
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Quelques  superficiels,  dit  M.  Janvier,  reprochent  aux  noirs  de  n’avoir 
jusqu’ici  rien  inventé,  rien  trouvé  de  neuf  en  politique,  en  industrie,  dans 
les  sciences,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  D’abord  ceci  n’est  pas  vrai. 
Aux  États-Unis  nombre  de  noirs  sont  inventeurs.  Ils  ont  inventé  aussi  en 
sentimentalité  et  en  industrie.  Et  tous  les  jours,  à  mesure  qu’on  découvre 
la  plantureuse  terre  de  Chain,  au  lieu  de  l'inonder  de  sang  et  de  la  couvrir 
de  chaînes,  on  s’aperçoit  que  les  nègres  d’Afrique  sont  moins  ignorants  et 
moins  cruels  qu'on  ne  l’avait  cru  autrefois. 

Ce  n’est  pas  sans  émotion,  ajoute  M.  Janvier,  c’est  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  que  j’ai  entendu,  dans  la  grande  salle  de  la  Sorbonne,  M.  de 
Serpa-Pinto  et  plus  tard  M.  Savorgnan  de  Brazza  venir  dire  devant  la 
Société  de  géographie  de  Paris  combien  les  noirs  d’Afrique  sont  accueil¬ 
lants,  doux,  nullement  féroces,  et  combien  ils  savent  se  dévouer,  même  au 
péril  de  leur  vie.  pour  ceux  qui  les  aiment. 

Et  puis,  est-ce  bien  aux  Européens,  qui,  pendant  des  siècles  et  dans 
un  but  de  cupidité  vile  et  sordide,  ont  systématiquement  nié  l’intelligence 
chez  le  noir  et  lui  ont  tenu  le  cerveau  fermé,  est-ce  bien  à  eux  de  venir 
nous  faire  un  crime  de  notre  ignorance  ?...  Ils  auraient  dû  avoir  honte  de 
nous  la  reprocher  :  elle  est  leur  œuvre...  Ont-ils  fait  leur  devoir  d’éduca¬ 
teurs  et  où,  et  depuis  combien  de  temps?...  Dans  les  colonies  anglaises, 
depuis  trente-cinq  ans  ;  dans  les  colonies  françaises,  depuis  trente  ans  ; 
aux  Etats-Unis,  depuis  quinze  ans.  Ailleurs,  pas  encore...  à  Cuba  surtout! 
Et  pourtant  quels  beaux  et  féconds  résultats  ont  été  déjà  obtenus  tant 
dans  les  Antilles  françaises  qu’aux  États-Unis. 

L’homme  qui  abuse  de  sa  force  pour  assujettir  et  maltraiter  ou  exploiter 
son  semblable,  au  lieu  d’employer  sa  science  à  le  perfectionner  et  son 
cœur  à  l’aimer,  est  un  être  de  très  petite  moralité  et  on  peut  lui  rire  au 
nez  quand,  plus  tard,  il  se  mêle  de  venir  morigéner  ceux  qui  ont  virile¬ 
ment  brisé  leur  chaîne  pour  vivre  par  eux-mêmes. 

Et  un  peuple  ou  plutôt  une  race  qui  a  été  aussi  malheureuse  que  la 
race  noire,  peut  elle  d’un  seul  coup  renaître  aux  arts,  aux  sciences,  à  la 
civilisation  ? 

Qu’est-ce  que  la  civilisation,  d’ailleurs? 

Pastiche  ou  copie.  Et  partout.  Toute  la  civilisation  consiste  en  un 
échange  d’imitations  plus  ou  moins  appropriées,  intelligentes  ou  oppor¬ 
tunes. 

On  dit  :  les  Haïtiens  n’ont  rien  inventé,  ils  ne  furent  et  ne  seront  jamais 
que  des  imitateurs.  Ceux-là  oublient  toujours  cette  invention  merveilleuse, 
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éblouissante,  sans  seconde,  et  qui  étonna  le  monde  et  l’étonnera  encore  : 
la  République  d’Haïti.  Le  1er  janvier  1804  quand,  plongés  dans  le  triple 
océan  d’azur  du  firmament,  de  la  mer  et  des  montagnes  qui  entourent 
Gonaïves,  Dessalines  et  Boisrond-Tonnerre  personnifiaient  la  patrie  haï¬ 
tienne  et  la  créaient  ;  durant  que  les  canons  hurlaient  de  joie,  que  les  dra¬ 
peaux  ondulaient  et  claquaient  sous  le  vent  des  acclamations  du  peuple 
qui  naissait,  et  souriaient  aux  baisers  de  nos  mères  ;  que  les  yeux  de  nos 
aïeuls  brillaient,  agrandis  par  des  transports  extatiques,  et  que  leurs  fronts 
transfigurés  et  radieux  éclataient  de  resplendeur  sous  les  morsures  du 
soleil  nouveau-né,  ce  jour-là  nous  n’étions  point  de  vulgaires  imitateurs, 
nous  étions  de  sublimes  inventeurs. 

L’art  français  moderne,  tant  cosmopolite  et  tant  subtil,  est  formé  de 
l’association  et  de  raffinement  des  arts  indien,  assyrien,  égyptien,  grec, 
romain,  gallo-romain,  arabe  ou  maure,  espagnol,  italien,  allemand,  flamand, 
anglais,  et  même  des  arts  primitifs  des  peuplades  et  des  peuples  de  l’Océanie, 
de  l’Afrique,  de  l’Asie-Mineure  et  de  l’Amérique,  dont  les  chefs-d’œuvres 
et  les  produits  sont  entassés  dans  tous  les  musées  français. 

La  France  n’envoie-t-elle  pas  à  l’étranger  ses  enfants  les  plus  capa¬ 
bles  dans  les  arts  pour  copier  et  imiter  l’école  de  Rome  ou  l’école 
d’Athènes  ? 

On  nous  reproche  de  vouloir  copier  les  nations  les  plus  civilisées  :  pour¬ 
quoi?  On  devrait,  au  contraire,  nous  en  féliciter! 

On  comprend  l'idée  qui  a  présidé  à  la  composition  de  cet  ouvrage,  des 
plus  intéressants,  pour  tout  homme  qui  s’inquiète  de  l’avenir  de  la  race 
noire. 

Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Au  théâtre  Cluny,  nous  avons  les  Maris  inquiets,  qui  remplacent  les 
Noces  de  Mademoiselle  Loriquet  après  cent  représentations.  La  nouvelle 
comédie  en  trois  actes  de  M.  Valabrègue  peut  parcourir  une  carrière  non 
moins  longue  dans  un  théâtre  où  l’on  ne  demande  aucune  intrigue  sérieuse 
à  l’auteur  ;  de  bonnes  bouffonneries  et  cela  suffit  :  il  n’en  manque  pas 
dans  ces  maris...  inquiets. 

M.  William  Busnach  avait  éprouvé  le  besoin  de  mettre  un  peu  de  noir 
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au  milieu  de  cette  gaieté,  avec  son  drame  Madame  Thomassin,  mais  c’est 
tellement  sombre  que  j’ai  renoncé  à  y  comprendre  quelque  chose,  et  j’ai 
fui  ce  sombre  séjour  pour  m’élancer  au  pays  des  lumières,  à  l’Eden- 
Théâtre. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cet  Éden  me  paraît  être  un  jardin  de  délices 
où  ne  doit  point  fleurir  la  vertu.  Satan,  caché  sous  la  forme,  même,  d’un 
gros  banquier,  doit  y  être  accueilli  avec  une  certaine  satisfaction.  Tous 
ces  promenoirs,  tous  ces  bosquets,  ne  me  disent  rien  qui  vaille  et  je  vois 
là  un  lieu  de  perdition  destiné  à  remplacer  les  Mabille  et  autres  Château 
des  Fleurs  disparus. 

La  guerre  entre  le  génie  des  Ténèbres  et  le  génie  de  la  Lumière,  à 
laquelle  on  assiste  dans  le  splendide  ballet  Excelsior,  sert  de  prétexte  à 
l’exposition  publique  d’un  nombre  infini  de  ballerines  italiennes,  dont  la 
nationalité  ne  m’est  pas  absolument  démontrée,  mais  peut-être  suis-je  un 
sceptique. 

La  partition  d 'Excelsior,  due  au  maestro  Marenco,  est  pleine  de  mélo¬ 
dies  charmantes,  mais  c’est  surtout  à  la  mise  en  scène  merveilleusement 
réglée  que  ce  ballet  doit  toute  sa  grâce  et  son  grand  succès. 

En  somme,  voilà  un  théâtre  où  l’on  pourra  se  retirer  lorsque  Ton  ne 
trouvera  pas  de  place  dans  les  autres  salles,  ce  qui  n’est  pas  rare  aujour¬ 
d’hui. 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Dirccleur-Géranl  :  II.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  février  1883. 


Partir  pour  l’Amérique,  au  premier  abord,  il  semble  que  la  chose  soit 
fort  simple,  et  il  ne  vient  guère  à  l’esprit  de  personne  que  ce  soit  une  de 
ces  entreprises  dans  lesquelles  on  risque  beaucoup,  tout!  puisque  la  vie  est 
le  plus  précieux  des  biens,  paraît- il?  A  quelques  jours  de  distance,  le  La¬ 
brador ,  l’un  de  nos  plus  magnifiques  navires,  appartenant  à  la  Compagnie 
générale  transatlantique,  coulait  en  pleine  mer  en  allant  de  New-York  au 
Havre;  presque  au  même  moment  un  autre  navire,  un  transatlantique 
hambourgeois,  Gimbria ,  faisant  route  de  Hambourg  pour  New-York,  avait 
une  collision  à  la  hauteur  de  Borkum  avec  le  steamer  Sultan ,  et  coulait 
presque  instantanément,  engloutissant  près  de  cinq  cents  personnes. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  la  perte  de  la  Ville  du  Havre  et  celle  du 
City  of  Boston,  navire  dont  on  n’a  jamais  eu  aucune  nouvelle. 

Sans  doute,  ces  naufrages  épouvantables  n’arrivent  pas  journellement, 
mais  heureusement  pour  celui  qui  a  le  goût  des  voyages,  il  ne  lit  pas  dans 
la  statistique  du  Bureau  Veritas  le  martyrologe  des  gens  de  mer,  sans 
cela,  peut-être  aurait-il  un  moment  d’hésitation  au  départ. 

J’ai  été  amené  à  parler  de  ces  catastrophes  récentes  par  la  lecture  de 
deux  récits  de  voyage  en  Amérique  qui  me  parviennent  en  même  temps, 
et  qui  vont  me  permettre  d’expliquer  à  nos  lecteurs  ce  que  c’est  qu’une 
traversée  de  l’Atlantique,  et  les  risques  que  l’on  peut  courir  en  l’entre¬ 
prenant. 

Oh!  me  diront  certaines  personnes,  des  livres  de  voyages,  cela  s’écrit 
bien  tranquillement,  assis  dans  un  fauteuil  :  beaucoup  de  compilation,  et 
non  moins  d’imagination,  cela  suffit.  Non,  cela  ne  suffit  plus,  et  celui  qui 
dédaigne  ce  genre  de  littérature  a  le  plus  grand  tort  ;  il  perd  l’occasion  de 
s’instruire,  et  aussi  le  plaisir  de  lire  des  récits  très  spirituels  parfois,  et 
souvent  fort  bien  écrits. 

* 

Il  y  a  quelque  temps,  M.  Jules  Leclercq  a  publié  Un  Eté  en  Amérique, 
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et  tout  dernièrement,  M.  le  vicomte  d’Haussonville  nous  donnait  des  notes 

s 

et  impressions  qu’il  intitulait  :  A  travers  les  Etats-Unis. 

Je  suis  fort  heureux  de  pouvoir  citer  deux  récits  différents,  parce  qu’ils 
se  contrôlent  entre  eux,  et  que  par  ce  moyen  le  «  a  beau  mentir  qui  vient 
de  loin  »  n’est  pas  applicable. 

Voici  ce  que  dit  M.  Jules  Leclerq  de  son  passage  à  travers  l’Atlantique  : 

«  C’était  au  mois  de  mai,  je  me  promenais  sur  les  quais  de  Liverpool, 
attendant  l’arrivée  du  steamboat  qui  devait  me  conduire  à  bord  de  YHi- 
bernian.  Il  neigeait  à  gros  flocons,  tout  comme  si  décembre  était  revenu 
par  une  de  ces  transitions  subites  qu’un  simple  truc  de  machiniste  pro¬ 
duit  à  l’Opéra.  Emmitoufflé  dans  mes  vêtements  d’hiver,  je  me  livrais  aux 
mille  réflexions  qui  se  pressent  dans  l'esprit  d’un  voyageur  solitaire  prêt 
à  partir  pour  l’Amérique,  lorsque  je  vis  passer  un  cercueil  recouvert  d’un 
drap  noir  et  porté  par  quatre  matelots.  Sans  doute  un  pauvre  marin  mort 
en  mer!  Nul  ne  se  découvrit  sur  son  passage,  nul  11e  sembla  s’intéresser 
au  triste  cortège.  Cette  lugubre  apparition  n’était  pas  de  nature  à  chasser 
les  idées  noires  dont  j’étais  obsédé.  Jamais,  à  l’heure  du  départ,  je  ne  me 
suis  senti  plus  grande  envie  de  faire  la  sourde  oreille  aux  séductions  du 
démon  des  voyages.  Mais  ma  cabine  était  retenue,  mon  voyage  payé,  et 
au  dernier  moment,  je  crus  entendre  je  ne  sais  quelle  voix  d’Amérique 
qui  me  criait  :  «  Go  ahead  !  never  rnind  !  » 

U Hibernian  est  un  des  trois  paquebots  de  la  Compagnie  Allan  qui 
partent  tous  les  quinze  jours  de  Liverpool  à  destination  de  Baltimore,  en 
touchant  à  Saint-Jean  et  à  Halifax.  La  route  des  paquebots  de  la  ligne 
Allan  est  la  plus  septentrionale  :  elle  est  à  deux  cents  lieues  plus  au  nord 
que  celle  des  lignes  concurrentes.  On  a  donc  toujours  chance  d’y  rencon¬ 
trer  les  banquises  de  glace  détachées  de  la  mer  de  Bafïin,  d’y  voir  les  ébats 
des  baleines,  d’y  contempler  les  aurores  boréales  fréquentes  dans  les 
parages  du  Labrador,  autant  d’incidents  qui  rompent  la  monotonie  d’une 

longue  traversée.  Si  l’on  suit  la  ligne  de  Baltimore,  les  escales  à  l’île  de 

/ 

Terre-Neuve  et  à  la  Nouvelle-Ecosse  offrent  d’agréables  diversions  ;  si  l’on 
suit  la  ligne  directe  de  Québec,  on  a  sous  les  yeux,  pendant  deux  ou  trois 
jours  consécutifs,  l’admirable  panorama  du  Saint-Laurent,  la  plus  vaste, 
la  plus  grandiose  avenue  qui  mène  en  Amérique.  Et  cependant,  que  de 
voyageurs  pressés  qui  préfèrent  débarquer  sur  les  quais  de  la  peu  poétique 
New-York,  après  une  dizaine  de  jours  passés  à  ne  contempler  autre  chose 
que  le  ciel  et  l’eau  ! 

La  ligne  Allan  offre  autant  de  sécurité  que  celle  du  Cunard.  Elle  n’a 
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jamais  perdu  qu’un  seul  navire,  par  suite  d’une  collision  contre  un  ice¬ 
berg,  qui  eut  lieu  dans  le  Saint-Laurent  il  y  a  un  certain  nombre  d’an¬ 
nées.  Il  y  a  sept  ans,  elle  a  failli  perdre  le  Moravian  de  la  même  manière. 
C’était  dans  le  voisinage  de  Terre-Neuve,  par  un  épais  brouillard;  à 
minuit,  le  steamer,  lancé  à  toute  vitesse,  donna  contre  une  masse  de 
glace.  Le  choc  fut  terrible  :  le  mât  de  beaupré  fut  enlevé,  et  l’avant  entiè¬ 
rement  défoncé.  Heureusement  le  Moravian ,  comme  tous  les  steamers  de 
la  ligne  Allan,  était  construit  à  compartiments  étanches.  Il  put  continuer 
sa  route  vers  Québec,  mais  pendant  trois  jours,  il  fallut  continuellement 
faire  fonctionner  les  pompes. 

Si  la  ligne  Allan  est  plus  exposée  que  toute  autre  à  rencontrer  des 
icebergs,  en  revanche,  elle  n’a  pas  à  craindre  les  collisions  de  navires,  la 
route  qu’elle  suit  n’étant  fréquentée  que  par  ses  propres  paquebots.  C’est 
là  un  immense  avantage,  car  neuf  fois  sur  dix  les  sinistres  qui  ont  lieu 
sur  l’Atlantique  sont  dus  aux  rencontres  de  navires.  Malgré  l’immensité 
de  la  mer,  rien  n’est  plus  restreint  que  l’espace  parcouru  par  les  steamers 
transatlantiques  :  tous  s’efforcent  de  suivre  la  voie  la  plus  courte  et  1a,  plus 
directe,  et  de  là  les  terribles  catastrophes  qui,  presque  chaque  année, 
causent  la  perte  de  tant  de  vies  humaines. 

Un  voyage  sur  l’Atlantique  n’est  jamais  exempt  de  dangers.  Le  capi¬ 
taine  de  T Ribernian  me  disait  que  sur  trois  traversées,  on  en  compte  une 
bonne  et  deux  mauvaises.  En  hiver,  on  est  exposé  à  de  terribles  tempêtes 
qui  durent  souvent  plusieurs  jours;  en  été,  les  orages  sont  fréquents,  et 
dans  la  région  des  glaces  flottantes,  les  brouillards  sont  presque  perma¬ 
nents.  Les  brouillards,  voilà  ce  qui  fera  toujours  de  l’Atlantique  la  pire 
des  mers.  » 

Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  dans  cette  citation,  mais  je  dois  dire  que 
j’ai  éprouvé  un  grand  plaisir  à  suivre  M.  Jules  Leclercq  dans  ses  périgri- 
nations  à  travers  l’Amérique,  et  c’est  justement  l’intérêt  que  m’a  donné  la 
lecture  de  ce  volume  qui  m’a  poussé  à  lire  sans  en  passer  une  ligne  les 
impressions  de  voyage  en  Amérique  de  M.  le  vicomte  d’Haussonville.  Ces 
deux  ouvrages  se  complètent  l’un  l’autre,  et  malgré  quelques  appréciations 
différentes,  les  deux  écrivains  concluent  à  peu  près  dans  le  même  sens. 

Voici  comment  M.  le  vicomte  d’Haussonville  raconte  sa  traversée,  le 
récit  en  est  d’autant  plus  charmant  que  l’on  y  sent  la  plume  d’un  lettré. 

«  La  mémoire  a  ses  caprices,  comme  l’imagination,  et  ce  qu’elle  retient 
n’est  pas  toujours  ce  qui  mérite  le  plus  d’y  demeurer  gravé.  Je  me  suis 
toujours  obstinément  souvenu  d’une  vieille  romance  dont  la  rime  n’est  pas 


172  — 


riche,  dont  le  style  n’est  pas  vieux,  mais  à  laquelle  mon  enfance  trouvait 
je  ne  sais  quel  charme  mystérieux  : 

Nos  rêves  s’envolent 
Comme  des  oiseaux, 

Des  rêves  nouveaux 
Bientôt  nous  consolent. 

Je  ne  puis  dire,  à  la  vérité,  que  le  cours  de  la  vie  ait  pour  moi  répondu 
aux  promesses  de  ce  refrain  plein  d’espérance.  J’ai  eu  comme  tous  les 
enfants  des  hommes,  beaucoup  de  rêves  qui  se  sont  envolés  «  comme  des 
oiseaux  »,  mais  j’en  suis  encore  à  attendre  les  nouveaux  qui  devraient  me 
consoler  des  anciens.  Cependant,  de  tous  ces  rêves  d’enfance,  le  plus  chéri 
avait  toujours  été  celui  d’un  voyage  en  Amérique,  rêve  nourri  chez  moi 
par  la  lecture  assidue  des  romans  de  Cooper.  A  douze  ans,  je  partageais 
les  colères  de  Bas-de-Cuir  contre  cette  civilisation  prosaïque  qui  défriche 
les  forêts,  qui  défend  aux  hommes  de  vivre  du  produit  de  leur  chasse,  et 
j’étais  résolu,  comme  le  trappeur,  à  chercher  un  refuge  contre  ses  envahis¬ 
sements  dans  le  pays  du  Far- West,  où,  ma  carabine  sur  l’épaule,  je  pour¬ 
rais  du  moins  suivre  l’Indien  à  la  piste  et  renouveler  les  exploits  d’Œil-de- 
Faucon.  A  ce  beau  dessein  avait  succédé  avec  les  années  un  projet  plus 
modeste  et  d’une  exécution  plus  facile,  celui  de  faire  un  séjour  prolongé 
aux  États-Unis,  et  de  traverser,  au  moins  dans  sa  largeur,  ce  continent 
encore  sauvage  où  le  chemin  de  fer  précède  la  civilisation.  Puis,  à  l’une 
comme  à  l’autre  entreprise,  les  années,  les  devoirs,  et  ces  doux  liens  qui 
enchaînent  l’homme  sans  lui  faire  regretter  sa  liberté,  m’avaient  amené  à 
renoncer,  lorsque  la  nation  américaine  s’est  avisée,  par  l’organe  de  ses 
représentants  et  de  ses  plus  illustres  citoyens,  d’inviter  au  centenaire  de 
la  capitulation  d’York-Town  les  descendants  des  anciens  officiers  de  l’ar¬ 
mée  commandée  par  le  comte  de  Rochambeau.  Un  mien  grand-père  ayant 
servi  dans  cette  armée,  je  me  suis  trouvé,  tout  à  fait  inopinément,  com¬ 
pris  dans  cette  invitation.  Cette  fois,  c’était  bien  un  rêve  nouveau  qui 
venait  se  poser  devant  moi.  Je  n’ai  pas  voulu  le  laisser  s’envoler  comme 
un  oiseau,  car  il  ne  serait  probablement  pas  revenu,  et  c’est  ainsi  que  le 
24  septembre  de  l’année  dernière,  je  me  suis  embarqué  au  Havre  sur  le 
paquebot  de  la  Compagnie  transatlantique,  le  Canada ,  où  se  trouvaient 
réunis  tous  ceux  qui  se  rendaient  comme  moi  à  des  divers  titres,  aux 
fêtes  d’York-Town. 

Bien  qu’il  n’y  ait  pas  aujourd’hui  moins  de  six  grandes  compagnies 
dont  les  bateaux  font  chaque  semaine,  dans  les  deux  sens,  la  traversée  de 
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l’Atlantique,  et  bien  que  cette  traversée  ne  présente  plus  guère  d’autres 
risques  que  ceux  inséparables  de  toute  expédition  humaine,  c’est  toujours 
cependant  un  moment  assez  solennel  que  celui  où  un  de  ces  grands  et 
frêles  esquifs,  auxquels  sont  confiés  pour  quelques  jours  tant  de  destinées, 
s’apprête  à  quitter  le  port.  Personne  n’en  a  mieux  rendu  la  majesté  triste 
que  Dickens,  dans  cette  page  où  il  raconte  le  départ  du  vaisseau  des  émi¬ 
grants,  qui  emporte  sans  retour  vers  l’Australie  le  vieux  pêcheur  Peggotty 

s 

et  la  fragile  Emilie,  la  compagne  d’enfance  de  David  Copperfield. 

Parmi  mes  compagnons,  quelques-uns  redoutent  la  perspective  d’une 
longue  traversée  de  onze  jours.  Pour  moi,  au  contraire,  cette  perspective 
est  l’un  des  attraits  du  voyage.  J’ai  quelque  peu  navigué  sur  la  Médi¬ 
terranée,  et  je  suis  curieux  de  comparer  ce  lac  intérieur  dont  la  place  est 
si  petite  sur  la  carte,  si  grande  dans  l’histoire,  et  qui  est  peuplé  de  si 
poétiques  souvenirs,  avec  ce  désert  d’eau,  cette  grande  solitude  qui  sépare 
l’ancien  du  nouveau  monde.  Vais-je  retrouver  ces  teintes  bleues  si  pro¬ 
fondes  et  si  douces,  et  ces  belles  clartés  nocturnes  de  l’archipel  qui,  suivant 
l’exacte  définition  de  Chateaubriand,  semblent  seulement  l’absence  du 
jour?  J’ai  gardé,  entre  autres  souvenirs,  celui  d’une  nuit  passée  à  bord 
d’un  paquebot  russe,  entre  Alexandrie  et  Jaffa.  La  lune,  dans  son  plein, 
blanchissait  de  ses  rayons  une  mer  immobile.  Nous  n’étions  que  peu  de 
monde  à  bord,  et  le  silence  n’était  interrompu  que  par  le  bruit  sourd  et 
régulier  de  la  machine,  semblable  à  un  souffle  puissant.  Dans  le  salon,  un 
des  passagers  se  mit  au  piano  et  joua  avec  beaucoup  d’expression  cette 
mélodie  mélancolique  où  la  légende  a  voulu  voir  la  dernière  pensée  musi¬ 
cale  de  Weber  mourant.  Accoudé  sur  le  bastingage,  j’écoutais  les  accords 
qui  arrivaient  jusqu’à  moi  à  travers  les  hublots  ouverts;  et  je  ne  sais  si 
c’est  l’influence  de  cette  belle  nuit,  de  cet  air  que  j’ai  toujours  aimé,  ou 
l’émotion  qu’excitait  en  moi  l’approche  d'une  terre  sacrée  par  ses  grands 
souvenirs,  mais  d’un  long  voyage  en  Orient  aucune  impression  n’est 
demeurée  dans  ma  mémoire  aussi  présente  et  aussi  vive. 

Eh  bien  !  je  le  dirai  avec  franchise,  l’Océan  a  trompé  mon  attente. 
Même  par  le  plus  beau  soleil,  je  l’ai  trouvé  d’un  bleu  terne  qui,  au  moindre 
nuage,  se  change  bien  vite  en  un  gris  sale,  et  les  nuits  m’ont  paru  sans 
charme. Cependant  la  surface  de  l’eau  miroite  encore  sous  les  rayons  de  la 
lune,  et  les  accords  du  piano,  fort  agréablement  tenu,  arrivent  encore  à 
mon  oreille.  Ce  sont  mes  impressions  d’autrefois  que  je  ne  retrouve  plus... 

Nous  approchons  du  banc  de  Terre-Neuve  et  nous  cheminons  à  travers 
un  brouillard  épais  en  faisant  retentir  ce  sifflet  strident,  d’une  sonorité 
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particulière,  que  les  marins  appellent  la  Sirène.  Si  telle  était  la  voix  des 
nymphes  traîtresses  qui  charmèrent  les  compagnons  d’Ulysse,  il  faut 
avouer  que  ceux-ci  avaient  en  musique  des  goûts  bien  étranges.  On  dirait 
le  beuglement  d’une  vache  qu’on  égorge.  Ce  bruit  s’entend  à  plus  d’un 
kilomètre  en  mer  et  sert  à  empêcher  les  collisions  qui  sont,  avec  les  bancs 
de  glace  pendant  l’été,  le  seul  danger  sérieux  de  la  traversée . 

Je  suis  curieux  de  la  chambre  de  chauffe.  Tous  ceux  qui  ont  lu  Jach 
(et  qui  n’a  pas  lu  Jack  ?)  se  rappellent  la  description  de  cette  terrible 
chambre  où  le  pauvre  garçon  mène  pendant  quelques  mois  une  si  dure 
vie.  Cette  description  m’était  restée  dans  l’imagination  comme  quelque 
chose  de  particulièrement  douloureux,  et,  voulant  en  avoir  le  coeur  net, 
je  suis  descendu  dans  l’étroit  couloir  ménagé  en  face  des  chaudières  qui 
porte,  en  effet,  ce  nom  caractéristique.  A  vrai  dire,  la  description  de  Jack 
m’a  paru  un  peu  exagérée,  et  j’ai  pu  supporter  l’atmosphère  incandescente 
de  ce  couloir  sans  être  obligé  de  me  précipiter  vers  la  manche  à  vent  pour 
respirer  l’air  frais.  » 

Lorsque  l’on  a  lu  les  impressions  de  voyage  en  Amérique  de  M.  Jules 
Leclercq  et  celles  de  M.  le  vicomte  d’Haussonville,  on  reconnaît  que  le  pre¬ 
mier  est  un  voyageur  intrépide,  ayant  beaucoup  vu  et  jugeant  les  choses 
rapidement,  et  par  comparaison,  tandis  que  M.  d’Haussonville  est  plutôt 
un  poète,  et  lorsqu’il  dit  que  :  vue  de  loin  New-York  a  un  faux  aspect  de 
Constantinople,  il  me  paraît  poétiser  une  ville  qui  n’a  rien  de  poétique. 

Lisez  le  livre  de  Edmondo  de  Amicis,  traduit  par  Mme  J.  Colomb  : 
Constantinople,  ouvrage  édité  avec  tant  de  luxe  par  la  maison  Hachette, 
et  dites-nous  à  nous  tous  qui  connaissons  New-York,  si  l’on  peut  trouver 
l’ombre  d’une  ressemblance,  même  d’un  rapprochement  entre  la  cité  impé¬ 
riale  —  New-York  est  appelée  ainsi  —  et  Constantinople,  la  ville  la  plus 
pittoresque  qu’il  soit  possible  d’admirer. 

L'émotion  que  j’éprouvai  en  entrant  à  Constantinople,  dit  M.  Edmondo 
de  Amicis,  me  fit  presque  oublier  tout  ce  que  j’avais  vu  en  dix  jours  de 
navigation,  du  détroit  de  Messine  à  l’entrée  du  Bosphore.  La  mer  Ionienne 
azurée  et  immobile  comme  un  lac,  les  montagnes  lointaines  de  la  Morée 
teintes  en  rose  par  les  premiers  rayons  du  soleil,  l’Archipel  doré  par  le 
couchant,  les  rives  d’Athènes,  le  golfe  de  Salonique,  Lemnos,  Ténédos,  les 
Dardanelles,  et  tous  les  personnages  et  les  événements  qui  m’avaient 
occupé  pendant  le  voyage,  se  confondirent  tellement  dans  mon  esprit, 
après  que  j’eus  vu  la  Corne-d’Or,  que,  si  je  voulais  maintenant  les  décrire, 
je  devrais  travailler  d’imagination  plus  que  de  mémoire.  Pour  que  la  pre- 
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mière  page  de  mon  livre  me  jaillisse  vivante  dans  mon  esprit,  je  dois  com¬ 
mencer  seulement  à  la  dernière  nuit  du  voyage,  au  milieu  de  la  mer  de 
Marmara,  juste  au  moment  où  le  capitaine  du  bateau  s’avança  vers  moi  et 
vers  mon  ami  Yunk,  et  nous  mettant  ses  mains  sur  les  épaules,  nous  dit 
avec  son  accent  palermitain  :  «  Messieurs,  demain  matin,  à  l’aube,  nous 
verrons  les  premiers  minarets  de  Stamboul  !  » 

Ah  !  vous  souriez,  mon  bon  lecteur,  vous  qui,  bien  fourni  d’écus  et 
rongé  du  spleen,  avez,  je  ne  sais  quand,  lorsqu’il  vous  a  pris  l’idée  d’aller 
à  Constantinople,  rempli  votre  bourse  et  fait  vos  malles  en  vingt-quatre 
heures,  et  qui  êtes  parti  tranquillement,  comme  pour  une  partie  de  cam¬ 
pagne,  vous  demandant  jusqu’au  dernier  moment  s’il  n'aurait  pas  bien 
mieux  valu  prendre  la  route  de  Baden-Baden  !  Si  le  capitaine  vous  avait  dit 
comme  à  nous  :  «  Demain  matin,  nous  verrons  Stamboul  »,  vous  auriez 
répondu  flegmatiquement  :  «  J’en  suis  bien  aise  ».  Mais  il  faut  avoir  couvé 
ce  désir  pendant  dix  ans,  avoir  passé  de  longues  soirées  d'hiver  à  regarder 
tristement  la  carte  d’Orient,  s’être  enflammé  l’imagination  à  la  lecture  de 
cent  volumes,  avoir  parcouru  la  moitié  de  l’Europe,  pour  se  consoler  de 
ne  pouvoir  voir  cette  autre  moitié  ;  il  faut  être  resté  cloué  un  an  à  une 
petite  table  avec  cet  unique  but,  avoir  fait  mille  petits  sacrifices,  comptes 
sur  comptes,  châteaux  en  l’air  sur  châteaux  en  l’air,  avoir  livré  cent 
batailles  au  logis  ;  il  faut  enfin  avoir  passé  sur  la  mer  neuf  nuits  sans  som¬ 
meil,  avec  cette  image  immense  et  lumineuse  devant  les  yeux,  heureux 
jusqu’à  en  éprouver  presque  du  remords  en  pensant  aux  chers  êtres  qu’on 
a  laissés  à  la  maison,  et  alors  on  comprend  ce  que  veulent  dire  ces  paroles: 
cc  Demain,  à  l’aube,  nous  verrons  les  premiers  minarets  de  Stamboul».  Et 
au  lieu  de  répondre  flegmatiquement  :  «J’en  suis  bien  aise»,  on  donne  un 
formidable  coup  de  poing  sur  le  bordage  du  bâtiment. 

Une  grande  satisfaction  pour  mon  ami  et  pour  moi,  c’était  la  complète 
certitude  où  nous  étions  que  notre  attente  ne  serait  pas  déçue.  En  effet, 
sur  Constantinople  il  n’y  a  qu’une  voix  :  le  voyageur  le  plus  défiant  y  va 
sûr  de  son  fait  ;  personne  n’y  a  jamais  éprouvé  de  désillusion.  Et  la  fasci¬ 
nation  des  grands  souvenirs  n’y  est  pour  rien,  pas  plus  que  l’habitude 
d’admirer.  C’est  une  beauté  universelle  et  souveraine  devant  laquelle  le 
poète  et  l’archéologue,  l’ambassadeur  et  le  négociant,  la  princesse  et  le  ma¬ 
telot,  le  fils  du  Nord  et  le  fils  du  Midi,  ont  tous  jeté  le  même  cri  d’admira¬ 
tion.  Au  jugement  de  toute  la  terre,  c’est  le  plus  beau  lieu  du  monde.  Les 
conteurs  de  voyages,  arrivés  là,  perdent  la  tête.  Perthusier  balbutie, 
Tournefort  dit  que  la  langue  humaine  est  impuissante,  Pouque ville  se  croit 
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ravi  dans  l’autre  monde,  La  Croix  est  ivre,  le  vicomte  de  Marcellus 
demeure  en  extase,  Lamartine  remercie  Dieu,  Gautier  doute  de  la  réalité 
de  ce  qu’il  voit,  et  tous  accumulent  images  sur  images,  font  scintiller  leur 
style  et  se  tourmentent  en  vain  pour  trouver  des  expressions  qui  ne 
restent  pas  misérablement  au-dessous  de  leur  pensée.  » 

Non,  aucune  comparaison  ne  peut  être  imaginée  entre  New-York  et 
Constantinople,  et  tout  le  lyrisme  des  voyageurs  poètes  ne  peut  empêcher 
que  New-York  ne  possède  pas  de  monuments.  M.  Jules  Leclercq  le  dit  très 
justement  :  «  On  y  voit  des  constructions  énormes,  des  hôtels  somptueux, 
d’immenses  magasins,  des  maisons  de  marbre,  mais  point  de  vrais  monu¬ 
ments.  Les  églises  ne  manquent  pas  à  New-York,  mais  toutes  datent  du 
dix-neuxième  siècle  et  sont  d’un  intérêt  plus  que  médiocre  ;  les  rues  tor¬ 
tueuses,  les  pignons  ouvragés,  les  carrefours  pittoresques,  les  vieilles  fon¬ 
taines,  tout  ce  qui  fait  le  charme  et  l’originalité  de  nos  antiques  cités,  on 
le  cherche  vainement  dans  la  métropole  américaine.  »  Et  j’ajouterai  que 
les  Américains  dans  leurs  voyages  en  Europe,  n’y  viennent  chercher  abso¬ 
lument  que  nos  vieilles  cathédrales  et  nos  vieilles  ruines,  car  bien  certai¬ 
nement  ce  ne  sont  pas  nos  paysages  qui  peuvent  les  enthousiasmer,  de  ce 
côté  là,  ils  n’ont  rien  à  nous  envier  ;  mais  allez  donc  chercher  sur  leur  sol 
tout  neuf  les  maisons  des  villes  de  la  Flandre,  les  églises  de  l’Angleterre, 
les  couvents  de  l’Espagne,  les  palais  de  Venise  et  les  vieux  châteaux  de 
l’Allemagne  ?  La  terre  américaine  est  trop  jeune,  elle  n’a  pas  d’histoire, 
par  conséquent  pas  de  monuments,  et  puis,  je  jprois  que  pour  faire  de  belles 
choses  il  faut  posséder  une  certaine  foi,  qui  élève  la  pensée  plus  haut  que 
le  mercantilisme,  et  les  Américains  sont  trop  pratiques  pour  faire  du  beau  ; 
peut-être  feront-ils  grand,  entasseront-ils,  comme  à  Washington,  pierres 
sur  pierres  pour  élever  un  monument  mal  copié  sur  Saint-Pierre  de  Rome, 
mais  d’abord  ils  ont  mal  choisi  leur  modèle  qui  peut  être  très  discuté, 
artistiquement  parlant,  et  ensuite  la  disposition  de  la  place  Saint-Pierre  à 
Rome,  avec  cette  élégante  colonnade  circulaire  qui,  contenant  en  quelque 
sorte  le  regard,  le  force  à  se  reporter  sur  la  façade,  arrive  à  une  combi¬ 
naison  de  grâce  et  d’harmonie  dans  le  grandiose  auquel  n’atteint  point  le 
Capitole,  entouré  qu’il  est  de  terrains  vagues  ou  de  maisons  modernes. 

Quel  enthousiasme  dans  cette  peinture  de  l’émotion  ressentie  par 
M.  Edmondo  de  Amicis  à  son  arrivée  à  Constantinople  : 

«  Rois,  princes,  crésus,  puissants  et  riches  de  la  terre,  à  ce  moment 
j’eus  pitié  de  vous  ;  ma  place  sur  le  bâtiment  valait  tous  vos  trésors,  et  je 
n’aurais  pas  vendu  un  de  mes  regards  pour  un  empire. 
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Une  minute...  une  autre  minute...  on  passe  la  pointe  du  Sérail...  J’en¬ 
trevois  un  immense  espace  plein  de  lumière  et  une  immensité  de  choses 
et  de  couleurs...  la  pointe  est  dépassée...  Voilà  Constantinople!  Constan¬ 
tinople  superbe,  démesurée,  sublime  !  Gloire  au  créateur  de  l’homme,  je 
n’avais  pas  rêvé  une  pareille  beauté  ! 

Et  maintenant,  décris,  misérable  ;  profane  par  ta  parole  cette  vision 
divine!  Qui  ose  décrire  Constantinople?  Chateaubriand,  Lamartine,  Gau¬ 
tier,  qu’avez-vous  balbutié  ?  Les  images  et  les  expressions  s’offrent  en  foule 
à  l’esprit  et  s’enfuient  de  la  plume.  Je  vois,  je  parle,  j’écris  en  même  temps, 
sans  espérance,  mais  avec  une  volupté  qui  m’enivre.  Voyons  donc  !  La 
Corne-d’Or,  droit  devant  nous  comme  un  large  fleuve,  et,  sur  ces  deux 
rives,  deux  chaînes  de  hauteurs  sur  lesquelles  s’élèvent  et  s’allongent  deux 
chaînes  parallèles  de  villes  qui  embrassent  huit  milles  de  collines,  de 
vallées,  de  golfes,  de  promontoires  ;  cent  amphithéâtres  de  monuments  et 
de  jardins  ;  un  double  et  immense  escalier  de  maisons,  de  mosquées,  de 
sérails,  de  bains,  etc.  » 

Mais  je  laisse  aux  lecteurs  le  soin  de  continuer  cette  attrayante  lecture, 
et  j’arrive  à  un  ouvrage  beaucoup  plus  prosaïque. 

En  Allemagne,  sur  tous  les  chemins,  dans  tous  les  villages,  à  la  porte 
de  chaque  ferme,  on  rencontre  des  colporteurs  offrant  aux  paysans  de 
petits  volumes  écrits  spécialement  pour  eux,  et  qui,  dans  leur  ensemble 
forment  une  bibliothèque  complète  à  l'usage  des  hommes  qui  s’occupent 
de  la  culture. 

Ces  petits  ouvrages  offrent  des  théories  tellement  pratiques,  expli¬ 
quées  avec  une  telle  simplicité,  dans  un  style  si  naturel,  quoique  non 
dénué  de  grâce,  que  toutes  ces  qualités  plaisent  à  l’homme  des  champs 
et  qu’il  aime,  chaque  fois  que  paraît  un  de  ces  nouveaux  volumes,  à  en 
faire  l’acquisition  pour  augmenter  sa  bibliothèque.  Je  dis  :  bibliothèque, 
parce  que,  malheureusement,  il  faut  le  dire,  il  n’y  a  guère  qu’en  France 
parmi  les  grandes  nations  que  le  petit  cultivateur  ne  possède  pas  un  cer¬ 
tain  nombre  d’ouvrages  ayant  rapport  à  sa  profession,  une  des  plus  dédai¬ 
gnées  de  nos  jours,  et  cependant  la  plus  noble  et  celle  qui  nous  rapproche 
le  plus  de  notre  mère,  la  Nature. 

Si  chez  nous  le  paysan  ne  lit  pas,  c’est  parce  que  l’on  n’écrit  pas  pour 
lui  ;  on  fait  de  gros  in-8°  sur  les  questions  qui  touchent  à  l’agriculture, 
ouvrages  pour  lesquels  les  théoriciens  se  congratulent  mutuellement,  et 
se  distribuent  dans  les  Comices  agricoles,  des  médailles  d’un  module  qui 
éblouit  les  paysans  primés  pour  leurs  produits  ;  mais  quel  laboureur  osera 
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donc  mettre  le  nez  dans  un  pareil  fatras  d’explications,  qu’il  serait  sou¬ 
vent  nécessaire  d’expliquer? 

M.  A.  Le-Clère,  notre  collaborateur  et  ami,  dans  l’avant-propos  dont 
il  fait  précéder  la  traduction  ou  plutôt  l’adaptation  aux  usages  français 
du  livre  de  Frédéric  Moehrlin  :  le  Laboureur  instruit  par  la  Nature, 
dit  :  «  Les  paysans  sont  gens  très  simples,  il  faut  causer  avec  eux  simple¬ 
ment.  Le  cultivateur  n’aime  pas  les  gros  volumes  ;  la  phraséologie  l’en¬ 
dort  ;  les  théories  sont  trop  abstraites  pour  son  instruction  primitive.  Il 
aimerait  cependant  à  lire  au  livre  de  la  nature ,  livre  toujours  ouvert  à 
celui  qui  le  veut  consulter,  mais  encore  faudrait-il  qu’il  eut  appris  à  y 
lire.  » 

Fonder  une  Bibliothèque  de  la  Ferme  sur  le  modèle  des  bibliothèques 
étrangères  était  une  entreprise  qui  devait  tenter  un  éditeur  intelligent,  et 
M.  Schmidt,  l’imprimeur-éditeur  auquel  nous  avons  confié  l’impression  de 
notre  Revue,  se  dévoue  à  la  vulgarisation  de  ces  ouvrages  si  intéressants 
pour  le  laboureur,  comme  pour  celui  qui  possède  des  terres  et  qui  les  fait 
cultiver.  Un  premier  volume  dans  cette  bibliothèque  :  Traité  pratique  de 
laiterie ,  par  le  docteur  de  Klenze,  a  été  traduit  par  le  regretté 
M.  A.  Delalonde  ;  le  second  :  le  Laboureur  instruit  par  la  nature,  a  été 
tiré  de  l’ouvrage  de  M.  F.  Moehrlin,  l’écrivain  qui,  de  l’autre  côté  du 
Rhin,  a  su  le  mieux  trouver  l’oreille  du  paysan  :  pas  de  phrases,  il  cause 
avec  lui,  il  le  tutoie  même  par  moments,  et  les  comparaisons  dont  il  se 
sert  pour  appuyer  sa  démonstration  sont  prises  dans  le  vocabulaire  de  la 
ferme. 

Tout  en  modifiant  certaines  tournures  de  phrases  qui  n’auraient  pu  se 
traduire  exactement  en  français,  M.  A.  Le-Clère  s’est  surtout  appliqué  à 
conserver  cette  simplicité  qui  fait  certainement,  en  dehors  de  la  science 
technique,  le  plus  grand  mérite  de  l’oeuvre  de  M.  F.  Moehrlin.  Souhaitons 
le  succès  qu’elle  mérite  à  cette  Bibliothèque  de  la  Ferme,  nous  aurons 
toujours  plaisir  à  voir  mettre  entre  les  mains  des  cultivateurs  des  ouvrages 
bien  écrits  qui  leur  apprendront  que  des  hommes  de  science  s’occupent 
d’eux  ;  cette  lecture  leur  vaudra  mieux  que  celle  de  certains  journaux  dont 
les  idées  malsaines  viennent  gangrener  nos  campagnes,  et  des  almanachs 
qui  leur  racontent  des  histoires  «à  dormir  debout...  »  quand  elles  11e  sont 
pas  immorales. 


Gaston  d’Hailly. 
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ANALYSES  ET  EXTRAITS 

A  bas  les  masques  !  Quoi ,  c’est  au  moment  du  carnaval  que 
M.  Alphonse  Karr  jette  ce  cri  d’ostracisme?  Oh  !  pour  ce  qui  reste  de  nos 
anciens  débardeurs,  ce  n’est  pas  la  peine  de  crier  si  fort,  tout  cela  dispa¬ 
raîtra  tranquillement  comme  tant  d’antiques  coutumes  ;  mais  ce  ne  sont 
pas  ces  masques-là  que  l’auteur  des  Guêpes  veut  arracher. 

On  sait  que  depuis  1839,  M.  Alphonse  Karr  s’est  institué  le  critique 
de  tous  et  de  toutes  choses,  et  comme  il  a  le  raisonnement  fort  sain  et  la 
plume  très  facile,  il  arrache  les  masques  dont  se  couvre  certains  person¬ 
nages,  il  vous  les  déshabille  de  la  bonne  façon  et  les  montre  tels  qu’ils 
sont  :  c’est-à-dire  fort  laids. 

Il  a  toujours  beaucoup  d’esprit,  M.  Alphonse  Karr,  et  il  ne  fait  pas 
souvent  bon  à  se  trouver  sous...  sa  plume.  Il  a  une  manière  de  dire  les 
choses  tellement  juste,  qu’elles  sont  irréfutables.  Je  cite  cette  page,  par 
exemple  : 

«  Ce  qui  doit  faire  espérer  que  la  France  se  relèvera,  et  que  ses 
défauts  ne  sont  pas,  peut-être,  des  vices  de  décrépitude  et  de  désorgani¬ 
sation,  c’est  qu’en  lisant  l’histoire,  on  voit  cette  pauvre  France  se  perdre 
plusieurs  fois  par  les  mêmes  fautes  et  se  relever  ensuite  ;  ses  défauts,  en 
effet,  comme  ses  vertus,  sont  une  question  de  mode  comme  tout  ce  qui  se 
passe  en  France;  n’a-t-on  pas  vu,  pendant  la  Terreur,  la  mort  sur  l’écha¬ 
faud  devenir  à  la  mode,  ainsi  que  le  courage  passif  et  stoïque  ;  les  talons 
rouges  les  plus  efféminés,  les  femmes  les  plus  frêles  ne  se  distinguaient 
que  par  la  résignation,  le  calme  et  parfois  la  bonne  humeur. 

Pendant  le  dernier  siège  de  Paris,  il  a  été  à  la  mode  de  manger  du 
cheval,  du  chien,  du  chat  et  du  rat,  —  et  tout  le  monde  en  prit  son  parti 
et  s’en  est  tiré. 

On  s’indigne  et  on  s’effraie  en  apprenant  les  bagages  encombrants  de 
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certains  généraux  pendant  la  dernière  guerre,  et  leur  sollicitude  pour  ces 
bagages,  et  on  se  demande  si  cette  race  si  guerrière  des  Gaulois  n’est  pas 
tout  à  fait  éteinte. 

Rappelez-vous  les  guerres  de  la  Révolution  en  92  :  les  hommes  sans 
habits,  sans  souliers,  sans  armes,  battant  les  meilleures  armées  de  l’Eu¬ 
rope.  Eh  bien  !  trente-cinq  ans  auparavant,  pendant  la  si  désastreuse 
guerre  de  Sept  Ans,  on  lit  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  et  dans 
dix  autres,  que  le  luxe  des  équipages,  alors  à  la  mode,  des  officiers 
français  fut  une  des  causes  principales  de  nos  défaites. 

A  la  bataille  de  Rosbach,  Frédéric  prit  au  général  en  chef,  prince  de 
Soubise,  ses  canons,  ses  comédiens,  ses  cuisiniers,  ses  perruquiers,  ses 
perroquets,  ses  parasols  et  ses  caisses  d’eau  de  lavande.  » 

En  1757  Frédéric  fit  élever,  en  souvenir  de  ses  victoires,  une  colonne 
que  l’armée  française  victorieuse  à  son  tour  alla  renverser.  Chez  nous,  ce 
sont  des  Français  qui  ont  renversé  la  colonne  Vendôme.  » 

* 

*  * 

Les  Idées  de  Pierre  Quiroule,  lisez  Louis  Davyl,  sont  d’excellentes 
idées,  très  conservatrices,  dans  le  sens  que  l’on  donne  aujourd’hui  à  ce 
mot.  Ces  chroniques  qui  ont  paru  dans  un  journal,  se  disant  également 
conservateur,  ont  surtout  l’avantage  d’être  écrites  dans  un  style  fort 
habilement  tourné,  ce  qui  me  dispense  d’examiner  trop  à  fond  ce  que 
Pierre  Quiroule  pense  des  jésuites,  de  M.  Gambetta,  des  ministres  de  la 
guerre  qui  suppriment  les  tambours  et  de  ceux  qui  les  rétablissent.  Mais 
lorsque  M.  Louis  Davyl  peint  des  portraits  comme  ceux  de  Darcier,  Flat- 
ters  enfant,  Grévin,  et  surtout  celui  de  Barbey  d’Aurevilly,  là  je  m’arrête 
et  je  me  gaudis.  Quiconque  alu,  connaît  cet  original  et  inimitable  écrivain 
qui  est  lui-même  tout  aussi  original  et  inimitable  dans  sa  personne  que 
dans  son  style.  Ce  portrait  est  vivant  : 

«  La  première  fois  que  M.  Barbey  d’Aurevilly  vint  à  Paris,  ce  fut  à 
cheval,  et  emportant  un  millier  d’écus  dans  sa  valise.  Mes  grands-parents, 
nous  racontait-il,  m’accompagnèrent  jusques  aux  confins  de  notre  domaine 
et,  comme  après  avoir  chaussé  l’étrier  et  bien  en  selle,  je  m’apprêtais  à 
présenter  noblement  le  salut  d’adieu,  mon  père  me  dit  :  «  Allez  mon  fils, 
et  soyez  toujours  bon  gentilhomme.  » 

De  cette  époque  date  cet  écrivain,  et  depuis  combien  d’années  s’est 
passée  cette  scène  du  premier  départ  ?  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  car 
j’ignore  l’àge  que  consent  à  avouer  M.  d’Aurevilly;  je  ne  puis  vous  confier 
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qu’une  chose,  c’est  que  sa  chevelure  sombre  comme  l’aile  du  corbeau, 
avec  un  tout  petit  oeil  de  suie,  peut  passer  pour  le  triomphe  de  Y  Eau  des 
Fées  ;  mais  non,  et  c’est  bien  par  l’opération  du  Saint-Esprit  que  ses  che¬ 
veux  sont  restés  noirs,  car,  dernièrement  encore,  il  disait  à  ses  amis  : 
«  Messieurs,  je  vous  l’avoue,  en  toute  franchise,  quand  je  serai  vieux,  je 
me  teindrai.  » 

Lorsqu’il  marche  devant  vous,  on  dirait,  en  le  regardant,  une  résurrec¬ 
tion  des  dandys  et  des  lions  décrits  par  Balzac  et  dessinés  par  Gavarni. 
Serré  et  corseté  dans  une  redingote  qui  lui  prend  la  taille  et  juponne  très 
ample,  il  porte  encore  la  botte  à  1a.  poulaine  avec  le  pantalon  collant  et 
les  sous-pieds.  Cravaté  d’un  foulard  à  nuances  claires  et  le  col  rabattu  à 
la  Collin,  ses  cheveux  longs  sont  coupés  à  la  mode  romantique,  et  le  cha¬ 
peau  à  la  Bolivar  se  tient  légèrement  incliné  sur  l’oreille. 

Avec  cela,  l’air  crâne,  le  port  de  la  tête  haut,  la  poitrine  en  avant  et 
les  épaules  effacées  ;  d’habitude  il  est  ganté  de  couleurs  éclatantes,  et  une 
manchette  énorme  se/rabat  sur  l’habit  très  serré  au  poignet,  à  la  mode 
de  sa  jeunesse.  Ah!  la  mode!  En  voilà  un  qui  en  fait  litière.  Il  n’y  a  pour 
lui  de  mode  que  celle  qu’il  s’est  créée,  et  à  ce  fidèle  du  passé,  rien  ne  sau¬ 
rait  jamais  arracher  une  concession  aux  idées  actuelles  et  aux  habitudes 
du  jour. 

Vêtu  de  la  sorte,  un  autre  serait  le  comble  du  ridicule,  et  les  enfants 
courraient  après  ses  chaussures,  en  criant  :  A  la  chienlit!  mais  lui  point. 
Il  a  une  telle  désinvolture  dans  le  mouvement,  une  telle  assurance  dans  le 
geste,  et  un  tel  aplomb  dans  toute  sa  personne  que,  quand  on  l’aperçoit  de 
loin,  on  le  regarde  comme  quelque  chose  de  bizarre  et  d’étrange,  c’est 
vrai,  mais  on  s’étonne  sans  rire,  comprenant  tout  de  suite  que  c’est  quel¬ 
qu'un  qui  passe.  Et  on  a  raison,  car  ce  mousquetaire  perdu  dans  le  quartier 
de  Vaugirard,  ce  garde-française  vêtu  à  la  manière  de  1830,  c’est  l’auteur 
de  la  Vieille  Maîtresse ,  un  chef-d’œuvre,  et  le  commentateur  enthou¬ 
siaste  d’un  dandysme  évanoui. 

Chez  lui,  rue  Rousselet,  il  porte  une  chemise  à  jabot,  des  manchettes 
en  dentelles,  et  il  se  coiffe  d’une  clémentine  de  velours  comme  le  pape. 
Sur  sa  table  s’étale  une  gamme  d’encriers  de  diverses  couleurs.  Il  écrit  en 
bleu,  en  jaune,  en  rouge  ou  en  indigo,  mais  le  vrai  prisme,  c’est  celui  qui 
rayonne  de  son  livre  quand  il  est  imprimé. 

Pour  achever  de  le  peindre  au  physique  :  il  est  grand,  les  jambes  sont 
taillées  en  compas,  et  le  torse  est  solidement  assis  sur  les  hanches.  La  mous¬ 
tache  en  croc  regarde  l’œil  qui,  audacieux  et  clair,  se  sourit  à  lui-même. 
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La  voix,  d’un  timbre  très  net  a,  par  instants,  des  tons  de  commande¬ 
ment  et  des  appels  de  clairon,  et  quoique  la  lèvre  inférieure  tombe  un  peu 
dédaigneuse  et  que  le  sarcasme  parfois  tende  la  bouche,  le  sourire  est 
d’habitude  plein  de  gracieuseté  et  l’accueil  fort  avenant.  Seulement,  quand 
on  l’arrête  subitement  dans  la  rue,  l'œil  vous  sonde  et  l’attitude  vous 
interroge. 

Si,  par  hasard,  le  matin  vous  le  rencontriez  dans  son  quartier,  du  côté 
des  chapelles  et  que  vous  lui  demandiez  d’où  il  vient  :  «  Je  viens  d’en¬ 
tendre  la  messe  de  huit  heures  !  »  répond-il.  Parfois,  il  prononce  la  sainte 
messe  avec  beaucoup  d’emphase,  et  son  air  semble  vous  dire  :  «  Et  tant 
pis  pour  vous,  cher  monsieur,  si  ce  ne  sont  pas  aussi  vos  habitudes.  » 

M.  Barbey  d’Aurevilly  est  un  dévot  qui  prie  Dieu,  le  poing  sur  la 
hanche  et  en  lorgnant  les  saintes!... 

...  De  tant  de  compagnons  aimables,  esprits  supérieurs,  fantaisistes 
charmants,  M.  Barbey  d’Aurevilly  est  un  des  très  rares  qui  soient  vivants 
encore.  Ce  gentilhomme  tient  toujours  ferme  dans  sa  chambre  meublée 
de  la  rue  Rousselet,  avec  sa  chemise  à  jabot,  ses  pantoufles  historiées  et 
sa  clémentine.  Cependant,  il  habite  une  vieille  maison,  au  milieu  d’un 
vieux  quartier,  dans  une  vieille  rue,  chez  de  vieilles  demoiselles,  et  devant 
lui,  de  vieux  arbres,  ombrageant  un  vieux  couvent,  sont  bordés  par  un 
vieux  mur  qui,  chaque  jour,  s’effrite  davantage. 

Je  crois  qu’il  se  plaît  au  milieu  de  cette  vieillerie,  et  quand  le  matin, 
après  avoir  contemplé  toute  cette  moisissure,  il  se  regarde  dans  sa  petite 
glace  à  moustache,  peut-être  se  trouve-t-il  plus  jeune... 

Ce  grand  Normand  tombera  comme  les  chênes  de  nos  pays,  debout  !  » 

Combien  je  regrette,  faute  de  place,  d’avoir  dû  écourter  ce  joli  por¬ 
trait!  celui-là  vaut  plus  que  le  prix  du  volume  qui  le  contient...  et  il  en 
contient  d’autres  non  moins  bien  touchés! 

* 

*  * 

Si  M.  Barbey  d’Aurevilly  est  un  fantaisiste,  M.  Marc  Monnier  ne  l’est 
pas  moins,  quoique  dans  un  autre  genre,  et  son  dernier  roman  :  Un  Détra¬ 
qué,  est  «  ruisselant  d’inouïsme  ».  Naturalistes,  mes  amis,  M.  Marc  Mon¬ 
nier  vous  «  tombe  »  de  la  belle  façon!  C’est  inénarrable!  et  le  type  de 
don  Ruf  est  une  véritable  création. 

«  Comme  beaucoup  de  naturalistes,  il  avait  la  nature  en  horreur,  et  lui 
préférait  les  hommes  qu’il  méprisait  en  phrases  bien  écrites.  Le  couvent, 
dont  la  bibliothèque  est  fort  riche,  eût  pu  le  distraire,  mais  ce  n 'étaient 
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que  de  vieux  livres  et  la  science  ne  s’intéresse  qu’aux  choses  du  jour,  les 
six  mille  ans  du  passé  connu  ne  valant  pas  la  peine  qu’on  s’en  occupe. 
C’est  pourquoi  don  Fait  qui  tenait  à  la  mode  (il  l’appelait  la  modernité),  fit 
venir  de  Paris  toutes  les  nouveautés  à  couvertures  jaunes  écloses  au  soleil 
des  Batignolles;  cette  lecture,  où  il  s’enfonça  éperdument,  tourna  en  peu  de 
temps  à  la  monomanie;  il  passait  des  nuits  blanches  à  compter  combien 
de  fois  le  verbe  mettre  revenait  dans  le  livre  de  son  auteur.  L’excellent 
docteur  Scharf,  qu’il  alla  consulter  sur  ce  trouble  d’esprit,  lui  ordonna  de 
revenir  à  Naples. 

Aussitôt,  don  Ruf  se  mit  à  chercher  un  appartement.  Ce  fut  une  affaire 

7 

d’Etat,  parce  qu’à  force  d’étudier  la  femme  dans  les  documents  écrits,  il 

7 

était  devenu  d’une  jalousie  féroce.  Sans  croire  à  la  mère  Eve  qu’il  reje¬ 
tait  dans  la  légende,  il  estimait  que  toutes  les  filles  de  cette  pécheresse 
n’avaient  qu’une  idée  en  tête,  le  fruit  défendu.  C’était  là  le  péché  originel, 
no  fi  au  point  de  vue  religieux  qu’il  repoussait,  mais  au  point  de  vue  phy¬ 
siologique.  Le  docteur  Scharf,  auquel  il  exposait  cette  théorie,  lui  demanda 
tranquillement  : 

—  Et  alors? 

—  Il  faut  donc  les  surveiller  de  près. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  les  empêcher  de  mal  faire. 

—  Qu’appelez-vous  mal  faire? 

—  Tromper  son  mari,  par  exemple. 

—  Pourquoi  est-ce  un  mal?  Dans  votre  système  il  n’y  a  aucun  mal  à 
cela,  puisque  toutes,  sans  exception,  ne  pensent  pas  à  autre  chose.  Elles 
suivront  donc  la  loi  de  leur  nature,  et  au  point  de  vue  naturaliste  elles  ne 
peuvent  rien  faire  de  mieux.  Conclusion  :  il  faut  les  laisser  faire.  Que 
diable!  soyez  logique,  et  vous  aurez  ce  que  vous  méritez. 

Don  Ruf  ne  sut  que  répondre,  les  documents  des  Batignolles  n’avaient 
pas  prévu  ce  raisonnement.  Il  n’en  trouva  pas  moins  le  docteur  très  immo¬ 
ral,  et  résolut  de  ne  pas  trop  lui  montrer  Mariannine,  sa  femme. 

L’abbé  Simplice  qu’il  consulta,  lui  répondit  : 

—  Les  honnêtes  femmes  sont  moins  rares  que  vous  ne  pensez,  vous 
pouvez  en  croire  un  directeur  spirituel  qui,  à  l’hôpital,  en  confesse  au 
moins  vingt  chaque  semaine.  Celles  qui  ont  le  plus  de  penchant  à  se  mal 
conduire,  sont  celles  qu’on  surveille  le  plus.  Le  meilleur  préservatif,  c’est 
la  confiance. 

Don  Ruf  estima  cette  morale  beaucoup  trop  facile,  et  défendit  à  Marian- 
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nine  de  revoir  l’abbé.  L’habitation  qu’il  avait  choisie,  après  une  minu¬ 
tieuse  enquête,  paraissait  la  moins  dangereuse  de  toute  la  ville,  il  n’y 
voyait  que  des  milieux  relativement  inoffensifs.  » 

Ce  qui  suit  va  bien  faire  comprendre  de  quelle  manière  M.  Marc-Mon- 
nier  a  su  parodier  les  oeuvres  naturalistes.  Toute  personne  qui  suit  le  mou¬ 
vement  littéraire  alu  Pot-Bouille ,  et  par  conséquent,  l’auteur  du  Détraqué 
sera  compris  dans  sa  spirituelle  raillerie. 

«  ...Aux  Batignolles,  on  lui  avait  parlé  d’une  maison  de  Paris  offrant 
cette  singularité  que  tous  les  locataires  étaient  continuellement  invités  les 
uns  chez  les  autres,  et  bien  qu’il  n’eût  jamais  connu  un  seul  de  ses  voisins 
dans  les  divers  hôtels,  garnis  ou  non,  qu’il  avait  habités  sur  les  deux  rives 
de  la  Seine,  il  s’était  mis  en  tête  que  toutes  les  maisons  de  Paris  devaient 
ressemblera  celle-là;  bien  plus,  toutes  celles  de  Naples.  Aussi,  avant  de 
retenir  un  logement  dans  une  ruelle  qui  montait  à  l’Infrascate,  s’était-il 
assuré  qu’aucun  jeune  homme,  et  surtout  aucun  commis  en  nouveautés  (les 
commis  en  nouveautés  lui  étaient  particulièrement  antipathiques)  ne 
demeurait  à  un  étage  supérieur. 

Alors,  il  avait  examiné  avec  le  plus  grand  soin  «  le  palais  a,  comme 
on  dit  à  Naples  :  une  porte  cochère,  une  vaste  cour  intérieure,  un  escalier 
ouvert  à  tous  les  vents.  Grande  sécurité  pour  un  chef  de  famille. 

—  Ah  !  l’escalier,  dit  au  portier  don  Ruf  qui  confiait  ses  impressions 
à  tout  le  monde,  c’est  le  grand  criminel.  Ici  pas  de  luxe  violent,  pas  de 
figure  de  femme  portant  sur  la  tête  une  amphore  d’où  sortent  trois  becs 
de  gaz  garnis  de  verres  dépolis.  Pas  de  panneaux  blancs  à  bordure  rose, 
pas  de  rampe  de  fonte  imitant  le  vieil  argent  avec  des  épanouissements 
de  feuilles  d’or.  Je  monte  loyalement  sur  des  degrés  de  pierre  un  peu  bos- 
sués,  mais  froids,  et  non  sur  un  tapis  lascif  retenu  par  des  tringles  de 
cuivre.  Et  surtout,  notez  bien  ceci,  pas  de  portes  d’acajou  sur  les  paliers  ; 
défiez-vous  des  portes  d’acajou,  qui  ne  peuvent  cacher  que  des  infamies. 
L’air  et  le  jour,  entrant  partout,  mettent  une  probité  sur  ces  murs.  » 

Les  pages  dans  lesquelles  M.  Marc  Monnier  trace  le  genre  d’éducation 
que  le  naturaliste  donne  à  sa  femme,  sont  écrites  à  ravir,  d’une  plume 
aussi  légère  que  brillante  et  avec  un  esprit  de  gaieté  moqueuse  qui  fait 
plaisir.  Non  seulement  don  Ruf  possède  la  méthode  expérimentale,  mais 
encore  il  en  cherche  partout  et  toujours  l’application.  Mariannine  était 
fort  candide,  le  mari  s’empresse  de  la  réveiller,  sous  prétexte  de  la  pré¬ 
server  de  toute  tentation  en  lui  montrant  l’existence  humaine  dans  toute 
sa  laideur. 
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«  —  Est-ce  ainsi  ?  réfléchit  Mariannine.  Toutes  les  femmes  sont  des 
dévergondées.  Elles  ne  pensent  qu’à  mal  faire,  elles  n’ont  que  les  hommes 
en  tête.  Je  serais  bien  sotte  de  m’ennuyer  à  la  maison  quand  toutes  les 
autres  s’amusent.  » 

Et  quand  il  veut  former  l’esprit  et  le  cœur  de  sa  fille,  Romaine,  en  lui 
montrant  que  l’espèce  humaine  se  compose  de  gredins  exploitant  les  im¬ 
béciles,  lorsqu’il  lui  lit  les  plus  ignobles  faits  divers  des  journaux  qui,  eux 
aussi,  se  plaisent  à  étaler  sous  les  yeux  de  tous  les  turpitudes  les  plus, 
ignobles,  la  jeune  fille  répond  : 

—  Mais,  papa,  nous  vivons  tranquillement  à  Capri,  vous  et  moi,  sans 
nous  assassiner,  que  je  sache,  sans  nous  empoisonner,  sans  nous  voler,  ni 
brûler  la  maison.  Pourquoi  ne  le  met-on  pas  aussi  dans  les  journaux? 

—  Enfant,  parce  que  cela  n’intéresse  personne. 

—  Alors,  qu’est-ce  qui  intéresse  ? 

—  Les  choses  extraordinaires. 

—  11  paraît  donc  que  les  assassinats,  les  empoisonnements,  les  vols 
et  les  incendies  sont  des  choses  extraordinaires.  Les  choses  ordinaires,  ce 
sont  les  braves  gens  comme  vous  et  moi. 

Et  en  fait,  don  Ruf  en  voulant  instruire  sa  fille  fait  son  éducation  à 
lui-même,  la  naïveté  de  Romaine  le  déconcerte  et  il  s’aperçoit  que  les  seuls 
documents  humains  que  les  naturalistes  n’ont  pas  encore  découverts  sont 
précisément  ceux  qui  font  le  charme  de  la  vie. 

*  * 

M.  Vast-Ricouard  est-il  un  auteur  qui  se  plaît  à  écrire  des  œuvres 
immorales?  Non,  si  l'on  comprend  le  but  du  livre;  oui,  si  l’on  s’arrête  aux 
détails. 

Dans  le  dernier  ouvrage  qu’il  vient  de  publier  :  le  Général,  il  présente 
un  officier,  Gavardet,  qui  détourne  une  jeune  fille  du  droit  chemin,  lui 
fait  des  enfants  dont  il  ne  s’inquiète  pas  plus  que  s’il  ne  savait  pas  en  être 
le  père  et  qui,  plus  tard,  lorsqu’il  est  général  à  Lyon,  en  l’absence  du 
commandant  de  place,  doit  régler  le  cérémonial  de  l’exécution  de  son  fils 
qui  a  mal  tourné. 

Evidemment  il  y  a  dans  cette  situation  terrible  du  père  qui  a  aban- 

* 

donné  son  enfant  et  qui  va  le  faire  fusillir,  une  haute  moralité.  Evidem- 
i  ment  M.  Vast-Ricouard  a  voulu  démontrer  la  culpabilité  du  père  et  les 
conséquences  qui  en  résultent,  mais  l’auteur  insiste  vraiment  trop  sur  les 
détails  d’alcôve. 
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Il  m’a  été  pénible,  d’un  autre  côté,  de  voir  le  rôle  que  M.  Vast-Ri- 
couard  fait  jouer  à  un  officier.  J’admets  que  celui-ci  soit  jaloux,  mais  qu'il 
s’associe  à  deux  rôdeurs  de  barrières  pour  assassiner  dans  un  odieux 
guet-apens  un  rival  qui  lui  est  préféré,  ceci  me  paraît  injurieux  pour  l’ar¬ 
mée  ;  un  officier  ne  se  sert  pas  de  ces  armes-là. 

* 

*  * 

La  Chimère  d’amour,  par  M.  J.  Vilbort,  roman  philosophique  tout  à 
•fait  dans  le  bleu,  est  un  ouvrage  très  étudié  et  charmant,  qui  tient  à  peu 
près  dans  le  développement  de  ces  quelques  phrases  : 

«  De  quelque  côté  qu’on  tende  l’oreille,  n’entend-on  pas  la  plainte  des 
forçats  conjugaux  !  Parmi  ceux-là  même  qui,  attirés  l’un  vers  l’autre  par 
un  attrait  où  ils  pensaient  reconnaître  l’amour,  ont  volontairement  noué 
leur  chaîne,  combien  ne  chantent  pas  la  complainte  désespérée  de  leurs 
désillusions  ?  Et  pourtant,  les  fleurs  de  la  jeunesse  sont  épanouies  sur  leurs 
fronts,  leurs  âmes  sont  dévorées  de  la  soif  inextinguible.  Combien  en  meu¬ 
rent  dans  une  solitude  aride  et  désolée  !  Ceux  qui  demandent  le  bonheur  à 
de  nouveaux  embrassements,  s’égarent  dans  un  désert  où  le  véritable 
amour  ne  fera  pas  tomber  une  goutte  de  rosée  sur  leurs  lèvres  desséchées 
au  feu  de  la  passion  aveugle . 

. L’homme  moderne,  comme  l’homme  antique,  n’aime  qu’avec  ses 

sens,  avec  son  cœur  ;  mais  il  n’aime  pas  avec  son  esprit,  avec  sa  cons¬ 
cience,  avec  son  âme  !  Ce  n’est  pas  la  beauté  intellectuelle  et  morale  qui 
le  séduit,  cette  beauté  toujours  jeune  et  toujours  nouvelle  qui  ne  lasse  pas 
l’admiration  et  qui  défie  l’inconstance!  Elle  n’est  rien  ou  presque  rien  dans 
l’amour  contemporain. 

L’aveugle  Cupidon  transperce  de  sa  flèche  l’homme  du  dix-neuvième 
siècle,  affranchi  par  sa  raison  du  servage  politique  et  de  la  tyrannie  reli¬ 
gieuse.  Vénus  impudique  enflamme  d’amour  la  vierge  et  l’épouse,  et  les 
jette  dans  les  bras  du  premier  faquin  qui  passe.  Quelle  honte  et  quelle 
misère  ! 

La  fatalité  s’écroule  de  toutes  parts,  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois. 
L’homme  conquiert  son  royaume  spirituel  ;  il  est  son  maître,  enfin  !  La 
tête  haute,  le  visage  serein,  les  mains  sans  chaîne,  les  pieds  sans  entraves, 
les  yeux  fixés  sur  la  vérité  éternelle  qui  apparaît  radieuse  à  l’horizon,  le 
voici  déjà  qui  marche  sur  les  débris  des  vieilles  idoles  et  des  vieux  trônes. 
Ah!  cet  être  si  noble  qui  a  fondé  la  liberté  moderne,  gémira-t-il  longtemps 
encore  sous  le  joug  de  l’amour  fatal  ? 


* 

*  * 
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Sous  ce  titre  :  le  Fiancé  de  Marie,  Histoire  d'un  remplaçant ,  M.  Ch. 
Chrétien,  dont  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  parler  à  propos  de  son 
Roman  d'un  fourrier ,  raconte  les  aventures  d’un  soldat  qui,  par  son 
savoir,  sa  conduite  et  sa  persévérance,  est  parvenu  à  vaincre  un  préjugé 
injuste  et  profondément  enraciné  :  le  mépris  d’une  profession  honorable 
longtemps  sanctionnée  par  la  loi  :  le  remplacement  militaire. 


* 


* 


L’Héritier  de  Kerguignon,  par  Mlle  Zénaïde  Fleuriot,  est  la  suite  de 
son  joli  roman  Cadok.  Cadok  de  Kerhaliguen  aimait  la  fille  de  M.  Le 
Brieul,  mais  celui-ci  lancé  dans  de  grandes  affaires  ne  voulait  pas  qu’Agnès 
épousât  le  descendant  d’une  famille  qui  marchait  à  la  ruine,  et  il  défendit 
au  jeune  homme  d’entretenir  sa  fille  de  son  amour. 

Dans  le  volume  qui  vient  de  paraître,  Cadok  sauve  la  fortune  de  M.  Le 
Brieul,  qu’un  coquin  ruinait,  et  l'homme  qu’il  avait  dédaigné  comme  gendre, 
l’héritier  des  Kerhaliguen,  parce  qu’il  était  pauvre,  reconnaît  qu’il  s’était 
trompé  à  son  égard  et  lui  donne  sa  fille.  Le  manoir  ne  s’appellera  plus 
Kerguignon,  mais  le  bonheur  y  étant  revenu  reprendra  son  nom  de 
Kerhaliguen. 

C’est  un  des  bons  livres  à  mettre  aux  mains  de  la  jeunesse. 


* 

*  * 

Le  roman  de  Rosa  Romano,  par  M,  Ernest  Rasetti,  se  laisse  lire  faci¬ 
lement,  mais  ces  histoires  de  paysannes  qui  se  transforment  en  héritières 
possédant  plus  d’un  million  de  rentes,  me  paraissent  devoir  rester  dans  le 
domaine  de  la  féerie.  La  vie  n’est  point  ainsi  faite  et  ce  genre  de  roman 
n’apprend  rien  au  lecteur. 

* 

*  * 

M.  Ch.  Bernard  Derosne  vient  de  traduire  un  des  plus  jolis  romans  de 
Biorstierne  Biornson,  un  des  romanciers  les  plus  aimés  de  la  Norvège. 
M.  Biornson  est  poète  ;  par  la  Fille  de  la  Pêcheuse  il  se  révèle,  pour 
nous,  excellent  romancier;  il  écrit  beaucoup  dans  les  journaux  du  pays  et 
a  même  produit  de  nombreux  drames.  Les  Norvégiens  le  révèrent  à  l’égal 
de  nos  plus  grands  poètes,  c’est  donc  une  bonne  fortune  de  pouvoir  étu¬ 
dier  la  manière  dont  l’écrivain  populaire  de  ce  pays  du  Nord  construit  ses 
romans.  Je  ne  dis  pas  écrit,  car  je  sais  combien  un  roman  perd  à  être 
traduit,  malgré  tout  le  talent  du  traducteur. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord,  c’est  la  fraîcheur  des  sentiments  et  la  sim- 
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plicité  des  impressions  ;  cela  tient  évidemment  au  charme  de  cette  nature 
heurtée  du  Nord,  qui  procède  par  soubresauts  :  aujourd’hui  l’hiver  avec 
toutes  ses  rigueurs,  demain  un  été  éclatant  de  soleil  arrivant  tout  à  coup 
après  les  longs  mois  de  frimas.  Comment  rencontrerait-on  au  milieu  de 
ces  villages  côtoyant  la  mer  qui  en  fait  vivre  les  paisibles  habitants,  ce 
dévergondage  de  moeurs  que  l’on  remarque  dans  nos  grandes  villes? 

Le  roman  de  M.  Biornson  montre  sous  toutes  ses  faces  le  caractère 
d’une  jeune  fille  aux  aspirations  artistiques,  qui  a  tous  les  caprices  de  la 
nature  au  milieu  de  laquelle  elle  vit  :  elle  fascine  tous  ceux  qu’elle  ap¬ 
proche,  rêveuse,  étrange,  pleine  de  vie  et  d’esprit,  elle  est  aimée  de  trois 
jeunes  gens  à  la  fois;  la  petite  ville  est  indignée  de  sa  conduite  et  lui  ferait 
un  mauvais  parti  si  elle  ne  s’enfuyait,  et  cependant  elle  est  toujours  restée 
pure,  et  peut  aborder  la  scène  dramatique  à  laquelle  son  caractère  sem¬ 
blait  la  destiner,  sans  que  sa  vertu  ait  jamais  souffert. 

Ce  qui  m’a  frappé  aussi  dans  ce  récit,  c’est  la  manière  imprévue  dont 
il  se  termine,  ou  plutôt  dont  l’auteur  ferme  le  livre,  car  s’il  y  a  le  mot 
«  fin  »,  le  lecteur  ne  l’aperçoit  pas.  C’est  un  ouvrage  un  peu  bizarre  pour 
notre  éducation  romantique  :  cela  s’explique  lorsque  l’on  songe  que 
M.  Biornson  écrit  pour  un  peuple  qui  a  de  tout  autres  idées  que  les  nôtres. 

* 

*  * 

Madame  Caliban,  par  M.  Alfred  Bonsergent,  est  un  roman  bien  écrit 
et  qui  ne  manque  pas  de  valeur.  Les  caractères  se  suivent  parfaitement 
et  l’on  sent  que  l’auteur  avait  très  bien  étudié  son  sujet  avant  de  com¬ 
mencer  son  récit.  C’est  le  roman  de  l’amour  fatal,  auquel  la  femme  ne  peut 
échapper  lorsqu’elle  aime  avec  son  cœur  au  lieu  cV aimer  avec  son  esprit , 
comme  le  dit  M.  J.  Vilbort  dans  Chimères  d'amour.  Fatalement,  l’adul¬ 
tère  est  au  bout. 

Il  y  a  dans  Madame  Caliban  un  certain  Calmar  qui  n’a  qu’un  rêve  : 
avoir  pour  maîtresse  une  femme  mariée.  Ce  type  n’est  pas  rare  et  M.  A. 
Bonsergent  l’a  parfaitement  décrit. 

$fr 

*  * 

La  vraie  Loi  de  nature  est  un  poème  dans  lequel  M.  Marc  Bonnefoy 
se  demande  :  Où  est  donc  la  Providence  ?  Qu’il  jette  ses  regards  au  plus 
profond  des  mers,  qu’il  lève  les  yeux  au  sommet  des  monts,  partout  il  voit 
que  le  faible  est  opprimé,  en  tous  lieux  le  fort  tue  sa  victime  et  se  repaît 
de  sa  chair  pantelante. 
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C’est  à  croire  que  l’homme  est  créé  pour  le  mal. 
Je  ne  puis  donc  jamais  parcourir  un  journal 
Sans  trouver  sous  mes  yeux  la  peste  ou  la  famine  ! 
Sans  y  voir  les  horreurs  de  cent  fléaux  divers, 
Sans  cesse  déchaînés  contre  cet  Univers, 

Où  partout  la  douleur  domine. 

Tantôt  c’est  l’incendie  :  un  village  a  brûlé. 

Tantôt  c’est  la  tempête  :  un  navire  a  coulé. 

C’est  un  train  qui  déraille  ou  la  foudre  qui  tombe. 
Tantôt  la  sécheresse  embrase  le  pays. 

Par  les  fleuves  tantôt  nous  sommes  envahis 
Ou  sur  nos  blés  crève  une  trombe  ! 

Pour  ne  pas  voir  la  faim  torturer  ses  enfants, 

Une  mère  encor  hier  les  enterrait  vivants, 

Puis  d’autres  affamés  dévoraient  leurs  cadavres  ; 
Ensuite  le  typhus  dont  l’air  est  infecté, 

De  l’Orient  lointain  jusqu’à  nous  apporté 
Répandra  la  mort  dans  nos  havres. 

Sous  prétexte  de  gloire  ou  d’insulte  à  venger, 

On  voit  de  tous  côtés  les  peuples  s’égorger; 

Le  massacre  s’étend  d’un  bout  du  monde  à  l’autre. 
Non  content  de  lutter  contre  les  éléments, 
L’homme  ajoute  la  guerre  à  ses  cruels  tourments, 
Et  dans  le  carnage  se  vautre  ! 

En  outre,  que  de  fois  nos  cœurs  sont  déchirés 
Par  des  maux  innomés,  par  des  maux  ignorés  ; 
Afflictions  de  l’âme  ou  soufffrances  intimes, 
Ulcères  que  l’on  n’ose  avouer  par  pudeur, 

Blessures  dont  l’orgueil  cache  la  profondeur  ; 

Mais  qui  torturent  leurs  victimes. 

Car  partout  la  douleur  nous  précède  ou  nous  suit  ; 
Nul  ne  peut  l’éviter  :  vainement  on  la  fuit. 

Elle  est  autour  de  nous  comme  l’air  qu’on  respire  ; 
Elle  guette  pour  mieux  frapper  des  coups  certains  ; 
Les  plus  favorisés  par  elle  sont  atteints  : 

Aucun  n’échappe  à  son  empire. 
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Or,  il  est  des  croyants  quand  même  qui  m’ont  dit  : 

«  L’homme  souffre,  c’est  vrai;  l’homme  semble  maudit  : 
Cela  prouve  qu’il  fut  autrefois  condamnable. 

Quel  est  son  crime  !  Hélas  !  personne  n’en  sait  rien  ; 

Mais  il  doit  l’expier,  et  c’est  d’un  bon  chrétien 
De  croire  sa  race  damnable. 

«  La  faute  fut  commise  :  on  ignore  comment 
Et  par  qui  ;  mais  sur  nous  tombe  le  châtiment, 

Et  c’est  de  la  justice.  »  —  Oh!  l’étrange  logique! 
Comme  on  démontre  bien  la  divine  équité, 

En  offrant  à  nos  cœurs  pour  une  vérité 
Ce  sophisme  théologique  ! 

J’aimerais  cent  fois  mieux  que  l’on  eût  dit  ceci  : 

D’être  équitable  ou  non  Dieu  n’a  guère  souci, 

Rien  ne  prouve  ici-bas  sa  justice  éternelle. 

Qu’importe  à  la  raison  un  argument  banal, 

Et  pourquoi  nous  parler,  en  déplorant  le  mal, 

De  notre  chute  originelle  ! 


Donc,  au  plus  haut  des  airs  comme  au  fond  des  abîmes, 
Nous  avons  rencontré  des  bourreaux,  des  victimes  ; 

Et  depuis  le  lion  jusqu’au  petit  oiseau, 

De  l’énorme  baleine  au  moindre  vermisseau, 

Parla  guerre  et  le  sang  tout  cherche  sa  pâture. 

C’est  la  suprême  loi,  la  loi  de  la  Nature  ; 

Loi  dont  l’homme  orgueilleux  qui  se  prétend  divin, 
Tentera  bien  des  fois  de  s’affranchir  en  vain. 

Il  devra  la  subir  sans  cesse  quoi  qu’on  fasse  ; 

Car  l’homme  vers  le  ciel  a  beau  tourner  sa  face, 

Celui  qui  le  créa  pour  être  en  proie  au  mal, 

Ne  l’aperçoit  pas  plus  que  tout  autre  animal. 

Et  pourquoi  regarder  au-delà  de  la  Terre  ? 

Dieu  ne  sera  jamais  qu’une  énigme,  un  mystère  : 

Il  est  sourd  à  nos  cris,  comme  un  fétiche  indien, 
Comme  le  Manitou  qui  ne  s’émeut  de  rien. 

Ah!  pauvre  race  humaine  encore  dans  l’enfance, 
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La  dure  vérité  t’indispose,  t’offense  ; 

Tu  te  mets  en  révolte  à  ma  conclusion, 

Car  il  te  faut  du  ciel  au  moins  l’illusion  ! 

Pour  te  passer  de  Dieu  tu  n’es  pas  assez  forte  ; 

Et  tu  me  maudiras  de  parler  de  la  sorte  ! 

Mais  lorsque  les  mortels,  moins  superstitieux, 

Ne  perdront  plus  leur  temps  à  supplier  les  cieux  ; 
Lorsqu’ils  renonceront  à  d’inutiles  plaintes, 
Lorsqu’ils  auront  chassé  de  ténébreuses  craintes  ; 
Qu’on  ne  les  verra  plus  s’avilir,  s’amoindrir, 

Par  l’effroi  du  néant  ou  la  peur  de  mourir  ! 

Que  la  philosophie  en  élevant  les  âmes, 

Formera  des  penseurs  des  plus  crédules  femmes  ; 
Que  la  science  enfin  aidant  à  la  raison, 

Aura  de  l’ignorance  élargi  l’horizon  ; 

Alors  l’Humanité,  plus  sûre  d’elle-même, 

Entendrait  mes  conseils  sans  crier  au  blasphème... 

Et  je  dirais  alors  :  «  Frères,  sachons  lutter. 

Unis  contre  le  mal  nous  pourrons  l’éviter. 

La  résignation  prouve  un  cœur  faible  ou  lâche. 
Assez  de  pleurs,  luttons.  Combattons  sans  relâche 
Éléments  et  fléaux  déchaînés  contre  nous  ! 


. La  science  aujourd’hui  vous  emporte, 

Vestiges  des  vieux  temps,  épaves  du  passé. 

D’indignes  préjugés  l’homme  débarrassé, 

Oublie  un  Dieu  cruel  armé  pour  sa  vengeance. 

Libre  enfin  il  se  fie  à  son  intelligence, 

A  sa  force  virile.  Il  saura  désormais 
Compter  sur  lui  toujours  et  sur  le  ciel  jamais. 

De  ce  poème  qui  prétend  nous  retirer  l’espérance  en  un  avenir  meilleur, 
nous  pouvons  combattre  la  doctrine,  mais  nous  admirons  la  forme. 

*■ 

m  * 

L’éditeur  G.  Charpentier  met  en  vente  un  nouveau  volume,  ou  plutôt 
une  nouvelle  série  d’études  humoristiques,  sentimentales  et  anthropolo- 
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giques  sur  les  animaux  par  M.  Eugène  Mouton,  qui  a  publié  tant  de  nou¬ 
velles  et  de  fantaisies  humoristiques  sous  le  pseudonyme  de  Mérinos.  Je 
n’en  veux  citer  qu’une  pour  donner  une  idée  de  ce  livre,  c’est  la  Fête 
cV  Ève. 

C’était  la  fête  d’Ève. 

Toute  la  nuit  Adam  ne  fit  que  penser  au  plaisir  qu’il  allait  donner  à  sa 
femme,  et  il  lui  semblait  que  le  jour  n’arriverait  jamais.  Enfin,  quand  il 
vit  blanchir  l’aube,  il  se  leva  doucement  et  alla  tout  préparer  avec  les  ani- 


et  attendit  qu’elle  eut  fini  de  dormir. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  sourit,  fit  sa  prière,  alla  se  laver  à  la  fontaine,  et 
après  s’être  essuyée  avec  ses  cheveux,  elle  les  peigna  avec  un  paquet 
d’herbes  parfumées,  les  sépara  sur  son  front  et  les  rejeta  sur  ses  épaules. 
Adam,  qui  était  caché  sous  un  gros  rosier,  se  montra  alors  ;  l’ayant 
embrassée  de  tout  son  cœur,  il  la  prit  par  la  main  et  par  la  taille  et  l’em¬ 
mena  doucement  vers  un  bosquet  très  couvert  d’où  l’on  ne  pouvait  rien 
voir.  Il  y  avait  là  un  gros  mouton  blanc  comme  la  neige,  qui  portait  deux 
cygnes,  l’un  sur  les  épaules  et  l’autre  sur  la  croupe.  Adam  mena  Ève  vers 
le  mouton,  la  fit  asseoir  sur  le  dos  de  cette  belle  bête  et  lui  dit  d’appuyer 
ses  coudes  entre  les  ailes  des  cygnes,  de  se  tenir  à  leur  cou  pour  ne  pas 
tomber  et  de  ne  pas  avoir  peur. 

Alors  le  mouton  se  mit  à  marcher,  et  sortant  du  bosquet  arriva  à  une 
grande  prairie  couverte  de  fleurs  où  il  s’arrêta  en  bêlant.  Aussitôt,  du 
côté  opposé,  on  vit  sortir  du  bois  un  beau  lion  tout  frisé  avec  une  longue 
crinière  noire.  Il  vint  en  faisant  le  dos  rond,  se  coucher  aux  pieds  d’Adam. 
Adam  monta  dessus  ;  le  lion,  l'emportant  au  galop,  alla  se  placer  de  l’autre 
côté  de  la  prairie  ;  là,  ayant  allongé  le  cou  et  dressé  sa  queue  toute 
droite,  il  poussa  un  long  rugissement. 

C’était  le  signal  de  la  fête. 

On  entendit  un  grand  frou-frou  d’aile  mêlé  à  des  sifflements,  et  une 
nuée  d’hirondelles  passa  comme  un  trait  et  vint  raser  le  sol  devant  Ève. 
Après  les  hirondelles  vinrent  les  alouettes,  chantant  à  gorge  déployée,  et 
à  mesure  qu’elles  passaient  devant  Ève  elles  s’arrêtaient  cent  par  cent  en 
faisant  le  saint-esprit  en  son  honneur.  Après  elles  tous  les  oiseaux  suivi¬ 
rent,  formant  des  bataillons  volants  de  couleurs  différentes,  chacun  avec 
son  cri  ou  son  chant. 

Quand  les  oiseaux  furent  passés,  ce  fut  le  tour  des  insectes.  D’abord 
les  fourmis,  marchant  par  files  noires,  rouges  ou  grises,  selon  leur  gran- 
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deur,  et  portant  à  la  mâchoire  leurs  provisions  et  leurs  petits  au  maillot. 
La  marche  était  fermée  par  un  régiment  de  papillons  verts,  jaunes, 
blancs,  rouges,  noirs,  violets,  dorés,  argentés.  Tout  cela  brillait,  étince¬ 
lait  et  reluisait  au  soleil,  et  c’était  si  beau  qu’Ève  en  pleurait  de  joie  et 
envoyait  des  baisers  à  Adam  pour  le  remercier. 

Après  le  passage  des  papillons  il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  tout 
à  coup  on  entendit  des  cris  de  toute  sorte  qui  annonçaient  l’arrivée  des 
quadrupèdes.  En  tête,  et  pour  qu'ils  ne  pussent  pas  faire  de  malices  aux 
autres  bêtes,  les  singes  formaient  l’avant-garde  ;  arrivés  devant  Eve,  ils  se 
taisaient  et  fermaient  les  yeux  pour  montrer  leur  admiration  et  leur 
respect. 

Les  bisons  qui  sont  les  sapeurs  des  animaux  à  cause  de  leur  barbe, 
ouvraient  la  marche.  La  musique  suivait  composée  de  rossignols,  de  fau¬ 
vettes,  de  merles,  d’ânes,  de  corbeaux,  de  bœufs,  de  canards,  de  lions,  de 
brebis,  de  coqs,  de  tourterelles,  de  cochons,  d’aigles,  de  grenouilles,  de 
cerfs,  de  renards,  chacun  donnant  sa  note. 

A  quelques  pas  derrière,  marchaient  les  girafes,  formant  une  compa¬ 
gnie  de  tambours-majors,  et  derrière  elles,  les  gorilles,  qui  battaient  le 
tambour  en  se  tapant  le  ventre  de  leurs  deux  poings.  Les  girafes,  en  pas¬ 
sant,  courbaient  la  tête  jusqu’à  terre  ;  les  gorilles  se  couchaient  à  plat 
ventre. 

Alors  commençait  la  procession  des  grosses  bêtes  :  les  éléphants  mar¬ 
chant  lourdement,  balançant  la  tête,  et  pliant  les  genoux  quand  ils  pas¬ 
saient  ;  les  rhinocéros  qui  levaient  leur  mufle  et  leur  corne  en  mugissant; 
les  hippopotames,  qui  soufflaient  en  éternuant,  tout  cela  pour  rendre  hon¬ 
neur  à  Eve. 

Pendant  deux  ou  trois  heures  elle  vit  ainsi  défiler  tous  les  quadru¬ 
pèdes  de  la  création,  sans  que  pas  un  eut  manqué  de  la  saluer  à  sa  ma¬ 
nière.  Lorsque  le  bataillon  des  vers  de  terre,  rampant  à  la  fin  du  cortège, 
eut  achevé  de  passer,  elle  crut  que  c’était  fini.  Mais  aussitôt,  en  quatre 
bonds  de  son  lion  noir,  Adam  fut  auprès  d’elle,  et  faisant  signe  au  mouton 
qui  la  portait,  la  conduisit  vers  un  petit  vallon  au  fond  duquel  il  y  avait 
un  grand  lac. 

Les  eaux  de  ce  lac  étaient  aussi  transparentes  que  l’air  le  plus  pur. 
Penchée  au  bord  de  la  rive,  Ève  assista  au  merveilleux  spectacle  de  toutes 
les  créatures  des  eaux  nageant  par  légions,  les  unes  glissant  en  masses 
sombres,  les  autres  étincelantes  de  mille  couleurs . 

. Soudain,  Dieu  parut  et  considéra  quelques  instants  ses  créatures 
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avec  un  sourire  attendri  et  paternel.  Tous  s’étaient  inclinés,  n’osant, 
regarder  la  face  du  Créateur. 

—  Mon  fils,  ma  fille,  dit-il  enfin,  levez  la  tête  et  regardez-moi.  Et  vous, 
dit-il  aux  animaux,  relevez-vous  ;  il  me  plaît  de  vous  voir  debout  dans  la 
force  et  dans  la  beauté  que  je  vous  ai  données.  Mon  coeur  de  père  est 
satisfait  de  l’hommage  que  vous  rendez  à  la  plus  belle,  à  la  plus  chère  de 
mes  créatures,  et  tout  petits  que  vous  êtes,  le  spectacle  de  votre  union  et 
de  votre  innocence  peut  encore  ajouter  sa  douceur  à  la  gloire  que  j’ai  de 
vous  avoir  faits.  Ève,  ma  fille,  tu  vois  comme  ils  t’aiment,  tu  entends 
comme  ils  te  trouvent  belle  ;  souviens-toi  que  la  beauté  t’es  donnée  pour 
plaire  à  ton  époux,  pour  étendre  ta  grâce  et  ta  puissance  sur  tout  ce  qui 
respire,  et  jamais  pour  humilier  et  faire  souffrir  qui  que  ce  soit.  Adam, 
mon  fils,  aime-la  bien,  sois  tendre  et  généreux  pour  elle,  berce-la  dans  ton 
cœur,  enveloppe-là  de  ton  âme  et  ne  lui  parle  qu’à  genoux.  Et  regarde 
comme  je  t’aime  :  tout  ce  que  je  te  commande  là,  c’est  pour  te  rendre 
heureux. 

Pendant  tout  ce  discours,  le  mouton,  qui  est,  comme  chacun  sait,  la 
plus  sensible  et  la  plus  tendre  des  bêtes,  pleurait  comme  un  veau.  Ses 
larmes  furent  agréables  à  Dieu. 

—  Et  toi,  lui  dit  le  bon  Dieu  en  le  regardant  avec  un  sourire,  toi  qui 
as  si  bon  cœur  et  qui  a  eu  l’honneur  insigne  de  servir  de  trône  à  la  mère 
des  hommes  dans jcette  fête  mémorable,  je  te  bénis  et  je  veux  qu’en  sou¬ 
venir  de  ce  beau  jour  et  des  bons  sentiments  que  tu  as  fait  voir,  ta  race 
reste  pour  toujours  unie  à  la  race  humaine.  Que  ta  toison  serve  de  nid  aux 
saintes  amours  de  l’homme  et  de  la  femme  ;  qu’elle  soit  à  jamais  le  lit  de 
repos  où  ils  viendront  chaque  soir  se  délasser  des  peines  de  la  vie  ;  où 
quand  sonnera  leur  dernière  heure,  ils  s’endormiront  du  sommeil  qui  ne 
finit  pas. 

Le  pauvre  mouton,  en  entendant  ces  mots,  se  mit  à  sangloter. 

—  Ne  pleure  pas,  mouton,  lui  dit  le  bon  Dieu.  Je  ne  peux  pourtant  pas 
les  faire  éternels  comme  moi.  Mais  console-toi,  la  mort  sera  douce  à  ceux 
qui  auront  bien  aimé  pendant  leur  vie  ;  et  toi-même,  pauvre  bête,  tu 
oublieras  que  tu  es  mortel  quand  les  bergères  t’attacheront  autour  du  cou 
des  petits  rubans  bleus. 

Charmant  !  n’est-il  pas  vrai,  cette  Zoologie  morale? 


A.  Le-Clère. 
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On  a  de  la  reine  Marie-Antoinette  de  nombreux  portraits  signés  de 
noms  célèbres,  mais  en  les  examinant  de  près,  on  s’aperçoit  que  bien  peu 
semblent  se  rapporter  au  même  modèle.  Les  peintres  ont  voulu  se  faire 
courtisans  et  ont  donné  aux  traits  de  leur  royal  modèle  une  expression 
douce  et  aimable  qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  vraie  beauté,  et  qui 
s’éloigne  également  de  la  réalité.  Quelques  autres  artistes  plus  scrupuleux, 
tels  que  le  peintre  Roslin,  les  dessinateurs  Moreau  le  jeune,  Boizot  et 
Janinet,  donnent  les  véritables  portraits  de  Marie-Antoinette  jeune,  comme 
le  portrait  de  Villeneuve  et  le  croquis  de  David  donnent  la  représentation 
fidèle  de  la  reine  dans  les  derniers  moments  de  son  existence,  alors  que, 
abandonnée  de  tous,  elle  mourut  sur  l’échafaud. 

Sous  ce  titre  :  Iconographie  de  la  reine  Marie-Antoinette,  l’éditeur 
A.  Quantin  publie  le  catalogue  descriptif  et  raisonné  de  la  collection  de 
portraits,  pièces  historiques  et  allégoriques,  caricatures,  etc.,  formée  par 
lord  Ronald  Gower.  Ce  magnifique  ouvrage,  orné  de  nombreuses  reproduc¬ 
tions  en  noir  et  en  couleur  d’après  les  originaux  faisant  partie  de  la  col¬ 
lection,  est  précédé  d’une  lettre  de  M.  Georges  Duplessis,  conservateur- 
adjoint  à  la  Bibliothèque  nationale,  qui  fait  comprendre  l’importance,  au 
point  de  vue  historique  et  artistique,  de  cette  collection  unique  dans  le 
monde  et  qui  ne  comprend  pas  moins  de  495  numéros. 

—  De  Witt-Talmage,  un  des  plus  grands  orateurs  religieux  de  l’Amé¬ 
rique,  a  prononcé  dans  l’immense  cathédrale  gothique  de  Brooklyn  des 
discours  que  vingt-trois  journaux  étrangers  portent  à  la  chrétienté  pro¬ 
testante. 

Londres,  Liverpool,  Manchester,  Glasgow,  Belfast,  Toronto,  Montréal, 
Saint-Johns,  Sydney,  Melbourne,  San-Francisco,  Boston,  Raleigh,  New- 
York,  se  font  les  reporters  du  grand  orateur;  et,  pour  tout  dire  d’un  mot, 
la  presse  périodique  donne  à  Talmage  trois  continents  pour  temple;  pour 
congrégation,  l’ensemble  des  peuples  qui  parlent  l’anglais. 

A  lire  la  traduction  des  plus  importants  de  ces  discours,  que  la  librai¬ 
rie  Plon  et  Ce  fait  paraître  en  deux  volumes,  sous  ce  titre  :  le  Masque 
arraché,  on  comprend  le  succès  de  ce  prédicateur  américain.  La  brillante 
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imagination  de  Talmage,  le  sérieux  de  ses  convictions,  sa  parole  hardie, 
l’impétuosité  de  ses  charges  à  fond  contre  le  mal,  son  esprit  aux  vives  étin¬ 
celles,  son  cœur  ardent,  tout  en  lui  doit  saisir  et  captiver  les  auditeurs,  et 
si  le  lecteur  ne  peut  voir  l’orateur  debout,  en  face  des  multitudes,  em¬ 
brasé  de  foi,  le  regard  lumineux,  la  lèvre  énergique,  palpitant,  lui  aussi, 
sous  la  puissance  des  vérités  qu’il  proclame,  au  moins  liront-ils  de  ma¬ 
gnifiques  pages  de  foi  ardente,  du  plus  beau  style  oratoire. 

—  Là,  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même, 

Tout  s’y  souvient  de  moi,  tout  m’y  connaît,  tout  m’aime. 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon, 

Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom. 

Lamartine. 

Cette  épigraphe  peut  caractériser  le  plan  de  l’étude  que  M.  le  baron 
Lafond  de  Saint-Mur,  sénateur  de  la  Corrèze,  fait  paraître  chez  Charavay 
frères  :  la  Terre  natale. 

Député  sous  l’empire  pendant  trois  législatures,  le  4  septembre  rendit 
M.  Lafond  de  Saint-Mur  à  la  vie  privée.  Il  ne  se  présenta  pas  aux  élections 
de  février  1871.  Mais  en  renonçant  à  la  vie  politique,  il  ne  renonça  pas  à 
l’action;  il  voulut  que  sa  vie,  pour  n’avoir  plus  de  caractère  public  et  d’en¬ 
seigne  officielle,  n’en  fut  pas  moins  occupée  et  utile.  Il  songea  à  devenir 
cultivateur.  Pendant  six  ans,  de  1870  à  1876,  date  de  son  élection  au 
Sénat,  il  se  mit  résolument  à  l’œuvre.  De  tout  temps,  la  campagne  l’avait 
attiré,  il  envisageait  avec  des  effusions  de  cœur  la  pensée  d’enfermer  désor¬ 
mais  sa  vie  dans  un  coin  de  la  Corrèze,  loin  des  chemins  de  fer  et  de  la 
foule,  dans  sa  demeure  natale,  berceau  et  tombeau  des  siens.  Là,  il 
s’adonna  à  rendre  fertile  un  domaine  de  cent  vingt  hectares,  dont  les 
trois-quarts  étaient  incultes.  Plus  il  a  vécu  de  la  vie  agricole,  plus  il  en  a 
goûté  le  charme,  et  ce  sont  les  lettres  qu’il  écrivait  à  ses  amis  sur  les  joies 
de  la  vie  au  milieu  d’une  sauvage  nature  qui  forment  le  volume  qu’il 
vient  de  publier. 

«  Chère  maison,  asile  sacré,  je  te  préfère  aux  palais  que  les  hommes 
recherchent;  tu  suffis  aux  besoins  et  aux  aspirations  de  ma  vie  entière.  Je 
n’ai  jamais  mieux  compris  combien  le  bonheur  est  indépendant  du  luxe  ; 
depuis  que  j’y  suis  établi,  pas  une  seule  fois,  dans  cette  habitation  soli¬ 
taire,  je  n’ai  éprouvé  ce  qui  m’est  arrivé  si  souvent  dans  plus  d’une  phase 
de  ma  vie  parisienne,  c’est-à-dire  là  pesanteur  des  heures;  ceux-là  me 
semblent  à  plaindre  qui  ne  peuvent  échapper  à  l’ennui  qu’en  se  jetant 
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dans  le  tourbillon  du  monde,  et  frémissent  à  l’idée  de  rester  seuls  ;  ce 
n’est  pas  être  dans  la  solitude  que  de  converser  avec  les  charmes  de  la 
nature  et  voir  se  dérouler  ses  trésors,  mais  s’en  aller  de  côté  et  d’autre 
au  milieu  de  la  foule,  du  bourdonnement  et  du  contact  des  hommes.  Voilà 
ce  que  j’appelle  être  seul.  » 

Ce  livre  est  écrit  pour  faire  aimer  la  campagne  par  les  grands  proprié¬ 
taires  qui  jadis  y  passaient  leur  vie.  Quelques  mois  de  séjour  aux  champs 
paraissent  si  monotones  !  On  a  hâte  de  retourner  à  ces  contrées  agitées,  où 
la  foule  se  précipite  et  tourbillonne,  comme  si  là  devait  se  trouver  exclu¬ 
sivement  pour  elle  le  bonheur  et  la  fortune.  L’abandon  des  campagnes 
devient  presque  universel.  Pourquoi  une  tendance  opposée  ne  se  ferait- 
elle  pas  jour? 

—  A  la  même  librairie  paraissent  les  Souvenirs  de  la  Commune,  par 
Edgar  Monteil,  un  des  acteurs  de  cet  horrible  drame  dont  la  guerre  avec 
la  Prusse  est  le  prolégomène.  L’auteur  a  mis  dans  ce  livre  ce  qui  lui  est 
personnel,  et  ne  s’est  point  égaré  dans  des  considérations  générales  et 
dans  des  polémiques. 

«  Pour  ne  rien  écrire  qui  pût  blesser  un  autre  que  moi,  dit  M.  Monteil, 
j’ai  passé  sous  silence  bien  des  choses  auxquelles  j’avais  cependant  été 
mêlé,  et  je  n’ai  pas  publié  une  seule  des  nombreuses  pièces  qu’un  hasard 
un  peu  cherché  fit  tomber  entre  mes  mains.  Je  n’ai  compromis  ni  perdu 
personne.  Oh!  non  par  bonté  d’àrne!  Je  ne  suis  bon  que  pour  mes  amis,  à 
condition  qu’ils  me  rendent  un  peu  de  l’amitié  que  je  leur  voue  et  que  ce 
ne  soient  gens  à  me  tendre  la  main  par  devant  pour  aller  m'attaquer  par 
derrière.  » 

Il  raconte  comment  il  fut  mêlé  au  mouvement  insurrectionnel,  et  de 
quelle  façon  il  exerça  un  commandement  assez  considérable  à  la  Place  de 
Paris  et  à  la  délégation  de  la  Guerre.  Il  raconte  ensuite  son  arrestation  et 
ses  prisons.  Il  dit  :  j’étais  là,  telle  chose  m’advint;  les  autres  se  charge¬ 
ront  de  la  controverse. 

—  L’éditeur  Quantin  vient  de  former  une  nouvelle  Bibliothèque  des 
Célébrités  contemporaines  dans  la  littérature,  les  beaux-arts,  les  sciences, 
la  politique  et  le  journalisme.  Victor  Hugo,  Jules  Grévy,  Louis  Blanc, 
Émile  Augier,  Léon  Gambetta,  Alexandre  Dumas  fils,  Henri  Brisson, 
Alphonse  Daudet,  etc.,  sont  peints  par  Jules  Claretie,  Lucien  Delabrousse, 
Charles  Edmond,  Hector  Dépassé,  Hippolyte  Stupuy,  etc.  ;  succès  certain! 

—  A  la  librairie  G.  Masson  vient  de  paraître,  en  une  brochure  illustrée 
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de  trois  planches  lithographiées,  un  extrait  de  la  Gazette  hebdomadaire  de 
Médecine  et  de  Chirurgie  (numéro  du  19  janvier  1883)  traitant  de  la 
Blessure  et  maladie  de  M.  Gambetta.  Cette  brochure  contient  la  relation 
de  l’autopsie  par  M.  le  professeur  Corail  et  l’observation  clinique  rédigée 
par  M.  le  docteur  Lannelongue. 

—  M.  H.  Wallon,  secrétaire-perpétuel  de  l’Académie  des  inscriptions 

* 

et  belles  lettres,  a  réuni  en  deux  volumes  les  Eloges  academiques,  de 
M.  le  comte  A.  Beugnot,  Charles  Magnin,  Stanislas  Julien,  J.-D.  Guignant, 
le  vicomte  Em.  de  Rougé,  Ch.  Lenormant,  J.  Naudet,  A. -P.  Caussin  de 
Perceval,  L.-F.-J.  Caignard  de  Saulcy  et  Paulin  Paris. 

Dix  ans  sont  un  long  espace  dans  une  vie  d'académicien  et  surtout 
dans  l’exercice  des  devoirs  que  la  confiance  de  l’Académie  impose  à  son 
secrétaire  perpétuel.  Parmi  ces  devoirs,  l’un  des  plus  difficiles,  mais  aussi 
des  plus  doux  est  l’hommage  rendu  chaque  année  à  l’un  des  membres  dont 
elle  regrette  la  perte.  Leurs  titres  littéraires  sont  le  patrimoine  de  l’Aca¬ 
démie.  C’est  donc  lui  faire  honneur  que  de  les  rappeler  à  la  mémoire,  et 
c’est  dans  cette  pensée  que  M.  H.  Wallon  a  réuni  ces  éloges  pour  les 
remettre  sous  les  yeux  du  public. 

—  Sous  ce  titre  :  les  Français  en  Egypte,  M.  Pierre  Gifiard  a  voulu 
montrer  quel  rôle  considérable  nos  compatriotes,  et  qui  plus  est  la  France, 
la  France  civilisatrice,  la  France,  grande  nation,  ont  joué  dans  l’histoire 
de  l’Égypte,  depuis  le  jour  où  Bonaparte  y  débarqua  son  armée  et  ses 
savants  jusqu’aux  temps  où  nous  sommes.  On  avait  pris  l’habitude,  en 
France  où  l’on  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  de  demander  en 
1882  ce  que  nous  irions  bien  faire  en  Egypte,  quels  intérêts  nous  avions 
en  Égypte,  ce  qui  nous  y  attirait  ? 

A  ces  questions  l’auteur  a  voulu  faire  une  réponse.  Il  a  tenu  à  rappeler 
à  ceux  qui  savent,  et  à  faire  connaître  à  ceux  qui  ne  savent  pas,  que 

p 

l’Egypte  a  été  civilisée,  organisée  par  des  Français,  uniquement  par  des 

p 

Français,  que  l’Egypte  est  la  fille  adoptive  de  la  France,  et  qu’à  chaque 
pas  le  voyageur  évoque  dans  la  vallée  du  Nil  le  souvenir  de  la  France  et 
d’un  Français. 

O 

Dans  la  première  partie  de  ce  livre,  l’auteur  a  essayé  de  décrire  ce 
qu’il  a  vu  et  de  démontrer  que  tout  ce  qu’on  voit  de  moderne  en  Égypte 
est  du  au  génie  français. 

Dans  la  seconde  partie,  il  a  analysé  rapidement  l’histoire  de  la  révolu¬ 
tion  des  colonels,  pour  faire  toucher  du  doigt,  suivant  l’auteur,  les  bévues 
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de  la  politique  suivie  par  la  France,  les  maladresses  d’un  ministère  inca¬ 
pable  et  d’une  Chambre  apeurée,  les  lâchetés  qui  nous  ont  fait  perdre  en 
trois  mois  l’influence  que  quatre-vingts  ans  nous  avaient  conquise. 

Si  parfois,  dans  ce  livre,  le  mot  écrit  dépasse  la  mesure,  le  lecteur  fera 
certainement  la  part  du  patriotisme  blessé. 

—  Les  Journaux  de  Paris  en  1883.  D’après  Y  Annuaire  des  journaux 
de  Paris  publié  chez  Brunox,  1291  feuilles  quotidiennes,  hebdoma¬ 
daires,  etc.,  paraissent  actuellement  à  Paris,  dont  59  journaux  religieux, 
110  de  jurisprudence,  240  d’économie  politique,  commerce  et  finances, 
22  de  géographie  et  d’histoire,  128  de  lecture  récréative,  38  d’instruction, 
62  de  littérature,  philologie  et  bibliographie,  1 1  de  beaux-arts,  3  de  pho¬ 
tographie,  9  d’architecture,  3  d’archéologie,  15  de  musique  et  29  de 
théâtre,  73  de  modes  (dont  3  de  coiffure),  138  de  technologie  (industries 
diverses),  92  de  médecine  et  pharmacie,  51  de  sciences,  24  d’art  militaire 
et  marine,  28  de  sciences  agricoles,  18  de  sciences  hippiques  et  23  divers. 
Le  nombre  des  journaux  politiques  quotidiens  est  de  67  ;  celui  des  jour¬ 
naux  financiers,  industriels  et  d’enseignement  a  considérablement  aug¬ 
menté  alors  que  celui  des  autres  journaux  restait  stationnaire. 

Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Longtemps  encore  on  pourra  former  des  volumes  avec  les  articles  pu¬ 
bliés  par  le  regretté  Théophile  Gautier  sur  le  théâtre.  Aujourd’hui  paraît 
chez  l’éditeur  G.  Charpentier  un  nouveau  livre  :  Souvenirs  de  théâtre, 
d’art  et  de  critique.  On  sait  la  compétence  de  Théophile  Gautier  en  ces 
matières,  et  quel  étincellement  de  style  il  mettait  au  service  de  sa  science 
esthétique.  Ces  souvenirs  déjà  anciens,  puisqu’ils  datent  de  1870  sont  tou¬ 
jours  nouveaux;  ils  traitent  d’une  question  éternelle  :  le  beau. 


—  Que  dirait  Gautier  s’il  assistait  aux  succès  du  jour;  s’il  voyait  la 
foule  assiéger  les  portes  de  T  Ambigu,  pour  voir  quoi?  Ce  drame  d’un  écri¬ 
vain  de  talent  qui,  après  avoir  écrit  la  Glu,  une  oeuvre  de  poésie  réaliste, 
vient  de  la  transporter  au  théâtre.  Nous  avons  donné  l’analyse  du  roman 
de  M.  Richepin,  il  est  donc  inutile  de  rappeler  l’intrigue  qui  est  connue, 
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mais  il  est  bien  triste  de  voir  s’étaler  sur  la  scène  toutes  ces  turpitudes 
qui  se  comprennent  seulement  dans  le  roman. —  Menez  donc  votre  famille 
au  théâtre. 

—  Un  autre  ouvrage  vient  de  passer  du  livre  à  la  scène,  c’est  Mon¬ 
sieur  le  Ministre,  de  Jules  Claretie,  l’un  de  nos  meilleurs  écrivains.  L’in¬ 
trigue  est  connue,  nous  en  avons  aussi  donné  l’analyse  et  de  longues 
citations.  Évidemment,  au  théâtre,  l’oeuvre  est  écourtée,  et  le  succès  que 
cette  pièce  rencontrera  au  Gymnase  tient  bien  moins  au  mérite  incontes¬ 
table  de  l’écrivain,  qu’aux  nombreuses  allusions  politiques  qui  réjouissent 
les  spectateurs. 

—  L’Odéon  a  donné  une  comédie  en  cinq  actes  de  M.  Émile  Bergerat, 
le  Nom.  Il  s’agit  de  savoir  si  un  jeune  homme,  Philippe,  fils  abandonné 
d’un  d’Argeville,  prendra  le  nom  de  son  père  qui  veut  le  reconnaître,  ou 
s’il  acceptera  l’acte  d’adoption  que  lui  présente  le  fermier  Blondel  qui  a 
épousé  sa  mère.  Si  Philippe  n’accepte  pas  le  nom  de  d’Argeville,  ce  nom 
fameux  qui  remonte  à  plus  de  mille  ans  s’éteindra,  car  il  ne  restera  plus 
des  d’Argeville  qu’une  jeune  fille,  Hélène.  Les  d’Argeville  intriguent  au¬ 
près  de  Philippe  qui  aime  Hélène,  pour  lui  faire  prendre  ce  nom  qui  va 
s’éteindre,  en  lui  montrant  la  jeune  fille  comme  récompense.  Mais  Philippe 
fait  passer  la  reconnaissance  avant  l’amour,  et  s’appellera  Blondel.  Hélène 
n’attendait  que  cela  pour  lui  offrir  sa  main,  elle  espérait  cette  décision 
pour  se  prononcer. 

Cette  intrigue  est  un  peu  compliquée  et  donne  lieu  à  de  bien  longues 
tirades. 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  II.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  février  188.3. 


M.  Georges  Lachaud,  un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  a  intitulé  son 
dernier  volume  d’historiettes  :  Mieux  vaut  en  rire;  mais,  je  ne  trouve  pas 
que  les  questions  qu’il  a  essayé  de  soulever  dans  ce  volume  soient  si  risi¬ 
bles  que  cela  !  et  peut-être  est-ce  bien  parce  qu’on  en  rit,  tandis  qu’il 
serait  plus  logique  de  s’en  affliger,  que  l’on  ne  cherche  pas  le  remède  au 
mal.  Suivant  M.  G.  Lachaud,  «  il  arrive  une  heure  particulièrement 
confuse  où  les  principes  sociaux  persistent  en  droit,  tandis  qu’en  fait  ils 
ne  servent  plus  à  grand  chose,  restant  debout,  sans  but,  comme  ces 
colonnes  des  temples  antiques  sur  lesquelles  ne  s’appuient  plus  ni  marbres, 
ni  frontons,  ni  statues. 

Il  nous  semble  que  la  société  française  traverse  une  des  crises  su¬ 
prêmes  :  aristocratie,  famille,  mariage,  religion,  autorité,  propriété,  tout 
est  debout,  grandiose,  gigantesque  en  apparence,  effrayant  ceux  qui  ten¬ 
teraient  d’y  toucher,  défendant  son  prestige  par  la  majesté  des  lois.  Et 
néanmoins  que  valent  ces  grandes  fictions  ? 

L’aristocratie  étale  plus  de  morgue  et  plus  de  pompe  que  jamais,  et 
cependant  quelle  dignité  lui  reste -t-il  et  quelle  influence  sérieuse  exerce- 
t-elle  ? 

La  famille,  dont  les  mésaventures  préoccupent  les  penseurs,  les  écri¬ 
vains,  les  philosophes,  les  satiriques,  n’est  plus  qu’une  enseigne  mensongère 
qui  voile  souvent  les  plus  basses  spéculations,  les  plus  honteux  désordres 
et  cependant  elle  prétend  maintenir  à  son  profit  toute  une  législation  faite 
au  temps  de  sa  splendeur. 

Jamais  les  idées  religieuses  ne  menèrent  si  grand  bruit,  et  néanmoins 
combien  peu  de  gens  prouvent  par  leur  conduite  que,  d’une  âme  sereine 
et  d’un  esprit  résolu,  ils  acceptent  les  vérités  surnaturelles  ! 

L’autorité  est  de  plus  en  plus  impertinente  et  hautaine.  Qu’elle  s’in¬ 
carne  en  fonctionnaires,  en  magistrats,  en  soldats  ou  en  policiers,  elle  se 
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proclame  sûre  de  son  infaillibilité,  et  pourtant,  éternellement  changeante, 
perpétuellement  renversée,  elle  excite  autant  de  risées  que  de  crainte. 

Quant  à  l’argent  devant  lequel  chacun  se  prosterne,  jamais  il  n’a  eu 
tant  de  courtisans  et  jamais  il  n’a  constitué  une  puissance  plus  fragile. 
Jadis,  il  existait  des  riches  et  des  pauvres  ;  aujourd’hui  il  y  a  des  joueurs 
plus  ou  moins  heureux.  Avoir  de  l’argent  n’est  rien,  avoir  de  la  chance 
est  tout.  Le  capital  de  chacun  est  plus  perpétuellement  engagé  sur  une 
immense  table  de  jeu  où  toute  valeur  s’enfle  un  jour  pour  se  restreindre 
démesurément  le  lendemain.  Biens-fonds  que,  grâce  aux  variations  d’un 
traité  de  commerce,  les  propriétaires  peuvent  être  obligés  de  laisser  en 
friche  ,  terrains  que  le  percement  d’une  rue  déprécie  ou  féconde  ;  actions 
qui,  par  l’imprudence  des  vendeurs  ou  la  témérité  des  acheteurs,  se 
réduisent  au  prix  de  vieux  papiers  dignes  de  la  hotte,  ou,  se  transforment 
en  millions  de  franc  aloi  ;  tout  cela  n’est  plus  richesse  et  vaut  justement 
un  jeton  auquel  les  adversaires  attribuent  les  prix  qu’il  leur  plaît. 

Puis,  de  tous  ces  manquements  aux  grands  principes  traditionnels  sur 
lesquels  s’était  fondée  notre  société,  surgit  une  aristocratie  de  hasard, 
fille  de  l’adultère,  du  vol,  de  l’anarchie  et  du  jeu.  Aristocratie  qui,  plus 
qu’aucune  autre,  invoque  la  religion,  la  famille,  l’autorité,  la  propriété, 
jusqu’à  ce  que  ceux  qui  attaquent  toutes  ces  choses  viennent  prendre  leur 
part  de  tant  d’avantages  méprisés  et  défendent  cette  part  plus  furieuse¬ 
ment  que  ne  faisaient  leurs  prédécesseurs. 

Nous  considérons  qu’une  société  ainsi  désorganisée  peut  être  traitée 
justement  de  société  en  'putréfaction.  » 

Mieux  vaut  en  rire  !  dit  l’auteur,  parce  que  cette  putréfaction  deviendra 
féconde  et  que,  de  cette  masse  qui  se  transforme  naîtront  la  fleur  et  le 
fruit. 


Et,  M.  Georges  Lachaud  a  voulu  saisir  dans  ses  manifestations  intimes 
notre  époque  de  crise,  de  transformation,  de  putréfaction,  et  voir  quels 
résultats  pratiques  et  immédiats  produit  la  persistance  de  tant  de  prin¬ 
cipes  anciens,  consacrés  par  la  tradition,  contredits  par  les  mœurs  :  ce 
sont  ces  observations  mises  en  action  dans  de  très  courtes  histoires  qui 
forment  le  volume  intitulé  :  Mieux  vaut  en  rire. 

Pour  ma  part,  j’avoue  que  je  ne  serais  pas  si  disposé  à  rire  que  cela, 
si  je  ne  savais  que  notre  société  n’est  pas  si  putréfiée  que  l’on  veut  bien -le 
dire,  et  que,  si  putréfaction  il  y  a,  elle  ne  se  fait  sentir  que  dans  un  très 
petit  cercle  de  débauchés  et  d’agents  d’affaires  véreux  parqués  dans  un 
quartier  de  notre  capitale  et  aussi  de  quelques  grandes  villes.  Les  roman- 


ciers  et  les  écrivains  qui  intitulent  leurs  élucubrations  «études))  nous  pei¬ 
gnent  une  société  qui,  Dieu  merci  !  n’est  pas  la  nôtre,  chaque  jour  nous 
pouvons  nous  convaincre  que  la  famille  et  le  foyer  conjugal  sont  toujours 
de  saintes  choses,  et  que  l’adultère  ne  s’étale  rarement  ailleurs  que  dans 
les  romans  et  dans  le  petit  cercle  pourri  que  les  auteurs  peignent  comme 
la  société  du  jour. 

Lorsque  M.  Albert  Cim  a  fait  mettre  en  vente  ses  Deux  Malheureuses, 
il  a  étudié  un  cas  d’hystérie,  mais  il  n’a  pas  voulu  qu’il  fut  dit  que  les 
femmes  en  général  fussent  atteintes  de  ce  mal  dont  M.  Adolphe  Belot  avait 
déjà  créé  le  type  dans  Mlle  Giraud  ma  femme .  Il  a  bien  soin  de  dire  au 
lecteur  :  ne  donne  ce  livre  ni  à  ta  femme  ni  à  ta  fille,  je  n’écris  pas  pour 
elles.  Ce  serait  peut-être  sur  la  couverture,  qu’il  faudrait  imprimer  cela; 
car  une  dame  achète  parfois  un  volume  en  montant  en  chemin  de  fer,  et 
n’a  pas  toujours  le  temps  de  parcourir  la  préface.  Voilà  une  concurrence 
à  M.  Belot  ! 

On  doit  se  demander  quelle  idée  doivent  se  faire  de  notre  littérature, 
les  étrangers,  et  particulièrement  les  anglais,  lorsque  ceux-ci  en  parlant 
de  Mlle  Louise  de  la  Ramée,  qui,  sous  le  nom  de  Ouida,  s’est  fait  une 
réputation  européenne  disent  :  Elle  semble  ne  reculer  devant  aucune 
hardiesse  de  style  ou  de  situation.  L’audace  des  opinions  philosophiques 
qu’elle  prête  à  ses  héros  choque  souvent  ses  lecteurs.  Elle  ne  perd  jamais 
une  occasion  de  battre  en  brèche  l’institution  du  mariage.  (Henri  Testard, 
Histoire  de  la  littérature  anglaise .)  Que  dirait  M.  Testard  s’il  écrivait 
l’Histoire  de  la  littérature  française  et  que  les  Deux  Malheureuses  lui 
tombassent  sous  les  yeux  ! 

Dans  un  ouvrage  de  Proudhon,  De  la  justice  dans  la  Révolution  et 
dans  V Église  (t.  III,  pp.  359,  360),  on  lit  ceci  : 

«  Toujours  vous  arrivez  à  ce  résultat,  que  la  femme  par  sa  faiblesse 
organique  et  la  position  intéressante  où  elle  ne  manquera  pas  de  tomber 
pour  peu  que  l’homme  s’y  prête,  est  fatalement  et  juridiquement  exclue  de 
toute  direction  politique,  administrative,  doctrinale,  industrielle. 

Non  seulement  l’infériorité  intellectuelle  de  la  femme  est  avérée, 
avouée,  cette  infériorité  est  organique  et  fatale. 

L’humanité  ne  doit  aux  femmes  aucune  idée  morale,  politique,  philoso¬ 
phique  ;  elle  a  marché  dans  la  science  sans  leur  coopération... 

L’humanité  ne  doit  aux  femmes  aucune  découverte  industrielle,  pas  la 
moindre  mécanique.  J’ai  demandé  au  ministère  du  commerce  quelle  était 
la  part  des  femmes  dans  les  inventions  officiellement  déclarées,  et  voici  ce 


qui  m’a  été  répondu  :  Depuis  le  1er  juillet  1791,  époque  où  la  loi  sur  les 
brevets  d’invention  fut  mise  en  vigueur,  jusqu’au  1er  octobre  1856,  il  a 
été  décerné  par  le  gouvernement  54,108  brevets,  tant  d’invention  que  de 
perfectionnement.  Sur  ce  nombre,  cinq  ou  six  ont  été  pris  par  des  femmes, 
pour  article  de  modes  et  nouveautés .  » 

Michelet  fait  à  peu  près  les  mêmes  remarques  : 

«  Les  grandes  créations  de  l’art  semblent  jusqu’ici  être  impossibles  à  la 
femme.  Toute  oeuvre  forte  de  la  civilisation  est  un  fruit  du  génie  de 
l’homme  »  (Michelet,  la  Femme ,  p.  330). 

A.  Dumas  fils,  dans  Y  Homme-Femme  et  dans  la  préface  de  Y  Ami  des 
Femmes  écrit  : 


«  Ce  n’est  pas  aux  législateurs  que  doivent  s’adresser  les  femmes  qui 
postulent  le  droit  de  voter,  de  légiférer,  de  siéger  dans  les  tribunaux,  de 
commander  les  armées,  etc...,  c’est  à  la  Nature  ou  au  souverain  Maitre. 
Qu’elles  lui  demandent  de  supprimer  leurs  grossesses  et  leurs  menstrues, 
d’augmenter  leur  cervelle,  et  de  leur  octroyer  les  attributs  de  la  virilité  : 
autrementellesclabaudenten  vain.  Les  droits  politiques,  administratifs,  etc., 
qu’elles  convoitent,  ne  changeraient  absolument  rien  à  leur  fatale  infé¬ 
riorité  physique.  Dura  leœ ,  sed  lex...  «  Elles  sont  aussi  ridicules  que  le 
serait  le  sexe  fort  s’il  voudrait  porter  des  chignons,  montrer  ses  épaules, 
allaiter  des  enfants,  »  et  «  l’émancipation  de  la  femme  par  la  femme  est 
une  des  joyeusetés  les  plus  hilarantes  qui  soient  nées  sous  le  soleil.  » 

«  Quand  je  dis  femme,  je  dis  sexe  tant  fragile,  tant  variable,  tant 
muable,  tant  inconstant  et  imparfait,  que  nature  me  semble  (parlant  en 
tout  honneur  et  révérence)  s’estre  esgarée  de  ce  bon  sens,  par  lequel  elle 
avait  crée  et  formé  toutes  choses,  quand  elle  a  basty  la  femme...  (Rabe¬ 
lais). 

Eh  bien  !  que  la  femme  soit  inférieure  à  l’homme,  ce  n’est  pas  l’avis 
de  tout  le  monde,  et  surtout  de  la  femme.  Aujourd’hui  elle  se  révolte 
contre  cette  infériorité  que  l’homme  veut  lui  imposer.  Elle  crée  des  journaux, 
dans  lesquels  elle  revendique  tous  ses  droits  sociaux  et  peut  s’en  faut 
même  qu’elle  ne  se  déclare  bien  supérieure  au  sexe  qui  se  dit  «  fort  ». 
Mais,  si  dans  le  code  civil,  «  article  8  »,  on  lit  :  Tout  Français  jouira  des 
droits  civils,  il  n'y  est  pas  dit  :  «  Tout  Français,  sans  distinction  de 
sexe ,  jouira  des  droits  civils  »,  et  les  femmes  qui,  jusqu’ici  s’étaient  fort 
bien  trouvés,  ou  du  moins  n  avaient  pas  protesté  contre  la  rédaction  de 
cet  article  8,  commencent  à  s’apercevoir  que  par  cela  même  qu’elles  ne 
jouissent  pas  des  droits  civils,  elles  ne  sont  pas  Françaises,  et  prétendent 
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l’être  au  même  titre  que  nous.  Elles  ont  trouvé  des  avocats  chaleureux 
qui  par  leur  science  du  droit  leur  viennent  en  aide,  et  parmi  ceux-ci, 
M.  Léon  Richer,  le  directeur  de  la  Revue  mensuelle  ayant  pour  titre  : 
le  Droit  des  femmes. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  un  journal  spécial  que  M.  Léon  Richer 
combat  en  faveur  du  sexe  opprimé  :  Le  Code  civil  est  partial,  le  Code  civil 
est  injuste  !  —  Ce  qui  est  le  droit  pour  l’homme,  n’est  pas  le  droit  pour  la 
femme  !  —  Il  y  a  deux  loi  dans  la  loi  !  —  Du  coté  de  l’homme,  tous  les 
privilèges  ;  du  côté  de  la  femme,  toutes  les  sujétions  !  —  Il  écrit  des  livres 
fort  répandus  ;  le  dernier  s’appelle  :  le  Code  des  femmes. 

Lorsque  parut  la  Femme  libre ,  Victor  Hugo  écrivit  à  l’auteur  : 

«  Vous  avez  fait  œuvre  de  talent  et  de  courage.  Il  faut  du  courage,  en 
«  effet,  cela  est  triste  à  dire,  pour  être  juste,  et  surtout,  juste,  hélas  ! 
«  envers  le  faible.  L’être  faible,  c’est  la  femme.  Notre  société,  mal  équi- 
«  librée,  semble  vouloir  lui  retirer  tout  ce  que  la  nature  lui  a  donné.  Dans 
«  nos  codes,  il  y  a  une  chose  à  refaire  :  c’est  ce  que  j’appelle  «  la  loi  de  la 
«  femme.  »  L’homme  a  sa  loi  ;  il  se  l’est  faite  à  lui-même  :  la  femme  n’a 
pas  d’autre  loi  que  la  loi  de  l’homme. 

«  La  femme  est  civilement  mineure,  et  moralement  esclave.  Son  édu¬ 
cation  est  frappée  de  ce  double  caractère  d’infériorité.  De  là  tant  de  souf¬ 
frances,  dont  l’homme  a  sa  part;  ce  qui  est  juste.  » 

Le  Code  des  femmes  est  le  vœu  de  Victor  Hugo  rempli. 

Chacun  sait  que  la  femme  n'a  pas  qualité  pour  servir  de  témoin  dans 
un  acte  de  l’état-civil ,  mais  bien  peu  savent  qu’une  femme  attesta  la  nais¬ 
sance  de  notre  grand  poète,  dont  voici  l’Extrait  de  naissance  : 

Naissance.  —  Du  huitième  du  mois  de  ventôse,  l’an  dix  de  la  Répu¬ 
blique.  Acte  de  naissance  de  Victor-Marie  Hugo,  né  le  jour  d’hier,  à  dix 
heures  et  demie  du  soir,  fils  de  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  natif  de 
Nancy  (Meurthe),  et  de  Sophie-Françoise  Trébuchet,  native  de  Nantes 
(Loire-Inférieure),  profession  de  chef  de  bataillon  de  la  20e  demi-brigade, 
demeurant  à  Besançon,  mariés  ;  présenté  par  Joseph-Léopold-Sigisbert 
Hugo.  Le  sexe  de  l’enfant  a  été  reconnu  être  mâle. 

Premier  témoin  :  Jacques  Delelée,  chef  de  brigade,  aide  de  camp  du 
général  Marceau,  âgé  de  quarante  ans,  domicilié  au  dit  Besançon  ; 

Second  témoin  :  Marie-Anne  Dessirier ,  épouse  du  dit  Delelée ,  âgée  de 
vingt-cinq  ans,  domiciliée  à  la  dite  ville. 

On  pourrait  donner  bien  d’autres  exemples.  Dans  toutes  les  municipa¬ 
lités  de  France,  si  l’on  voulait  prendre  la  peine  de  consulter  les  archives, 
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on  trouverait,  de  1700  à  1803,  des  actes  d’état  civil  dressés  dans  les  mêmes 
conditions  que  l’acte  de  naissance  de  Victor  Hugo. 

L’authenticité  de  ces  actes  a-t-elle  jamais  été  contestée  ?  A-t-on  relevé 
de  fausses  déclarations?  S’est-il  produit  des  abus? 

Non. 

C’est  contre  toute  justice,  sans  raison  sérieuse,  uniquement  pour  obéir 
aux  injonctions  despotiques  du  premier  consul,  que  les  rédacteurs  du  Code 
actuel  ont  fait  à  la  femme  cette  injure  suprême  de  lui  dire  :  «  Femme,  ton 
témoignage  ne  vaut  !  » 

Aussi,  M.  Léon  Richer  dans  l’élaboration  de  son  Code  des  femmes 
modifie-t-il  ainsi  l’article  37  du  Code  civil  actuellement  en  vigueur  : 

Article  37.  —  Les  témoins  produits  aux  actes  de  l’état  civil  devront 
être  âgés  de  vingt  et  un  ans  au  moins,  parents  ou  autres  ;  et  ils  seront 
choisis,  sans  distinction  de  sexe ,  par  les  personnes  intéressées.  » 

«Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  bizarre,  ajoute  M.  Léon  Richer  pour  appuyer  sa 
démonstration,  c’est  qu’une  femme  qui  ne  peut  déclarer  une  naissance  ou 
un  décès ,  choses  matériellement  vérifiables  ;  qui  ne  peut  servir  de 
témoin  même  au  mariage  de  sa  propre  fille,  chose  permise  au  mari  ; 
qui  ne  peut  assister  un  notaire,  soit  pour  un  testament,  soit  pour  une  vente 
d’immeubles,  soit  même  pour  un  simple  bail  de  trois  ans  ;  cette  même 
femme  peut,  d’un  mot,  faire  tomber  une  tête  ! 

Oui,  la  femme  dont  la  signature  est  sans  valeur  pour  les  formalités, 
souvent  banales,  que  remplissent  une  foule  d’individus  requis  au  hasard  ; 
la  femme  que  la  loi  place  au-dessous  d’un  valet  de  ferme,  redevient  quel¬ 
qu’un  quand  il  s’agit  d’envoyer  un  présumé  coupable  au  bagne  ou  à 
l’échafaud. 

Cela  n’a  pas  le  sens  commun,  dira-t-on.  Mais  je  n’ai  jamais  prétendu 
que  le  Code  dû  à  Bonaparte  eût  le  sens  commun. 

Pour  tout  ce  qui  regarde  la  femme,  il  est  plein,  au  contraire,  d’ab¬ 
surdités  révoltantes;  il  méprise  la  logique  ;  et  c’est  pourquoi,  justement, 
je  demande  des  réformes.  Supposez  l’harmonie  dans  le  Code,  mettez-y  la 
justice,  jamais  l’idée  d’élever  une  critique  ne  serait  venue  à  personne.  » 

Toutes  les  questions  traitées  dans  cet  ouvrage  sont  assez  intéressantes 
pour  que  l’on  s’arrête  à  les  méditer,  mais  il  en  est  une  principalement 
qui  mérite  un  examen  plus  approfondi,  je  veux  parler  du  mariage  et 
particulièrement  de  l’adultère  sur  lequel  roule  pour  ainsi  dire  toute  la 
littérature  française.  Sur  cette  question  :  Des  infractions  au  devoir  de 
fidélité ,  M,  Léon  Richer  a  écrit  quelques  pages  que  l’on  voudra  lire,  et 


dont  je  ne  puis  donner  que  des  extraits,  suffisants  cependant  à  bien 
montrer  de  quelle  manière  l’auteur  du  Code  des  femmes  l’a  envisagée. 

ce  II  est  difficile  que  les  préjugés  d’un  peuple  ne  se  réflètent  pas  dans 
ses  lois.  C’est  ce  qui  explique  l'erreur  de  nos  Codes  sur  une  foule  de  points 
où  nous  relevons,  non  seulement  des  atteintes  au  droit,  non  seulement  des 
violations  criantes  du  principe  de  la  justice,  mais  encore  d’innombrables 
accrocs  au  simple  bon  sens. 

Combien  de  réformes,  hélas  !  sont  entravées,  arrêtées,  suspendues 
pendant  un  temps  souvent  long,  tout  simplement  parce  qu’une  phrase  de 
convention  court  les  rues,  ou  les  salons,  ce  qui  parfois  est  plus  dangereux 
encore  !  Ce  que  le  paradoxe  a  fait  et  continue  à  faire  de  mal  au  progrès  des 
civilisations  est  incalculable.  11  faut  y  arrêter  son  esprit  pour  le  bien 
comprendre. 

Prenons  quelques  exemples. 

S’agit-il  de  détrôner  l’échafaud,  de  supprimer  la  peine  de  mort,  cette 
folie  cruelle  ?  Essayez-vous  d’inspirer  aux  sociétés  modernes  le  respect  de 
la  vie  humaine  ?  On  vous  jette  à  la  face  cette  banalité  stéréotypée  :  «  Que 
messieurs  les  assassins  commencent  !  »  Cela  dispense  de  raisonner.  On 
passe,  et  la  question  est  vidée.  Beaucoup  de  gens  se  sont  laissé  convaincre 
par  cet  argument  de  tréteau. 

Dans  un  autre  ordre  d’idées  et  sur  un  autre  terrain,  nous  retrouvons 
également  dans  le  paradoxe,  c’est-à-dire  dans  l’ignorance  et  le  préjugé,  la 
cause  de  nos  attardements. 

Lorsqu’on  parle  du  divorce,  la  formule  courante,  celle  qui  vole  de 
bouche  en  bouche,  celle  devant  laquelle  la  masse  s’incline,  vous  la 
connaissez  :  l’intérêt  des  enfants. 

Oui,  quand  on  vous  a  regardé  bien  en  face  et  qu’on  vous  a  lancé  triom¬ 
phalement  ce  mot  terrible  :  «  Et  les  enfants  qu’en  ferez-vous?  »  Il  semble 
qu’il  n’y  ait  plus  de  réplique  possible  ;  vous  êtes,  vous  devez  être  fou¬ 
droyé. 

Dans  la  question  de  l’adultère,  c’est  encore  une  phrase  convenue  qui 
gouverne  l’opinion  publique. 

Le  devoir  de  fidélité  ne  comporte,  en  saine  morale,  aucune  compromis¬ 
sion.  Il  est  impérieux  pour  les  deux  époux.  La  loi  n’a  pas  le  droit  d’établir 
de  distinction.  Autrement  elle  sape  elle-même,  les  bases  morales  du 
mariage.  En  théorie,  l’adultère  de  l’homme  est  tout  aussi  coupable,  par 
conséquent  tout  aussi  punissable  que  celui  de  la  femme.  Cependant  tel 
n’est  pas  le  sentiment  commun,  d'accord  en  cela,  je  m’empresse  de  le 


reconnaître,  avec  l’esprit  du  législateur, 
habile  a,  dès  l’origine,  faussé  l’opinion. 


Pourquoi  ?  Parce  qu’un  paradoxe 


Ce  paradoxe,  tout  le  inonde  le  connaît;  peut-être  la  plupart  de  ceux 
qui  me  lisent  l’ont-ils  eux-mêmes  répétés  maintes  fois.  Je  sais,  en  tout  cas, 
d’excellents  esprits  qui  s’y  sont  laissé  prendre. 

En  voici  la  formule  : 

«L’adultère  de  la  femme  est  plus  coupable  que  celui  de  l’homme,  parce 
qu’il  entraîne  des  conséquences  plus  graves.  La  femme  peut  introduire 
criminellement  des  enfants  dans  la  maison  de  son  mari  ;  le  mari  n’en 


introduit  pas  chez  sa  femme.  » 

Non  seulement  les  auteurs  du  Code  civil,  mais  les  auteurs  du  Code 
pénal  eux-mêmes,  égarés  par  leurs  devanciers,  en  ont  subi  l’influence  ;  si 
bien  subie  que,  convaincus  à  leur  tour  que  l’adultère  de  la  femme  est  plus 
criminel  et  plus  dangereux  que  celui  de  l’homme,  ils  ont  traité  la  femme 
beaucoup  plus  durement  que  le  mari.  » 

Ceci  posé,  écoutons  M.  Léon  Richer  traitant  la  question  à  fond,  et  nous 
verrons  que  les  romanciers  qui  nous  montrent  l’adultère,  prétextant  qu’il 
faut  montrer  le  vice  pour  le  faire  haïr,  mais  qui,  en  définitive  ne  cher¬ 
chent  absolument  qu’à  corser  leur  sujet  pour  se  faire  lire,  ne  se  donnent 
iamais  la  peine  de  raisonner  les  conséquences  de  l’adultère. 

Quel  est  le  plus  coupable  dans  l’infraction  au  devoir  de  fidélité  : 
l’homme  ou  la  femme  ?  La  réponse  générale  n’est  pas  douteuse  :  c’est 
la  femme.  Non,  dit  M.  Léon  Richer,  c’est  l’homme  et  voici  son  raison¬ 
nement  : 

«  Il  est  incontestable  que  si  l’on  examine  le  délit  d’adultère  au  point  de 
vue  étroit,  c’est-à-dire  en  se  préoccupant  uniquement  des  intérêts  particu¬ 
liers,  spéciaux,  des  deux  époux  en  présence,  l’adultère  de  la  femme  peut 
avoir  pour  le  mari  des  conséquences  personnelles  que  l’infidélité  du  mari 
ne  comporte  pas  pour  la  femme.  Le  mari  coupable  n’accroîtra  pas,  cela 
est  certain,  le  nombre  des  enfants  de  sa  femme  ;  il  peut  arriver,  au  con¬ 
traire,  que  la  femme  augmente  le  nombre  des  enfants  que  le  mari  sera 
forcé  de  prendre  pour  son  compte,  et  qui  porteront  son  nom. 

Oui,  cela  est  rigoureusement  vrai.  Mais,  attendez  !  Quand  on  examine 
un  problème  spécial,  on  ne  le  réduit  pas  aux  données  les  plus  étroites,  on 
l’embrasse  dans  son  ensemble,  de  haut,  au  point  de  vue  de  la  collectivité 
tout  entière,  et  l’on  daigne  en  voir  les  conséquences  générales. 

Or,  s’il  est  évident  que  le  mari  n'apporte  pas  dans  son  propre  ménage 
les  bâtards  que  l’on  reproche  à  la  femme  infidèle  d’y  introduire,  est-on 
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sûr,  peut-on  dire  qu’il  ne  les  porte  pas  dans  un  autre  foyer,  tout  aussi  res¬ 
pectable  que  le  sien?  qu’il  n’accroit  pas  illégitimement,  criminellement 
une  autre  famille,  aussi  digne  d’intérêt  que  la  sienne  propre?  Dans  ce  cas, 
le  mari  adultère  n’est-il  pas  coupable,  vis-à-vis  d’un  autre  mari,  de  l’acte 
révoltant  qui  rend  la  loi  si  sévère  pour  les  infidélités  de  l’épouse?  Car 
enfin,  que  le  crime  d’introduire  des  bâtards  dans  une  famille  soit  commis 
à  droite  ou  à  gauche,  ici  ou  là,  dans  le  ménage  n°  1  ou  dans  le  ménage 
n°  2,  chez  M.  X...  par  Mme  Z...,  ou  chez  Mme  Z...,  c’est  toujours  le  même 
crime.  Sommes-nous  donc  fondés  à  le  juger  différemment? 

Non,  selon  moi. 

Mais,  dira-t-on,  les  hommes  qui  commettent  le  délit  d’adultère  ne 
s’adressent  pas  tous  à  des  femmes  mariées,  et  alors  ils  ne  courent  pas  le 
risque  d’accroître  déloyalement  la  famille  du  voisin,  quelquefois  de  l’ami. 
Soit.  Mais  il  s’expose  à  donner  naissance  à  des  enfants  qu’il  lui  est  inter¬ 
dit  de  reconnaître,  à  augmenter  le  nombre  de  ces  deshéritées  que  la  loi 
flétrit  si  cruellement  de  l’appellation  outrageante  de  filles-mères . 

L’homme  ne  peut  être  adultère  que  des  trois  manières  suivantes  : 

1°  En  adressant  ses  hommages  à  une  femme  engagée  dans  les  liens 
d’une  union  légitime,  et  je  viens  de  démontrer  que,  dans  ce  cas-là,  son 
crime  est  l’égal  du  crime  de  la  femme,  puisque  les  conséquences,  tout  au 
moins  les  risques,  sont  exactement  les  mêmes; 

2°  En  séduisant  et  détournant  de  ses  devoirs  une  jeune  fille  honnête, 
et  je  demande  si  ce  crime  n’équivaut  pas,  au  point  de  vue  moral,  à  celui 
d’accroître  les  charges  d’un  mari  confiant  et  trompé; 

3°  Enfin,  en  se  contentant  de  filles  quelconques,  inscrites  ou  non  sur 
les  livres  de  police,  filles  de  hasard  et  de  rencontre,  mais  avec  lesquelles 
il  s’expose  à  des  dangers  sérieux.  Outre  qu’il  contribue  ainsi,  pour  sa  part, 
à  entretenir,  à  perpétuer  la  prostitution  en  la  subventionnant,  il  court  le 
risque  de  compromettre  la  santé  de  sa  femme  et  celle  de  ses  enfants.  Il 
n’introduit  pas  de  bâtards  chez  lui,  mais  il  peut  y  introduire  la  contagion, 
la  maladie,  la  mort;  il  devient  le  père  d’une  descendance  rachitique, 
étiolée,  qui  ne  vit  pas,  ou  qui  vit  souffreteuse.  Hélas!  les  exemples  sont 
tellement  nombreux  qu’il  ne  me  semble  pas  nécessaire  d’insister  plus  long¬ 
temps  sur  ce  point  de  vue  délicat. 

Donc,  on  le  voit,  de  quelque  manière  qu’il  commette  l’adultère,  de 
quelque  côté  qu’il  se  tourne,  le  mari  est  coupable,  et  sa  culpabilité  peut 
entraîner  les  plus  immenses  désordres. 

Eh  bien,  que  dit  la  loi? 


Elle  dit  ceci  : 

Code  pénal  (art  337).  —  «  La  femme  convaincue  d’adultère  subira  la 
peine  de  l’emprisonnement  pendant  trois  mois  au  moins  et  deux  ans  au 
plus...  » 

Voilà  pour  la  femme. 

Passons  à  l’homme. 

Article  339.  —  «  Le  mari  qui  aura  introduit  une  concubine  dans  la 
maison  coujugale,  et  qui  aura  été  convaincu  sur  la  plainte  de  la  femme, 
sera  puni  d’une  amende  de  cent  francs  à  deux  mille  francs.  » 

Maintenant  examinons. 

Premier  point  à  constater  :  La  faute  de  l’homme  ne  donne  lieu  qu’à  une 
amende;  celle  de  la  femme  entraîne  l’emprisonnement  :  trois  mois  au 
moins,  deux  ans  au  plus. 

Et  notons  ceci,  car  tout  est  à  relever  dans  cette  législation  bizarre  : 
Pour  que  l’homme  puisse  être  passible  de  cette  peine  en  argent  qui  est  le 
moindre  souci  des  riches  (qu’est-ce  que  c’est  que  cent  francs?  qu’est-ce  que 
c’est  que  mille  francs?  la  menue  monnaie  des  débauchés!)  pour  que,  disons- 
nous  l’homme  soit  attaquable,  il  faut  qu’il  ait  souillé  son  propre  foyer.  Ce 
n’est  pas  assez  encore  :  il  faut  qu’il  ait  entretenu  sa  concubine  dans  la  maison 
conjugale,  sous  le  toit  même  de  l’épouse.  On  comprend  dès  lors  qu’il  est 
bien  facile  à  un  mari  de  ne  jamais  tomber  sous  le  coup  de  la  loi.  Il  entre¬ 
tiendra  sa  maîtresse  dans  la  maison  d’en  face,  il  sortira  de  chez  lui,  et 
il  sera  en  règle  avec  le  Code  pénal. 

Pour  la  femme  c’est  autre  chose.  L’adultère  est  criminel  partout  ;  il  est 
poursuivable  et  punissable  en  quelque  lieu  qu’il  ait  été  commis. 

Cependant,  on  voit  quelquefois  des  maris  arrêtés  et  poursuivis  sous 
l’inculpation  d’adultère  bien  qu’on  les  ait  surpris,  flagrante  delicto , 
ailleurs  que  chez  eux. 

Oui,  et  c’est  le  côté  curieux  de  cette  bizarre  jurisprudence. 

D’après  les  termes  de  la  loi,  un  mari  n’est  pas  coupable  et  ne  peut  être 
recherché,  s’il  a  eu  soin  de  ne  pas  commettre  l’adultère  dans  sa  propre 
maison,  s’il  n’entretient  pas  sa  concubine  au  domicile  conjugal;  mais  s’il 
est  surpris  en  compagnie  d’une  femme  mariée,  on  l’arrête  et  on  le  traduit 
en  police  correctionnelle,  ni  plus  ni  moins  qu’une  simple  femme.  Seule¬ 
ment,  distinguez  !  On  ne  le  poursuit  pas  comme  personnellement  coupable 
d'adultère,  on  le  poursuit  comme  complice  de  l’adultère  d’une  femme  mariée  ! 

En  tant  que  mari,  il  est  indemne  ;  sa  propre  femme  n’a  pas  le  droit  de 
l’attaquer.  » 
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En  somme,  le  travail  de  M.  Léon  Richer  est  consciencieux  et  ouvre 
l’esprit  public  sur  des  questions  qui  méritent  d’être  examinées  et  étudiées 
contradictoirement  surtout.  Mais  au  fond,  il  ne  demande  que  l’égalité  entre 
l’homme  et  la  femme.  Il  croit  certainement,  contrairement  aux  quelques 
auteurs  que  nous  avons  cité  en  commençant,  que  la  femme  est  l’égale  de 
l’homme  ;  il  demande  une  révision  du  code  qui  la  tient  pour  mineure  et 
en  tout  cas  puisqu’elle  est,  dit-on,  inférieure  à  l’homme,  par  conséquent 
moins  responsable  de  ses  fautes  :  pourquoi  la  frappe-t-on  plus  durement 
que  son  conjoint  ? 

Voilà  donc  un  livre  pour  le  lecteur  sérieux,  qui  aime  à  approfondir  les 
choses  et  qui  ne  se  désintéresse  pas  du  progrès  général;  quant  aux  lectrices 
elles  ne  nous  regarderont  plus  que  sous  l’aspect  d’affreux  tyrans  méritant 
toutes  les  mésaventures  dont  Armand  Silvestre  émaillé  les  contes  qu’il 
vient  de  réunir  en  volume  sous  ce  titre,  qui  dit  bien  le  genre  du  livre  : 
Madame  Dandin  et  Mademoiselle  Phryné. 

Et,  puisque  je  viens  de  parler  de  lecteurs  et  de  lectrices,  je  veux  citer 
une  page  d’un  volume  qui  porte  un  titre  flamboyant  :  Ignis,  éclatant  sur¬ 
tout  par  l’esprit  qu’y  a  répandu  son  auteur,  qui  a  même  eu  l’esprit  de  ne 
pas  signer  pour  nous  laisser  exercer  nos  petits  talents  de  chercheurs. 
Donc,  voici  la  façon  dont  l’auteur  anonyme,  qui  ne  se  cache  pas  si  bien 
que  nous  ne  sachions  qu’il  porte  une  couronne  à  neuf  boules,  peint  diffé¬ 
rents  types  de  lecteurs  : 

«  ...  Le  lecteur  en  robe  de  chambre,  économe  et  frileux,  qui  se  pelo¬ 
tonne  sans  grâce,  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  la  tête  sous  l’abat-jour  de 
sa  lampe,  chauffé,  par  ses  deux  bouts,  avec  le  minimum  de  dépense;  —  le 
lecteur  apoplectique,  qui  lit,  la  tête  en  bas,  les  jambes  sur  la  cheminée, 
espérant,  par  cette  ruse,  tromper  le  cours  du  sang  et  le  faire  monter  aux 
pieds  ;  —  le  lecteur  apathique,  qui  lit  par  hygiène,  comme  on  mange  des 
légumes  ;  —  le  lecteur  très  vieux  et  revenu  à  l’enfance,  qui  épèle  tout 
haut,  brouille  les  lignes  dans  sa  loupe,  n’y  comprend  rien  du  tout,  et 
déplore,  en  branlant  de  la  tête,  l’obscurité  des  auteurs  de  ce  temps;  — 
le  lecteur  d’été,  qui  se  berce  dans  un  hamac,  aux  accords  de  Lamartine  ;  — 
le  lecteur  du  dimanche,  qui  prend  l’air  de  Romainville  dans  un  volume 
de  Paul  de  Kock  ;  — le  liseur  en  pleine  rue,  variété  dangereuse  et  bonne  à 
détruire,  qu’on  reconnaît,  même  au  repos,  à  ses  lunettes  obliques,  un  œil 
sur  le  chemin,  un  autre  sur  le  livre,  à  son  chapeau  bossué  par  les  ren¬ 
contres,  à  son  parapluie  taillé,  par  le  manche,  en  couteau  à  papier,  ce  qui 
est  du  dernier  gommeux,  sur  le  turf  austère  des  savants  en  us. 
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Le  couteau  à  papier!  La  manière  de  couper  le  livre  !  Quels  éléments 
féconds  de  diagnose  psychologique  !  Le  couteau  d’ivoire,  grand  comme  un 
sabre  turc,  que  l’on  brandit  sur  le  volume,  et  qui  fait  trembler  ses 
feuillets  comme  des  feuilles  ;  —  le  lecteur  sans  couteau,  qui  mouille  avec 
sa  langue,  et  sépare  la  tranche  par  imbibition  ;  —  le  lecteur  passionné  qui 
tourne  la  page  tout  de  suite,  à  tout  prix,  la  coupe  avec  sa  main,  sa  brosse 
à  dents;  son  tire-bottes;  de  sorte  que  le  volume  déchiré  par  les  bords, 
hérissé  parles  déchirures,  a  l’air,  lorsqu’il  est  lu,  d’un  caniche  en  papier. 
Les  lectrices,  surtout  les  blondes,  coupent  doucement  les  pages  du  bout 
de  leur  index  effilé  ;  les  brunes,  entières  dans  leurs  idées,  et  en  défense 
contre  le  livre,  s’arment  d’épingles  à  cheveux,  à  double  pointe,  très  com¬ 
modes  pour  crever  les  yeux  de  l’auteur.  » 

Eh  bien,  ni  celui  qui  s’arme  de  l’immense  couteau  d’ivoire  ne  pourfen¬ 
dra  l’auteur  oignis,  ni  la  brune  ne  lui  crèvera  les  deux  yeux,  dans  la 
crainte  qu’il  ne  soit  plus  en  état  d’écrire  un  pendant  à  ce  premier  volume. 

Ignis  est  une  satire  contre  la  science  moderne  qui  entreprend  les 
œuvres  réputées  les  plus  gigantesques  :  forages  de  montagnes,  percements 
d’isthmes,  passages  sous  les  mers  etc.,  en  même  temps  que  ce  livre  raille 
très  agréablement  les  lanceurs  d’affaires. 

11  s’agit  de  fonder  une  immense  société  pour  l’exploitation  du  Feu 
central  terrestre.  N’est-il  pas  conforme  aux  vues  de  la  nature  qu’avant 
que  la  Terre  devienne  Lune  et  que  ses  habitants  périssent,  l’homme  en 
fertilise  tous  les  sillons,  en  recueille  toutes  les  sèves,  en  épuise  toutes 
les  sources  ;  de  même  que  le  moissonneur  n’abandonne  son  champ  que  la 
récolte  achevée. 

Or,  le  Feu  central  terrestre ,  objet  de  cette  étude,  est  une  source  de 
force,  de  chaleur,  de  richesses  et  de  puissances  protéiques  immenses, 
presque  inépuisable  et  jusqu’à  ce  jour  inexploité. 

L’assemblée  des  actionnaires  de  la  compagnie  générale  d’éclairage  et  de 
chauffage  par  le  feu  central  de  la  terre  ;  le  rapport  du  professeur  Samuel 
Penkenton;  celui  des  ingénieurs  MM.  James  Archbold  et  William  Hatchett; 
les  portraits  de  ces  ingénieurs;  la  manière  dont  les  lanceurs  de  l’affaire 
appellent  à  eux  les  gogos  ;  les  difficultés  rencontrées  pour  arriver  à  ce  feu 
central,  tout  cela  est  traité  avec  beaucoup  d’esprit  et  fait  de  ce  livre  fan¬ 
taisiste  une  lecture  des  plus  divertissantes.  Ce  qui  n’empêche  nullement 
que,  sous  l’apparence  d’une  satire,  l’auteur  anonyme  n’ait  émis  une  idée 
qui,  un  jour  ou  l’autre  pourrait  bien  faire  son  chemin  :  on  peut  rire  par¬ 
fois  des  savants,  mais  il  est  incontestable  que  la  science  marche  à  pas  de 


géant  tout  en  ayant  l’air  d’avancer  à  petits  pas.  Pour  qui  a  suivi  ce  mou¬ 
vement  dans  l’Année  Scientifique  et  Industrielle  publiée  depuis  vingt- 
six  ans  par  M.  Louis  Figuier,  ouvrage  dans  lequel  celui-ci  donne  l’exposé 
annuel  des  travaux  scientifiques,  des  inventions  et  des  principales  appli¬ 
cations  de  la  science  à  l’industrie  et  aux  arts  qui  ont  attiré  l’attention  publi¬ 
que  en  France  et  à  l’étranger,  il  n’est  pas  difficile  de  constater  les  progrès 
énormes  faits  dans  les  sciences  depuis  si  peu  de  temps. 

Quelles  bibliothèques  posséderont  nos  arrières  petits-neveux  !  et  quelles 
facilités  ils  auront  d’étudier  notre  époque  et  notre  civilisation  sur  toutes 
ses  faces  !  De  tous  côtés  paraissent  des  ouvrages  qui  sont  l’historique  au 
jour  le  jour  de  la  vie  au  xixe  siècle.  La  Vie  a  Paris,  de  Jules  Claretie, 
dont  le  troisième  volume  vient  de  paraître,  ne  contient-il  pas,  les  particu¬ 
larités,  le  langage  même  de  cette  vie  moderne  si  compliquée  et  si  attirante? 
Temps  bizarre,  si  propice  aux  observateurs. 

Pour  qui,  dans  cent  ans  relira  les  pages  de  Jules  Claretie  ne  pourra 
s’empêcher  de  s’écrier  :  Mais  ils  étaient  à  moitié  fous,  mes  aïeux...  à  moins 
que  nos  descendants  le  soient  complètement  ! 

Mais,  que  diront-ils  de  la  langue  française  à  notre  époque  et  comment 
s’y  retrouveront-ils,  au  milieu  des  différentes  acceptions  qui  sont  appliquées 
à  chaque  mot,  suivant  qu’il  est  employé  ici  ou  là.  Aussi,  l’idée  devait 
venir  de  fixer  le  sens  de  mots  qui  sont  usités  d’une  façon  tout  à  fait 
originale  dans  le  langage  figuré  et  familier  des  Parisiens. 

M.  Daniel  Darc,  auteur  de  quelques  romans  très  fouillés  tels  que  Le 
Péché  d'une  Vierge  et  La  Couleuvre ,  s’est  chargé  d’écrire  une  sorte  de 
dictionnaire  qu’il  a  intitulé  :  Petit  Bréviaire  du  Parisien,  on  y  trouve 
des  définitions  comme  celles-ci  : 

Actrice  :  Femme  qui  avertit  qu'elle  joue  la  comédie.  —  Baiser  : 
Fleur  qui  se  cueille  le  plus  souvent ,  au  penchant  d'un  pjrècipice.  — 
Follement  :  La  seule  façon  raisonnable  d'être  fou ,  c'est-à-dire  amou¬ 
reux.  —  Innocence  :  Précisément  ce  qu'il  faut  pour  la  perdre.  — 
Mansarde  :  Endroit  ou  l'on  est  bien...  en  vers.  —  Progrès  :  Hache  de 
silex ;  arc;  arbalète;  arquebuse  ;  fusil  à  pierre  ;  fusil  Le faucheux  ;  fusil 
Chassepot  ;  fusil  Gras  ;  canon  rayé;  canon  Krupp  ;  mitrailleuse  ;  tor¬ 
pille  sous-marine  ;  fulmi-coion ;  picrate;  dynamite...  Panclastite !... 
voilà!  —  Zèle  :  Arme  dangereuse  en  des  mains  maladroites . 

Ceci  suffit  pour  faire  comprendre  le  genre  des  acceptions,  données  aux 
mots  contenus  dans  le  Petit  Bréviaire  du  Parisien ,  petit  volume  qui 
peut  être  fort  divertissant,  mais  qui  ne  pose  pas  au  sérieux. 


Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Les  Jouisseurs,  par  M.  Paul  Saunière.  Pourquoi  les  Jouisseurs  ?  Sans 
doute  pour  placer  un  titre  flambant  sur  un  volume  qui  me  paraît  contenir 
un  récit  des  plus  ordinaires,  mais  des  moins  vraisemblables,  étant  donné 
le  caractère  de  Jacques  Gaillardin,  le  personnage  principal. 

Jacques  Gaillardin  était  fils  d’un  maître  de  poste  qui,  ruiné  par  l’ex¬ 
tension  de  plus  en  plus  grande  des  chemins  de  fer,  laissait  aller  son 
industrie  à  l’abandon.  Le  fils  crée  un  service  de  roulage  et  se  met  à  trans¬ 
porter  dans  les  communes  environnantes  les  marchandises  que  le  chemin 
de  fer  apportait  ou  celles  qui  lui  étaient  destinées. 

En  même  temps,  il  achète  cinq  ou  six  diligences  antiques  et  dessert 
trois  ou  quatre  pays  déshérités,  qui  se  trouvaient  en  dehors  du  parcours 
de  la  grande  ligne. 

Les  bénéfices  furent  considérables,  mais  la  tâche  était  rude.  Ce  fut 
alors  qu’il  songea  à  se  marier.  Il  cherchait  autour  de  lui  la  femme  qu’il 
rêvait.  Il  ne  tenait  pas  à  ce  qu’elle  fût  belle.  Il  voulait  qu’elle  fût  bien 
portante,  travailleuse,  sobre,  économe.  Pas  davantage  il  n’aspirait  à 
une  grosse  dot,  estimant  que  la  santé  est  le  premier  de  tous  les  biens. 
Selon  lui  une  robuste  campagnarde  ferait  bien  mieux  son  affaire  qu’une 
demoiselle  riche,  mais  maladive,  qui  passerait  sa  vie  dans  sa  chambre, 
qui  ne  serait  pas  en  état  de  tenir  ses  livres,  de  régler  ses  comptes  et  de 
donner  même  un  coup  de  collier,  si  l’occasion  s’en  présentait. 

Ce  qu’il  lui  fallait,  c’était  une  femme  habituée  à  se  lever  comme  lui, 
au  petit  jour,  prodigue  de  sa  personne,  élevée  dans  une  simplicité  rus¬ 
tique,  n’ayant  aucune  idée  de  dépense,  mais  au  contraire  dressée  dès 
l’enfance  au  labeur  patient  et  parcimonieux  de  la  fourmi. 

Il  épouse  la  fille  d’un  fermier,  Jeanne  Courlis,  forte  brune  de  vingt 
ans,  taillée  dans  une  bille  de  chêne,  aux  extrémités  massives,  à  la  carrure 


215 


épaisse,  sans  beauté  comme  sans  élégance,  mais  une  travailleuse  infati¬ 
gable  qui  aida  puissamment  son  mari  à  devenir  un  des  plus  forts  et  des 
plus  riches  négociants  du  pays. 

Jacques  est  dévoré  de  l’ambition  de  ne  pas  rester  postillon,  camion¬ 
neur,  conducteur  de  diligences,  il  veut  devenir  quelqu’un,  s’enrichir.  Il 
vend  son  fonds  et  vient  à  Paris. 

Au  bout  de  quelque  temps  il  s’occupe  d’opérations  financières,  réussit 
partout,  en  tout  et  toujours  ;  il  est  nommé  membre  du  conseil  d’adminis¬ 
tration  de  cinq  ou  six  sociétés  nouvelles;  son  succès  ne  se  démentait  pas. 
Son  nom  même  avait  fini  par  inspirer  confiance  aux  actionnaires. 

—  Pour  que  Gaillardin  en  soit,  il  faut  que  l’entreprise  soit  bonne, 
disaient-ils  de  leur  côté. 

Il  veut  devenir  homme  politique,  achète  un  grand  journal,  devient 
député,  est  décoré,  etc.,  etc.  Sa  femme  était  morte  lui  laissant  une  fille, 
Marianne. 

Il  semblerait  qu’un  homme  comme  celui-là,  travailleur  et  ne  devant  sa 
fortune  qu’à  son  intelligence,  fut  à  l’abri  des  désirs  de  jouissance,  et  géné¬ 
ralement  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  mangent  leur  fortune  à  plaisir. 
M.  Paul  Saunière  en  a  pensé  autrement  et  il  nous  montre  Jacques  Gail¬ 
lardin  se  disant  qu’avoir  de  l’argent  c’était  bon  ;  en  jouir  c’était  meilleur 
encore. 

«  Or,  il  avait  assez  trimé  dans  sa  vie,  soit  à  cheval,  soit  sur  un  siège 
de  charretier,  au  vent,  à  la  pluie,  au  soleil,  à  la  neige,  par  les  chaleurs 
torrides  de  la  canicule  ou  les  rudes  frimas  de  l’hiver,  pour  avoir  le  droit 
de  se  reposer  et  de  se  donner  du  bon  temps.  Jouir,  il  voulait  jouir.  Il 
désertait  le  camp  des  misérables  pour  entrer  dans  la  grande  tribu  des 
jouisseurs.  » 

Et,  voilà  cet  homme  qui  entre  dans  la  tribu  des  jouisseurs,  en  se 
laissant  gruger  par  une  fille  ;  qui  est  assez  idiot  pour  croire  à  l’amour 

de  cette  femme,  et  qui  laisse  sa  fille  presque  isolée  chez  lui  où  il  n’appa- 

* 

raît  plus  que  le  moins  possible.  Evidemment  aussitôt  qu’il  est  ruiné,  cette 
fille  qui  porte  le  joli  nom  de  «  Ballon -Captif  »  s’empresse  de  quitter  l’ancien 
conducteur  de  diligence  :  alors  seulement  il  comprend  qu’elle  n’en  voulait 
qu’à  son  argent. 

Il  faut  avouer  que  le  héros  de  M.  Paul  Saunière  n’est  pas  fort,  et  il  est 
incroyable  qu’un  homme  aussi  dénué  de  jugement  soit  sorti  de  son  humble 
position  pour  arriver  par  lui-même  à  la  place  élevée  qu’il  avait  conquise 
par  son  travail. 


Il  me  semble  que,  généralement,  les  jouisseurs  ne  se  rencontrent 
guère  que  dans  la  classe  des  gens  qui  ont  de  l’argent  sans  avoir  su  le 
gagner,  et  je  trouve  que  le  caractère  de  Jacques  Gaillardin  est  invrai¬ 
semblable. 

* 


Le  nouveau  livre  de  M.  Alexis  Bouvier  :  Les  Pauvres,  me  paraît  bien 
supérieur  à  tout  ce  que  j’ai  lu  de  lui  depuis  quelque  temps.  Ce  volume  n’est 
pas  un  roman,  et  contrairement  à  beaucoup  de  mes  contemporains  qui  ont 
fait  un  succès  aux  productions  de  cet  auteur,  j’avoue  que  je  n’ai  aucune 
passion  pour  ses  romans.  Ici,  ce  sont  de  simples  récits  de  quelques  pages, 
et  je  crois  que  ce  genre  convient  bien  mieux  au  talent  de  M.  Alexis 
Bouvier  que  les  longues  péripéties  du  roman. 

Je  cite  une  des  pages  de  ce  volume. 

Oh!  les  petits  enfants! 

Toutes  les  commères  étaient  sur  leurs  portes  et  la  regardaient  avec 
mépris,  les  enfants  avançaient  vers  elle  leur  petit  museau  sale...  Les 
chiens  allaient  flairer  ses  jupes  et  revenaient  grognant...  Les  hommes 
indifférents  disaient  : 

—  Tiens,  c’est  la  Jeanne  ! 

Le  soleil  couchant  empourprait  le  ciel,  et  la  brise,  qui  avait  effeuillé 
les  lilas  et  les  pommiers  en  fleurs,  passait  tiède  et  parfumée. 

Elle,  —  la  Jeanne  comme  ils  disaient,  —  elle  avait  bien  vingt  ans... 
elle  était  pâle,  ses  cheveux  mal  peignés  tombaient  en  mèches  lourdes  sur 
ses  épaules,  là  misère  avait  creusé  ses  joues,  et  la  honte,  ce  jour-là, 
courbait  sa  tête. 

Un  petit  chérubin,  yeux  brillants,  joues  roses  et  les  cheveux  ébouriffés, 
se  pendait  à  sa  jupe  et  marchait  en  regardant  derrière  lui,  il  souriait  aux 
morveux  qui  lui  faisaient  la  grimace. 

Ils  étaient  tristes  à  voir  tous  les  deux,  seuls  au  milieu  de  ce  village 
vivant  et  de  cette  nature  gaie. 

Elle  traversa  le  pays  et  s’arrêta  devant  la  dernière  maison  du  village... 
L’enfant  la  voyant  heurter  la  porte  alla  au-devant  des  bambins  qui  les 
avaient  suivis,  les  autres  reculèrent  d’abord,  mais  comme  il  avançait 
toujours  en  souriant,  ils  s’apprivoisèrent,  les  petits  terreux,  et  Ton  joua 
ensemble. 

La  Jeanne  avait  heurté  la  porte...,  un  vieillard  était  venu,  et  reculant 
devant  elle,  il  avait  dit  : 


—  Qu’est-ce  tu  veux  ici  ? 

Jeanne  s’était  appuyée  au  chambranle  de  la  porte  pour  ne  pas  tomber. 

—  Allons  !  allons  !  va-t-en,  avait  continué  l’homme,  sors  d’ici,  men¬ 
diante  ;  salis  pas  ma  maison  ! 

—  Père  !  avait  supplié  Jeanne. 

—  Va-t’en...  va-t’en  !.. 

Mais  la  pauvre  femme  s’était  avancée  jusqu’à  la  table,  et,  le  corps 
courbé,  la  tête  basse,  d’une  main  elle  cachait  ses  yeux  inondés  de  larmes, 
décidée  à  se  faire  chasser  plutôt  qu’à  reculer. 

—  Père  !  moi  !  Est-ce  qu’une  mendiante  comme  toi  est  ma  fille... 

Ma  fille  !!!  J’ai  eu  une  enfant  que  ma  pauvre  défunte  adorait...  C’était 
une  bonne  et  belle  fille  pour  laquelle  nous  voulions  donner  notre  vie... 
Avant  le  jour,  vent,  pluie  ou  neige,  nous  allions  forcer  la  terre  à  nous 
donner  de  quoi  en  faire  une  dame...  Sitôt  qu’en  nous  privant  nous  avons 
pu  la  retirer  de  l’école  pour  la  mettre  en  pension...  nous  l’avons  fait... 
nous  la  voulions  belle,  et  pour  qu’elle  le  fût,  rien  ne  nous  a  coûté,  ni  force, 
ni  santé...  Quand  nous  l’avons  eu  élevée,  honnête  comme  son  père,  pure 
comme  sa  mère...  nous  avons  continué  à  nous  sevrer,  nous  qui  avions 
besoin  de  tout,  pour  lui  gagner  une  dot  qui  lui  donnât  l’homme  que  nous 
lui  voulions...  Nous  touchions  le  but...  et  quand  avec  la  vieille  nous  ren¬ 
trions  le  soir  souper...,  nous  nous  consolions  en  regardant  l’enfant  belle 
et  digne  de  nous...  Et,  la...  la  gueuse...  Un  jour  elle  est  partie  avec  un 
vaurien...  Elle  a  fait  rire  tout  le  pays  des  gens  qui  s’étaient  tués  pour 
elle  ! . . 

Il  y  eut  un  silence,  troublé  seulement  par  les  sanglots  de  Jeanne  et 
par  les  cris  joyeux  des  enfants  qui  jouaient  au  dehors. 

—  A  force  de  pleurer  et  de  passer  par  tous  les  temps  des  heures  sur  la 
route  pourvoir  si  sa  fille  revenait,  la  vieille...  a  toussé...  puis  elle  s’est 
couchée...  et  elle  a  voulu  qu’on  lui  mette  dans  la  main  le  petit  bonnet 
brodé  qu’elle  avait  fait  pour  la  première  communion  de  sa  fille... 

—  Père...  père...  grâce! 

—  Pendant  ce  temps-là...,  elle,  la  honte  !  quelle  vie  !  Les  Parisiens 
qui  venaient  chez  nous  me  disaient  :  «  J’ai  vu  votre  fille  au  Bois  hier...  » 

—  J’ai  pas  de  fille  ! 

—  Mais  si,  père  Coutaud...  votre  petite  Jeanne  !...  On  la  nomme 
Jeanne  la  Limande... 

—  Le  premier  qui  me  parle  de  cette  fille,  j’y  ouvre  le  crâne  avec  ma 
bêche.,, 
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Alors  j’ai  plus  osé  sortir  d’ici...  ;  il  me  semble  qu’on  rit  quand  je  passe... 
J’ai  plus  osé  aller  à  Paris  de  peur  que  la  fille  qui  m’accrocherait  au  coin 
d’une  rue  ne  soit  la  mienne...  Ma  fille  !  allons  donc,  est-ceque  j’ai  une  fille 
moi?...  Hors  d’ici  mendiante  ;  oh  !..  et  plus  vite  que  ça. 

—  Père,  grâce  !  grâce  ! 

—  Veux-tu  t’en  aller  ?... 

Et  l'homme  prit  la  Jeanne  par  le  bras  pour  la  jeter  à  la  porte,  mais  la 
fille  se  cramponna  aux  meubles... 

—  Pitié  !...  père  !...  pitié  ! 

—  Veux-tu  t’en  aller?... 

Et  la  lutte  continuait. 

Tout  rouge,  moite  de  sueur,  les  cheveux  sur  les  yeux,  le  petit  entra 
dans  la  chambre  aux  cris  de  sa  mère...  De  ses  petites  mains  il  écarta  sa 
chevelure  blonde  et  dit  crânement  au  vieillard  : 

—  Pourquoi  que  tu  fais  pleurer  maman,  puisqu’on  dit  que  c’est  toi 
mon  grand-père  ? 

Le  père  Coutaud  lâcha  Jeanne,  et  les  yeux  écarquillés  il  regarda  l’en¬ 
fant,  muet,  immobile,  ne  se  rendant  pas  compte  des  sentiments  nouveaux 
qui  l’envahissaient...  puis  il  voulut  parler,  mais  il  balbutia...,  des  larmes 
emplirent  ses  yeux...  et  pour  les  cacher,  il  embrassa  et  l’enfant  et  la 
mère  ! 

#- 

■îfc  -sfr 

Jean  Goyon,  par  M.  Alix  Brantès,  est  un  ouvrage  fort  bien  écrit  et 
une  étude  de  caractère  très  approfondie. 

A  vingt-cinq  ans,  le  peintre  Jean  Goyon  se  trouvait  avoir  côtoyé  toutes 
les  faciles  séductions  de  son  monde  et  de  son  métier,  sans  que  rien  de  son 
cœur  ou  de  son  esprit  s’y  fut  laissé  prendre.  Il  regardait  vivre  les  autres, 
et  prenait  parfois  une  maîtresse  pour  ne  point  se  singulariser.  Au  fond,  il 
enviait  l’amour  et  commençait  à  se  faire  triste  de  ne  le  point  connaître.  La 
Femme  aimée ,  qui  avait  eu  tant  de  succès  au  salon,  avait  peut-être  été  un 
aveu;  plus  d’un  le  pensèrent.  Un  ami  s’écria:  «  Bah!  Goyon  veut  rire, 
c’est  la  Femme  convoitée  qu’il  eût  dû  inscrire  au  catalogue  !  » 

Quelle  fut,  dans  le  principe,  la  raison  de  l’existence  quasi  solitaire, 
si  étrange  pour  un  garçon  de  cet  âge  et  de  belle  tournure  ?  De  raison,  il 
n’y  en  eut  positivement  pas  ;  mais  seulement  de  la  part  du  jeune  homme 
un  excessif  sensitivisme  servi,  choyé,  par  un  orgueil  colossal. 

Faire  quoi  que  ce  soit,  se  donner  une  peine  quelconque,  forcer  ou 
tendre  sa  nature  pour  attirer  l’attention  d’une  de  ces  femmes  dont  se  con- 
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tentaient  les  autres  de  son  âge,  lui  eût  semblé  se  diminuer.  Et  puis,  il 
était  délicat,  difficile  en  ses  goûts,  ombrageux,  plein  d’aspirations  et  de 
mystère.  Il  savait  bien  ce  qu’il  portait  en  lui!...  Son  idéal,  il  le  sentait 
tressaillir.  À  de  certains  moments  de  tristesse  ou  de  joie,  il  l’entendait  chu¬ 
choter  et  voleter  dans  le  silence  du  grand  atelier...  Il  y  croyait  !...  Il  l’at¬ 
tendait  !...  et  préparait  son  âme  pour  lui  faire  fête. 

C’est  à  peindre  Jean  Goyon  rencontrant  la  femme  rêvée,  l’aimant  à  la 
folie  jusqu’au  jour  où  il  ne  regarde  plus  sa  maîtresse  que  comme  un 
admirable  modèle,  qu’est  consacrée  cette  étude,  —  il  n’aimait  plus  la 
femme,  il  admirait  les  formes.  —  Ce  n’est  pas  un  homme,  ainsi  que  le 
disait  quelqu’un,  c’est  une  palette  ! 

L’on  pourrait  peut-être  reprocher  quelque  longueur  à  ce  fort  intéressant 
roman,  mais  elles  sont  rachetées  par  un  sentiment  profond  de  la  recherche 
du  vrai  dans  les  caractères. 

* 

*  -* 

Ce  sont  de  fort  jolis  récits  de  voyage  que  contient  le  volume  écrit  par 
M.  J.  de  Chambrier  :  Un  peu  partout. 

L’auteur  visite  rapidement  Lyon,  Avignon,  Beaucaire,  Narbonne, 
Béziers,  Cette,  Marseille,  etc.,  et  donne  sur  les  villes  des  détails  histori¬ 
ques  des  plus  intéressants.  Le  chapitre  intitulé  :  Sur  mer  est  un  petit 

bijou  et  le  voyage  sur  les  côtes  africaines  est  écrit  avec  la  palette  de  Ziem. 

* 

*  * 

Un  autre  livre  de  voyage  qui  m’a  particulièrement  plu,  est  intitulé  : 
Une  Parisienne  au  Brésil;  mais  si  les  détails  donnés  sur  la  vie  brésilienne, 
les  descriptions  des  villes  les  plus  importantes  et  leurs  environs  si  pitto¬ 
resques,  le  récit  des  péripéties  des  deux  traversées,  aller  et  retour,  sont 
intéressantes  par  le  talent  de  l’écrivain  et  l’esprit  qui  lui  dicte  des  phrases 
si  spirituelles,  cet  ouvrage  contient  un  autre  récit  de  voyage  non  moins 
amusant  et  que  bien  d’autres  que  Mme  Toussaint-Samson  ont  fait  sans 
trouver  le  but  :  je  veux  parler  du  Voyage  à  la  recherche  d'un  éditeur , 
et,  lorsque  l’on  connaît  les  personnages  auxquels  l’auteur  d 'Une  Pari¬ 
sienne  au  Brésil  s’est  adressée,  les  types  d’éditeurs  peints  dans  l’avant- 
propos  de  son  livre  offrent  un  véritable  attrait  par  le  «  frappant  »  des 
ressemblances.  On  y  trouve  toutes  ces  phrases  stéréotypées  avec  lesquelles 
l’éditeur  cherche  à  se  garer  du  manuscrit  qu’il  voit  là,  fatal,  sous  le  bras 
de  l’auteur  qui,  toujours,  croit  avoir  produit  un  chef-d’œuvre. 

* 


On  vient  de  rééditer,  sous  ce  titre  :  Michel  Berthier,  un  volume  que 
M.  Jules  Claretie  fit  paraître  il  y  a  quelques  années,  il  avait  pour  titre 
alors  le  Renégat. 

C'est  l’histoire,  qui  n’a  rien  d'invraisemblable,  du  fils  d'un  homme  qui 
combattit  dans  la  nuit  de  Décembre  contre  l’étranglement  de  la  République. 
Michel  Berthier  vient  d’être  élu  député  à  Paris,  et  toute  sa  pensée  est  dans 
l’orgueil  de  se  voir  «  arrivé  »,  et  que  l’avenir  désormais  allait  s’ouvrir, 
immense,  à  ses  justes  désirs.  Sans  doute,  il  ne  rêvait  que  l’utile  et  le  bien, 
la  liberté  reconquise,  le  bonheur  des  foules,  mais  toutes  ces  conquêtes,  il 
les  entrevoyait  en  quelque  sorte  comme  marquées  à  son  chiffre.  C’est  lui 
qui  voulait  les  arracher,  les  enlever,  les  conquérir,  les  donner  en  pâture 
au  monde. 

Michel  Berthier  avait  une  maîtresse,  dont  il  a  même  un  enfant  quelques 
jours  après  sa  nomination,  mais  lancé  dans  un  tout  autre  monde  que  celui 
dans  lequel  il  a  vécu  jusqu’ici,  il  quitte  celle-ci  pour  une  grande  dame  qui 
peu  à  peu  le  conduit  à  changer  d’opinion  et  à  accepter  un  ministère  de  la 
main  de  l’empereur.  Bientôt,  renversé,  et  abandonné  de  ses  anciens  amis 
qui  ne  peuvent  lui  pardonner  sa  défection,  il  quitte  écœuré  la  carrière 
politique  en  disant  : 

—  Ah  !  politique,  va  !  misérable  politique  qui  vous  tord  comme  un 
sarment,  qui  mène  les  faibles  et  les  ambitieux  aux  capitulations  et  aux 
vilenies  !  Depuis  un  siècle,  la  France  vit  de  phrases  !  moi,  j’en  meurs  ! 

La  première  pensée  de  ce  roman  est  presque  contenue  dans  celui  qui 
lui  a  succédé  :  Monsieur  le  ministre . 


* 

*  * 

Mademoiselle  ma  mère  est  un  roman  écrit  avec  le  talent  habituel  de 
* 

M.  Edouard  Cadol  et  tendant  à  prouver  une  fois  de  plus  encore,  car  ce 
sujet  a  déjà  été  traité  bien  des  fois,  que  ce  n’est  pas  en  vain  qu’un  père 
abandonne  un  fils  naturel  aux  hasards  de  la  vie. 

* 

*  * 

On  vient  d’éditer  en  volume  in-18  le  roman  d’Henry  Gréville  :  le  Vœu 
de  Nadia  qui  a  paru  au  commencement  de  l’année  en  in-8°  illustré. 

C’est  l’histoire  d’une  jeune  fille  russe  qui,  née  princesse  et  immensé¬ 
ment  riche,  fait  vœu  de  n’épouser  qu’un  homme  sans  fortune,  mais  qui, 
par  son  mérite  et  ses  talents  se  sera  fait  une  position  honorable. 

Cet  ouvrage  tend  à  prouver  que  l’homme  riche  peut,  tout  aussi  bien 
que  celui  qui  s’élève  par  son  propre  mérite,,  occuper  sa  vie  dignement, 


s’instruire  et  faire  le  bien  et  que  parfois,  celui  qui  s’élève  par  lui-même 
n'a  pas  toujours  l’ambition  saine  et  loyale  ;  il  veut  dominer  pour  tyran¬ 
niser  :  être  puissant  non  pour  créer,  mais  pour  détruire  ;  être  riche  pour 
jouir,  non  pour  panser  les  blessures  de  ceux  qui  souffrent  :  ces  ambitions- 
là  sont  les  plus  fréquentes  par  malheur  ! 

sjj. 

Voici  un  titre  fort  alléchant  :  l’Amour  de  cire  et  l’Amour  d’ivoire 
qui  ne  me  paraît  nullement  en  rapport  avec  les  trente  ou  quarante  histo¬ 
riettes  que  M.  Philibert  Audebrand  a  réunies  là-dessous  :  V Homme  au 
diamant,  une  Silhouette  de  Vhiver ,  les  Paveurs ,  Histoire  d'un  trésor ,  la 
Diligence  attaquée ,  etc.,  etc.;  quelle  corrélation  peuvent  avoir  ces  récits 
plus  ou  moins  humoristiques  avec  l’amour,  qu’il  soit  de  cire  ou  d’ivoire  ?... 
Oh  !  les  titres  !...  Achetez  donc  un  volume  sur  son  titre  ! 

* 

*  * 

Je  terminerai  ce  compte  rendu  des  livres  qui  viennent  de  paraître  en 
signalant  les  Récits  de  l’atelier,  de  M.  Jacques  Maillet,  ouvrage  écrit 
spécialement  pour  l’instruction  de  l’ouvrier  intelligent.  Je  ne  puis  passer 
non  plus  sous  silence  deux  volumes  :  les  Deux  Sœurs,  par  Mme  Melegari, 
et  les  Petits  Marchands  de  Saint-Martin,  deux  petits  volumes  conte¬ 
nant  chacun  un  roman  moral  et  fort  intéressant  pour  la  jeunesse. 

Au  moment  de  mettre  sous  presse,  on  nous  apporte  une  assez  grande 
quantité  d’ouvrages  nouveaux  dont  nous  ne  pouvons  donner  que  la  liste 
dans  les  Nouveautés  de  la  quinzaine. 

* 

*-  * 

Lorsque  le  jour  se  lève  étincelant  des  premiers  feux  de  l’aurore, 
l’alouette  s’élance  vers  les  deux  pour  chanter  l’aube  nouvelle  et  saluer 
l’œuvre  admirable  de  la  création  :  Retenez-là  prisonnière,  aussitôt  les 
modulations  s’arrêtent  et  l’oiseau  meurt  parce  qu’il  ne  chante  plus. 

De  même,  le  poète  ne  doit  pas  rester  prisonnier  dans  les  lacs  de  la 
règle ,  et  pourvu  que  la  mélodie  soit  continue,  que  la  pensée  soit  élevée  et 
que  le  cœur  du  lecteur  batte  à  l’unisson  de  celui  qui  a  voulu  le  faire  vibrer, 
qu’importe  une  rime  plus  ou  moins  riche,  une  césure  placée  un  peu  trop 
loin,  un  hiatus  s’il  n’est  pas  déplaisant. 

Il  ne  s’agit  pas  d’éplucher  une  œuvre  poétique,  mais  bien  d’en  com¬ 
prendre  la  haute  inspiration. 
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Dans  le  recueil  d’odes,  d’épîtres,  de  contes,  de  sonnets,  etc.,  que  vient 
de  publier  M.  Jules  Nallée  de  Noduwez  :  Excelsior,  l’auteur  s’est  bien 
plus  attaché  à  faire  grand,  qu’à  écrire  d’après  une  grammaire  de  la  rime  ; 
aussi,  l’idée  qui  n’est  pas  retenue  par  la  règle  absolue  s’élève-t-elle  à  la 
plus  grande  hauteur:  Excelsior! 

Mon  œil  interrogeait  la  profonde  étendue 
De  ce  ciel  qui  planait  sur  mon  paisible  front  : 

Mer  d’azur  qui  dans  l’air  demeure  suspendue, 

Dont  je  sondais  en  vain  les  abîmes  sans  fond. 

Et  tandis  que  mon  âme,  éprise  de  mystère, 

S’en  allait  se  perdant  dans  un  rêve  d’amour, 

Une  voix  qui  venait  du  céleste  séjour 

Me  disait  :  «  La  patrie,  enfant,  n’est  point  sur  terre  ! 

«  Excelsior  ! 

«  Excelsior!  » 

Parmi  les  nombreuses  poésies  contenues  dans  ce  recueil  poétique, 
j’appelle  l’attention  des  connaisseurs  sur  le  Carillon  de  Bruges  imité  de 
Longfellow. 

La  poésie  n’est  point  morte  et  l’on  rencontre  encore  des  hommes  qui 
regardent  vers  les  deux  et  dont  les  œuvres  laisseront  de  nobles  traces. 

Tous  ceux  qui  dans  la  vie  ont  atteint  quelque  cime 
Et  se  sont  montrés  grands,  ne  nous  disent-ils  pas 
Que  nous  pouvons  aussi  nous  la  rendre  sublime, 

Sur  les  sables  du  temps  laisser  au  moins  nos  pas. 

(Longfellow,  le  Psaume  de  la  vie.) 


A.  Le-Clère. 
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Dans  le  premier  volume  de  l’ouvrage  de  M.  E.  Michaud,  professeur  à 
l’Université  de  Berne,  Louis  XIV  et  Innocent  XI,  d’après  les  correspon¬ 
dances  diplomatiques  inédites  du  ministère  des  affaires  étrangères  de 
France,  l’auteur  a  fait  connaître  exactement  Innocent  XI  et  sa  cour,  d’après 
la  peinture  même  des  dépêches  diplomatiques  françaises.  Il  a  fait  ressortir 
la  physionomie  curieuse  de  ce  pape  célèbre,  sa  triste  réputation  chez  beau¬ 
coup  de  ses  contemporains  et  même  chez  quelques-uns  de  ses  amis,  son 
caractère,  son  genre  de  vie,  son  népotisme  mal  dissimulé,  les  mœurs  des 
principaux  cardinaux  et  des  prélats  les  plus  en  vue  de  sa  cour,  les  intrigues 
de  sa  camarilla,  les  agissements  de  son  entourage  et  des  ordres  religieux, 
ses  prétendues  réformes  et  la  conduite  de  ses  conseillers  les  plus  influents. 

Il  a  essayé  de  mettre  particulièrement  en  relief  les  instructives 
figures  de  Favoriti,  de  Casoni,  des  cardinaux  de  Luca,  Cibo,  Paluzzo, 
Altieri,  etc.  Un  jour  nouveau  a  été  répandu  également  sur  le  caractère  et 
sur  la  conduite  du  vieux  cardinal  Ottoboni,  qui  succéda  à  Innocent  XI  sous 
le  nom  d’Alexandre  VIII,  ainsi  que  sur  le  rôle  de  la  reine  Christine  de 
Suède  et  de  son  inséparable  ami,  le  cardinal  Azzolini.  Pour  toute  cette  cour 
d’innocent  XI,  l’histoire  est  aussi  une  résurrection;  defuncta  adliuc 
loquitur. 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel  s’est  accompli  l’action,  ou  plutôt  la  lutte, 
qui  a  fait  du  pontificat  d’innocent  XI  une  des  époques  les  plus  intéres¬ 
santes,  les  plus  vives,  les  plus  instructives  de  l’histoire  politico-ecclésias¬ 
tique,  non  seulement  en  France,  mais  dans  tous  les  pays  appelés  catoliques. 

Toutefois,  pour  bien  saisir  les  détails  de  cette  lutte,  pour  avoir  une 
intelligence  exacte  de  cette  grande  question  de  l’indépendance  des  états 
vis-à-vis  de  Rome,  il  est  nécessaire  de  connaître  auparavant  la  politique 
générale  d’innocent  XI,  l’attitude  qu’il  a  voulu  prendre  envers  les  princi¬ 
pales  puissances  de  l’Europe,  le  plan  politique  qu’il  a  poursuivi.  C’est  ce 
que  l’auteur  expose  dans  le  deuxième  volume  qui  vient  de  paraître.  La 
place  qui  y  est  faite  à  l’Espagne,  à  l’Autriche,  à  la  Pologne,  à  la  Moscovie, 
à  l’Angleterre,  est  naturellement  de  beaucoup  inférieure  à  celle  qu’occupe 
la  France.  Là  ce  n’est  qu’un  recueil  de  notes;  ici  une  étude  approfondie. 


La  politique  d’innocent  XI  envers  la  France  ayant  été  une  politique 
d’intrigues  haineuses,  l’auteur  a  cru  devoir  mettre  celle-ci  en  pleine  lumière. 

Ces  intrigues  étaient  conduites  par  les  chefs  des  deux  grands  partis  qui 
étaient  alors  aux  prises,  le  parti  gallican  et  le  parti  ultramontain.  C’est 
pourquoi  M.  E.  Michaud  a  exposé  ce  que  les  dépêches  contiennent  sur  ces 
deux  partis  :  d’abord  sur  les  agents  de  Louis  XIV  à  Rome,  le  duc  d’Estrées, 
ambassadeur;  le  cardinal  d’Estrées,  son  frère;  le  marquis  de  Lavardin;  les 
abbés  de  Servient,  de  Bourlemont,  d’Hervault;  puis,  sur  les  agents  du 
pape  à  Paris,  les  nonces  Veresi  et  Ranucci,  l’auditeur  Lauri,  etc.  ;  ensuite, 
sur  la  cabale  ultramontaine  en  France  et  à  Rome,  sur  ses  procédés  et  ses 
ruses,  sur  les  voies  secrètes  et  détournées  par  lesquelles  les  ambassadeurs, 
le  marquis  de  Lavardin  surtout,  cherchèrent  à  les  surprendre;  enfin  sur 
le  rôle  que  joua,  dans  tous  ces  débats,  le  cardinal  Le  Camus,  évêque  de 
Grenoble. 

Dès  lors,  ces  deux  partis  sont  en  présence,  il  importe  de  les  voir  aux 
prises  et  de  les  suivre  dans  leurs  agissements  belliqueux.  C’est  une  véri¬ 
table  lutte,  un  véritable  kulturkampf ,  comme  on  dit  aujourdhui. 

Le  lecteur  verra  dans  le  troisième  volume  qui  paraît  aujourd’hui,  qu’il 
s’agissait  alors  des  mêmes  questions  politico-ecclésiastiques  qui  nous 
agitent  et  nous  divisent  encore  aujourd’hui;  la  forme  est  autre,  le  fond  est 
identique. 

—  Une  brochure  vient  de  paraître  chez  l’éditeur  E.  Denné  ayant  pour 
titre  :  le  Tonkin.  L’auteur,  un  anonyme,  il  signe  Un  Diplomate,  a  saisi 
le  moment  où  l’opinion  publique  se  préocupe  à  juste  titre  de  l’expédition 
projetée  au  Tonkin,  des  crédits  demandés  aux  Chambres  pour  satisfaire 
aux  frais  de  cette  expédition  et  aussi  des  conséquences  qu’elle  peut  avoir, 
tant  au  point  de  vue  de  notre  intérêt  particulier,  qu’au  point  de  vue  de  nos 
relations  diplomatiques  avec  l’Europe,  pour  éclairer  le  public  français  sur 
ces  questions  qui  intéressent  au  plus  haut  point  l’avenir  commercial  et 
industriel  de  la  France. 

La  question  du  Tonkin  tient  depuis  longtemps  en  éveil  la  diplomatie 
européenne. 

L’Angleterre  à  cause  de  son  commerce,  et  l’Espagne  à  cause  de  la  pro¬ 
ximité  de  son  empire  colonial  des  Philippines,  ainsi  que  de  la  nombreuse 
population  catholique  placée  sous  l’influence  des  évêques  espagnols  dans 
le  bassin  du  fleuve  Rouge,  n’ont  cessé  de  jeter  un  regard  de  convoitise  sur 
le  Tonkin. 
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La  France  elle-même,  quoique  moins  soucieuse  d’aller  porter  au  loin 
son  commerce  et  son  industrie  et  de  se  créer  des  colonies  productives  que 
de  montrer  ses  qualités  chevaleresques  sur  les  champs  de  bataille  du  Con¬ 
tinent,  n’a  cependant  cessé,  elle  aussi,  depuis  la  conquête  de  l’Inde  par 
l’Angleterre,  d’envisager  la  possibilité  d’une  compensation  en  ouvrant  à 
son  commerce  une  issue  nouvelle  par  la  colonisation  du  Tonkin. 

L’auteur  montre  que  les  possessions  françaises  de  la  Cochinchine, 
situées  presque  à  l’extrémité  sud  de  l’Indo-Chine,  sont  par  elles-mêmes 
dénuées  de  tout  ce  qui  pourrait  assurer  à  cette  colonie  une  grande  prospé¬ 
rité.  Pour  lui  donner  toutes  les  ressources  nécessaires,  il  faudrait  absolu¬ 
ment  que  nous  devinssions  les  maîtres  du  royaume  d’Annam.  Or  pareille 
conquête  serait  difficile  aujourd’hui,  en  même  temps  qu’elle  pourrait 
donner  lieu  à  de  graves  complications  diplomatiques. 

Tout  au  contraire,  la  conquête  du  Tonkin  nous  assurera  les  avantages 
que  nous  procurerait  la  possession  de  l’Annam  sans  donner  lieu  à  aucune 
des  difficultés  que  soulèverait  cette  conquête. 

Les  provinces  du  Tonkin  situées  au  nord-est  de  l’Annam  composent  la 
partie  la  plus  riche,  la  plus  fertile  et  la  plus  saine  de  cet  empire.  Elles  en 
sont  à  vrai  dire,  le  grenier  d’abondance,  et,  sans  elles,  les  Annamites  se 
trouveraient  dépourvus  des  premiers  moyens  d’existence.  Nul  doute  n’est 
donc  possible  que  la  possession  du  Tonkin  par  la  France  lui  amène  à  bref 
délai  la  soumission  de  tout  le  royaume  d’Annam. 

Quand  les  choses  en  seront  là,  ce  ne  seront  plus  seulement  quelques 
provinces  dans  la  partie  la  moins  saine  et  la  moins  riche  de  l’Indo-Chine 
qui  composeront  notre  colonie,  mais  une  étendue  de  territoire  considérable, 
de  provinces  riches,  et  tout  un  vaste  empire. 

Nous  confinerons  alors  avec  les  provinces  sud  delà  Chine,  les  plus  fertiles 
et  les  plus  populeuses  du  céleste  empire,  et  notamment  avec  cette  vaste 
région  qu’on  appelle  le  Yung-Nan. 

Comme  conséquence  principale,  il  en  résulterait  pour  nous  que  les 
produits  des  provinces  du  sud  de  la  Chine,  actuellement  sans  débouché, 
puisqu’aucune  voie  de  communication,  que  celle  de  terre  qui  est  imprati¬ 
cable  à  cause  de  sa  longueur,  n’existe,  traverseront  nécessairement  le 
Tonkin  par  le  Fleuve-Rouge  pour  arriver  à  la  mer.  Le  Fleuve-Rouge  est, 
en  effet,  la  seule  voie  naturelle,  économique  et  rapide  par  laquelle  ces  pro¬ 
duits  peuvent  être  amenés  à  Haï-Fong,  pour  de  là  être  livrés  au  commerce 
du  monde. 

L’auteur  étudie  tout  d’abord  la  situation  géographique  du  Tonkin,  puis 


il  entre  dans  les  considérations  politiques,  qui  ont  ici  une  grande  impor¬ 
tance.  Il  montre  ensuite  dans  ses  détails  la  navigation  extérieure  et  inté¬ 
rieure;  il  indique  l’immense  développement  du  commerce  dans  les  villes 
ouvertes  au  marché  des  produits  exportables  ;  il  évalue  les  importations 
européennes  et  adjure  les  nations  de  l’Europe  de  porter  à  ces  immenses 
provinces,  enveloppées  encore  dans  l’isolement  traditionnel  du  Céleste 
Empire,  les  avantages  des  progrès  de  notre  époque  et  d’y  faire  pénétrer 
les  germes  de  notre  civilisation. 

—  S’il  est  vrai,  comme  on  l’a  dit,  que  la  littérature  est  l’expression  de 
la  société,  il  faudrait,  pour  bien  comprendre  l’histoire  littéraire  d’un  pays, 
étudier  aussi  l’histoire  politique  et  sociale  du  peuple  au  sein  duquel  cette 
littérature  s’est  produite. 

Il  y  a  en  effet,  entre  ces  deux  histoires,  un  rapport  tellement  intime, 
qu’il  est  presque  impossible  de  les  séparer  complètement  l’une  de  l’autre, 
et  d’en  faire  isolément  une.  étude  approfondie.  Néanmoins,  lorsqu’un 
savant  professeur  comme  M.  Henri  Testard,  professeur  de  langues  et  de 
littérature  française  à  Londres  et  à  Queen  Elisabet’s  Grammar  School 
Cranbrook,  veut  écrire  I’Histoire  de  la  littérature  anglaise,  depuis  ses 
origines  jusqu’à  nos  jours,  il  serait  obligé  d’écrire  de  bien  gros  volumes  s’il 
devait  écrire  les  deux  histoires  concurremment  et  il  a  dû  avant  d’aborder 
l’étude  particulière  de  l’histoire  de  la  littérature  anglaise,  montrer  com¬ 
ment  s’est  formée  la  langue  anglaise. 

M.  Henri  Testard  a  divisé  son  travail  en  quatre  parties  : 

Première  période  de  450  à  1350,  c’est  à  dire  à  l’apparition  de  Chauser 
avec  lequel  commence  à  proprement  parler,  l’histoire  de  la  littérature 
anglaise. 

Deuxième  pjèriode ,  allant  de  1350  à  1660,  c’est-à-dire  à  l’époque  de 
la  Restauration. 

Troisième  période ,  s’étendant  de  1660  à  1830,  c'est-à-dire  jusqu’au 
triomphe  de  l’école  romantique. 

Quatrième  période  enfin,  partant  de  1830,  pour  conduire  le  lecteur 
jusqu’aux  œuvres  les  plus  récentes  de  la  littérature  comtemporaine. 

—  On  a  beaucoup  écrit  sur  la  vie  et  le  pontificat  de  Sixte-Quint.  Cha¬ 
cun  des  trois  siècles  qui  nous  séparent  de  ce  grand  pape  a  vu  paraître  des 
ouvrages  consacrés  à  sa  mémoire.  Des  nombreux  auteurs  qui  se  sont  occu¬ 
pés  de  lui,  il  y  en  a  trois  qui  ont  le  plus  contribué  l’un  à  fausser  la 
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vérité,  l’autre  à  la  rechercher,  le  troisième  à  la  faire  connaître  :  Leti, 
Tempesti,  Ranke. 

L’ouvrage  de  Gregorio  Leti  dont  la  première  édition  paru  en  1669,  fut 
réimprimé  à  plusieurs  reprises  ;  malheureusement  le  succès  prodigieux  de 
cet  ouvrage  tient  bien  plus  à  la  manière  dont  il  a  été  écrit  qu’à  la  véracité 
du  récit  :  comme  Néron,  Sixte-Quint  avait  eu  son  Suetone.  Les  contempo¬ 
rains  de  Leti,  en  dehors  de  l’intérêt  très  vif  qui  s’attachait  aux  souvenirs 
encore  récents  de  Sixte-Quint,  par  l’attrait  toujours  puissant  du  scandale 
et  de  la  proscription  dont  ce  livre  était  frappé  dans  les  pays  catholiques, 
enfin  par  la  forme  populaire  que,  pour  flatter  le  goût  de  ses  lecteurs,  Leti 
sut  lui  donner  en  faisant  de  son  pape  un  héros  do  roman  picaresque.  Ce 
genre  de  littérature  inventé,  on  le  sait,  en  Espagne,  avait  déjà  franchi  les 
Pyrénées  et  conquis  la  faveur  du  public  européen.  Il  en  jouit  pendant  tout 
le  reste  du  dix-septième  siècle,  atteignit  son  apogée  en  France  sous  la  plume 
de  l’auteur  de  Gü-Blas ,  et  passa  le  détroit  pour  s’éteindre  dans  l’école  des 
nouvellistes  anglais.  Ce  serait  faire  injure  à  Le  Sage,  à  Fielding  et  Smolett, 
que  de  leur  associer  le  nom  de  Gregorio  Leti,  indigne  de  si  noble  compa¬ 
gnie.  Immortalisés  par  leurs  oeuvres,  ils  ne  cessent  d’être  lus,  tandis  que 
Leti  et  ses  écrits  sont  depuis  longtemps  tombés  dans  un  oubli  mérité. 
Malheureusement,  le  portrait  faux  et  burlesque  qu’il  avait  tracé  de  Sixte- 
Quint  survécut  à  la  mémoire  et  au  livre  de  l’auteur. 

On  prit  pour  un  livre  d’histoire  ce  qui  n’est  qu’un  livre  de  fiction,  où 
le  vrai  se  confond  avec  le  faux,  mais  où  le  faux  prédomine,  et  Sixte-Quint 
passa  à  la  postérité  sous  un  ignoble  déguisement.  Le  gardeur  de  pourceaux, 
le  petit  moine  espiègle,  le  subordonné  remuant,  ambitieux,  insupportable, 
le  diseur  de  bons  mots,  l’inquisiteur  fanatique,  l’hypocrite  cardinal,  jetant 
ses  béquilles  après  son  élection,  qu’il  a  assurée  par  une  ruse  vulgaire,  le 
pape  tyran,  ami  du  roi  de  Navarre,  alors  chef  des  huguenots,  ne  songeant 


qu’à  faire  la  guerre  à  Philippe  II,  son  principal  soutien  et  le  prince  le 
plus  puissant  de  la  chrétienté,  mourant  enfin  empoisonné  par  ce  roi  dont 
il  a  réveillé  l’humeur  ombrageuse,  voilà  le  Sixte-Quint  de  Gregorio  Leti, 
tel  qu’il  a  été  peint  et  repeint  dans  toutes  les  compilations,  présenté  à  la 
jeunesse  et  souvent  reproduit  par  le  pinceau  et  le  burin. 

Environ  cent  ans  après  Leti,  le  père  Tempesti,  de  l’ordre  des  Conven¬ 
tuels,  auquel  avait  appartenu  Sixte-Quint,  entreprit  de  réhabiliter  sa  mé¬ 
moire.  C’est  l’œuvre  d’un  moine  qui  revendique  pour  son  ordre  l’une  des 
gloires  de  la  papauté.  Son  ouvrage,  panégyrique  consciencieux,  autant 
qu’un  panégyrique  peut  l’être,  ayant  pour  base  les  manuscrits  contempc- 
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rains,  une  foule  de  documents  officiels  d’une  authenticité  incontestable, 
et  d’autres  aussi  qui  manquent  d’autorité,  est  un  précieux  recueil  de  maté¬ 
riaux  à  l’usage  des  savants  plutôt  que  du  public.  Fort  peu  répandu,  le  livre 
du  docte  moine  manqua  son  but  faute  de  lecteurs. 

Près  d’un  siècle  encore  s’était  écoulé,  lorsque,  guidé  par  le  travail  de 
Tempesti  et  puisant  à  de  nouvelles  sources,  M.  Léopold  de  Ranke,  en  se 
rapprochant  beaucoup  de  la  vérité,  entreprit  de  peindre  les  traits  du  grand 
pontife.  Grâce  à  l’historien  allemand,  la  lumière  commença  à  se  faire,  mais 
elle  n’était  pas  complète.  Certaines  parties  de  cette  existence  remarquable 
des  parties  essentielles  restaient  encore  dans  l’ombre,  par  exemple  les 
transactions  relatives  aux  affaires  de  France,  et  en  général,  la  nature  des 
rapports  entre  les  cours  de  Rome  et  de  Madrid,  dont  la  connaissance  est 
si  importante  pour  appécier  Sixte-Quint  à  sa  juste  valeur. 

M.  le  baron  de  Hubner  a  voulu  combler  ces  lacunes,  et  en  écrivant 
Sixte-Quint  d'après  des  correspondances  diplomatiques  inédites  tirées 
des  archives  d' État  du  Vatican ,  de  Simancas ,  de  Venise ,  de  Paris ,  de 
Vienne  et  de  Florence ,  il  a  entrepris  un  véritable  travail  de  bénédictin 
laïque. 

C’est  en  effet  une  figure  bien  intéressante  que  celle  de  ce  fils  d’un  jar¬ 
dinier,  arrivant  par  son  propre  mérite  et  sans  intrigue  à  revêtir  la  robe 
blanche,  aux  prises  avec  la  diplomatie  espagnole  qui  voulait  l’entraîner 
dans  la  ligue  contre  Henri  III  et  aussi  à  ruiner  toutes  les  espérances  que 
pouvait  avoir  Henri  le  Béarnais  à  recuillir  la  couronne  de  France. 

Sixte-Quint  envisageait  avec  défiance  la  victoire  de  l’Espagne  qui  eût 
placé  la  papauté  aux  mains  de  Philippe  II,  et  jamais  le  pape  ne  douta  que 
le  Béarnais  n’hésitât  à  renier  une  religion  qui  lui  fermait  les  portes  de  la 
capitale  de  la  France. 


—  Dans  un  volume  paru  chez  les  éditeurs  J. -B.  Baillière  et  fils  :  Essai 
sur  l’humanité  posthume  et  le  spiritisme,  M.  Adolphe  d’Assier  a  cherché 
à  faire  rentrer  dans  le  cadre  des  lois  du  temps  et  de  l’espace,  les  phéno¬ 
mènes  d’ordre  posthume,  niés  jusqu’ici  par  la  science,  parce  qu’elle  ne  pou¬ 
vait  les  expliquer,  et  affranchir  les  hommes  de  notre  époque  des  éner¬ 
vantes  hallucinations  du  spiritisme. 

L’auteur  a  voulu  donner  l’explication  des  bruits  étranges  qu’on  entend 
parfois  dans  certaines  habitations  et  qu’on  ne  peut  rapporter  à  aucune 
cause  physique,  du  moins  dans  le  sens  vulgaire  que  nous  donnons  à  ce 
mot, 
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Après  avoir  approfondi  certains  faits  qu’il  déclarait  impossibles,  parce 
qu’ils  ne  s’étaient  pas  produits  sous  ses  yeux  et  qu’il  ne  pouvait  les  expli¬ 
quer,  M.  d’Assier  réfléchit  profondément  sur  les  causes  de  cette  dyna¬ 
mique  posthume  qui,  en  certains  points,  semble  l’antithèse  de  la  dyna¬ 
mique  ordinaire,  et  il  commença  à  entrevoir  que  dans  certains  cas,  d’ail¬ 
leurs  assez  rares,  l’action  de  la  personnalité  humaine  peut  se  continuer 
encore  quelque  temps  après  la  cessation  des  phénomènes  de  la  vie.  Les 
preuves  qu’il  possédait  lui  paraissaient  suffisantes  pour  convaincre  les 
esprits  non  prévenus.  Toutefois  il  ne  s’en  tint  pas  là,  et  en  demanda  de 
nouvelles  aux  écrivains  les  plus  accrédités  des  divers  pays.  Il  fit  alors  un 
choix  parmi  celles  qui  présentaient  tous  les  caractères  d’une  authenticité 
indiscutable,  s’attachant  de  préférence  aux  faits  qui  avaient  été  observés 
par  un  grand  nombre  de  témoins. 

Le  principal  objet  de  cet  Essai  sur  V humanité  posthume  et  le  spiri¬ 
tisme  est  d'interpréter  ces  faits,  c’est-à-dire  de  les  débarrasser  du  mer¬ 
veilleux  qui  voile  leur  véritable  physionomie,  afin  de  les  rattacher,  comme 
tous  les  autres  phénomènes  de  la  nature,  aux  lois  du  temps  et  de  l’espace. 

Au  début,  il  expose  sans  commentaire  les  faits  qui  lui  paraissent  dignes 
de  fixer  l’attention,  et  il  ne  s’arrête  que  lorsqu’ils  sont  assez  nombreux 
pour  reproduire  les  diverses  circonstances  qui  peuvent  se  présenter  dans 
une  question  si  délicate  et  si  obscure.  Chaque  fois  on  entrevoit  un  agent 
mystérieux  qui  se  révèle  par  les  manifestations  les  plus  singulières  et  les 
plus  variées.  Ne  voulant  faire  appel  à  aucune  cause  surnaturelle,  il  cherche 
s’il  n’existe  pas  dans  la  nature  vivante  un  principe  peu  connu  jusqu’ici 
qui,  dans  certains  cas  et  dans  certaines  limites,  peut  agir  comme  force 
active  et  indépendante.  Il  trouve  ce  principe  non  seulement  dans  l’homme, 
mais  encore  dans  les  espèces  supérieures  de  l’échelle  zoologique,  de  sorte 
que  l’humanité  posthume  n’est,  à  vrai  dire,  qu’un  cas  particulier  de  l’ani¬ 
malité  posthume,  et  que  cette  dernière  se  présente  comme  la  conséquence 
immédiate  du  monde  vivant. 

L’étude  du  principe,  conduit  l’auteur,  à  celle  du  fluide  magnétique 
qui  paraît  en  être  le  générateur.  Il  analyse  alors  les  diverses  manifesta¬ 
tions  de  ce  facteur  de  la  psychologie,  notamment  dans  le  mesmérisme,  et 
il  trouve  l’explication  d’une  foule  de  phénomènes,  qui,  n’étant  connus  que 
par  leurs  côtés  merveilleux,  semblaient  ne  pouvoir  se  rattacher  qu’à  la 
théologie  proprement  dite  ou  à  sa  sœur  cadette  la  démonologie.  Débarrassée 
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de  toute  interprétation  surnatuxœlle,  la  personnalité  d’outre-tombe  appa¬ 
raît  dans  sa  physionomie  propre,  et  l’on  entrevoit  l’origine  des  ombres, 


leur  état  physique  et  moral,  le  sort  qui  leur  est  réservé.  L'idée  philoso¬ 
phique  du  livre  peut  donc  se  résumer,  ainsi  que  nous  le  disions  en  en 
commençant  l’analyse  :  Faire  rentrer  dans  le  cadre  des  lois  du  temps  et 
de  l’espace,  etc. 

Devant  une  tache  si  ardue,  l’auteur  n’a  pas  eu  la  prétention  de  donner 
le  dernier  mot  de  l’énigme.  Il  s’est  contenté  de  poser  nettement  le  pro¬ 
blème  et  d’indiquer  quelques-uns  des  coefficients  qui  doivent  entrer  dans 
sa  mise  en  équation,  espérant  que  ses  continuateurs  trouveront  la  solution 
définitive  dans  la  voie  qu’il  leur  a  tracée. 

—  Quatre  nouveaux  volumes  viennent  d’enrichir  la  Bibliothèque  de 
vulgarisation  créée  par  l’éditeur  A.  Degorce-Cadot. 

L’Extrême-Orient  :  Cochincliine ,  Annam ,  Tonkin ,  par  M.  Raoul 
Postel,  ancien  magistrat  à  Saigon,  vient  compléter  pour  la  Bibliothèque  de 
vulgarisation  l’ouvrage  de  M.  Ad.  F.  de  Fontpertuis  qui  s’est  attaché  à 
décrire  la  Chine,  le  Japon  et  le  royaume  de  Siam.  A  son  tour,  M.  Raoul 
Postel  étudie  les  importantes  régions  annamites,  cambodgiennes  et  tong- 
kinoises.  De  la  sorte,  le  public  possédera,  dans  ces  deux  volumes,  le 
tableau  complet  d’un  ensemble  de  contrées  encore  peu  connues,  mais  avec 
lesquelles  nos  relations  se  multiplient  de  plus  en  plus. 

Nous  parlions  tout  à  l’heure  d’une  brochure  signée,  un  Diplomate,  ap¬ 
pelant  l’attention  du  public  et  particulièrement  des  Chambres  françaises 
sur  la  nécessité  absolue  d’entreprendre  la  conquête  du  Tonkin;  M.  Raoul 
Postel  conclut  absolument  dans  le  même  sens  que  l'auteur  anonyme  de  la 
brochure  parue  chez  l’éditeur  E.  Denné. 


—  Dans  la  même  bibliothèque  vient  de  paraître  une  étude  de  M.  Alfred 
Pizard,  agrégé  d’histoire,  inspecteur  d’Académie,  sur  la  France  en  1789; 
l’auteur  a  écrit  sur  l’ancien  régime  en  1789,  avec  la  seule  passion  du  vrai 
et  la  scrupuleuse  exactitude  des  informations,  un  livre  de  lecture  qui 
trouvera  sa  place  dans  toutes  les  bibliothèques  et  qui  pourra  être  étudié 
par  le  grand  public  des  maîtres,  des  élèves  et  des  gens  du  monde. 

Coordonner  les  résultats  acquis  par  d’autres  et  les  placer  à  la  portée 
du  plus  grand  nombre  en  les  débarrassant  de  tout  l’attirail  d’érudition  et 
de  science  qui  effraye  parfois  les  plus  intrépides,  telle  a  été  la  méthode 
suivie  par  M.  A.  Pizard. 


—  M.  Adrien  Desprez  présente  un  parallèle  historique  entre  la  politique 
de  Richelieu  et  de  Mazarin,  sous  ce  titre  :  Richelieu  et  Mazarin,  leurs 


deux  politiques;  enfin,  M.  Georges  Bois,  avocat  à  la  cour  d’appel  de 
Paris  a  écrit  pour  la  Bibliothèque  de  vulgarisation  un  travail  très  cons¬ 
ciencieux  sur  l’Histoire  du  Droit  français  depuis  ses  origines  jusqu’à 
nos  jours.  La  première  partie  comprend,  sous  le  titre  d 'Introduction, 
l’exposé  des  principes  généraux  et  quelques  exemples  d’application  du 
point  de  vue  historique  à  des  questions  courantes  de  discussion  et  de  droit 
usuel.  Dans  la  seconde,  qui  est  la  principale,  on  passe  en  revue  les 
grandes  époques  de  l’histoire  du  droit  en  disant  de  chacune  d’elles  ce 
qu’il  est  indispensable  d’en  savoir  pour  entendre  utilement  une  discussion 
sérieuse  de  législation  ou  d’économie  sociale. 

—  M.  Constant  Martha,  membre  de  l’Institut,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  publie  chez  les  éditeurs  Hachette  et  Ce  une  série 

d’ÉTUDES  MORALES  SUR  L’ANTIQUITE. 

Si  les  précieuses  découvertes  de  l’archéologie  attirent  de  plus  en  plus 
l’attention  sur  tout  le  détail  matériel  de  la  vie  grecque  ou  romaine,  on  est 
moins  curieux  aujourd’hui  de  pénétrer  dans  l’âme  antique.  11  a  pourtant 
semblé  à  M.  C.  Martha  que  des  études  particulières  sur  l’état  moral  dans 
l’antiquité  à  diverses  époques  ne  seraient  pas  sans  intérêt,  et  il  a  essayé 
de  faire  ce  qu’on  pourrait  appeler  de  la  psychologie  historique  en  un  cer¬ 
tain  nombre  de  chapitres  distincts,  mais  qui  ne  sont  pas  sans  liaison,  qui 
se  soutiennent  mutuellement. 

Dans  ce  volume,  X Éloge  funèbre  chez  les  Romains  laisse  voir  quel 
sentiment  civique  animait  les  grandes  cérémonies  funéraires  en  un  temps 
où  Rome,  naïve  encore  et  peu  lettrée,  avait  déjà  la  conscience  de  sa  gran¬ 
deur  future.  Le  Philosophe  Carnéade  à  Rome  nous  fait  assister  au  pre¬ 
mier  éveil  de  la  curiosité  philosophique  et  de  la  science  morale  chez  un 
peuple  qui  jusque-là  n’avait  été  que  politique  et  guerrier. 

Les  consolations  dans  l'antiquité  permettent  de  se  figurer  les  entre¬ 
prises  ou  généreuses  ou  ridicules  de  la  philosophie  sur  la  douleur. 
L'examen  de  conscience  met  en  lumière  les  désirs  de  perfection  intérieure 
qui  s’étaient  emparés  de  certaines  écoles.  Enfin,  au  moment  où  la  philo¬ 
sophie  et  l’ancienne  religion  sont  aux  prises  avec  le  christianisme,  on  voit 
par  deux  illustres  exemples  ce  que  pouvaient  être  un  chrétien  devenu 
païen  et  un  païen  devenu  chrétien . 

—  Un  volume  nouveau  vient  d’être  édité  chez  M.  Dreyfous,  dans  la  collée* 
tion  qu’il  a  dénommée  Bibliothèque  d’aventures  et  de  voyages.  Ce  nouvel 
ouvrage,  Aventures  de  François  Léguât  en  deux  îles  désertes  des 


Indes  orientales,  quoique  d’un  intérêt  un  peu  rétrospectif,  mérite  cepen¬ 
dant  d’arrêter  l’attention  des  lecteurs  sérieux  qui  lisent  les  ouvrages  de 
voyage  au  point  de  vue  de  la  colonisation. 

François  Léguât,  qui  prend  la  qualité  de  gentilhomme  bressan  était  un 
protestant  sorti  de  France,  après  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Ses 
biens,  aux  termes  de  la  fameuse  ordonnance  de  1685,  avaient  dû  être 
confisqués. 

Réfugié  en  Hollande,  il  y  avait  trouvé  la  liberté  de  conscience,  mais 
les  ressources  matérielles  lui  faisaient  défaut.  Il  avait  plus  de  cinquante- 
deux  ans  quand  l’occasion  s’offrit  de  tenter  avec  quelques  compagnons 
l’aventure  d’une  condition  nouvelle. 

Il  débarqua  avec  ceux-ci  dans  l’ile  Rodrigue  où  il  vécut  deux  ans  dans 
cette  terre  absolument  inhabitée  lorsqu’ils  y  plantèrent  leurs  tentes. 

Cette  terre,  voisine  de  l’ile  de  France  (Maurice),  est  aujourd’hui 
possession  anglaise,  après  avoir  appartenu  à  la  France. 

Les  différentes  péripéties  du  séjour  de  François  Léguât  et  de  ses  com¬ 
pagnons  dans  cette  île,  et  aussi  les  tortures  qu’ils  endurèrent  lorsque, 
prisonniers  sur  un  îlot  inhabité  à  la  suite  d’un  démêlé  avec  le  gouverneur 
de  l’île  Maurice,  forment  un  volume  des  plus  attrayants,  sans  que  l’on 
puisse  cependant  y  trouver  des  observations  absolument  originales. 

M.  Eugène  Muller  a  joint  des  notes  historiques  qui  aident  beaucoup  à 
la  compréhension  de  quelques  passages  qui  demandaient  certaines  explica¬ 
tions  techniques. 

Henri  Litou. 


Le  Dirccleur-Gérant  :  M.  LE  SOUDIEÎL 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  mars  1883. 


Le  fameux  roman  de  M.  Zola  :  Au  Bonheur  des  dames,  a  fait  son 
apparition,  et  déjà  plus  de  trente  mille  exemplaires  sont  vendus  !  Quelle 
désillusion  pour  le  lecteur  qui  aime  à  se  vautrer  dans  le  boudoir  de  Nana , 
dans  les  escaliers  et  dans  les  chambres  des  bonnes  de  Pot-Bouille  !  Ici, 
pas  de  boue,  pas  d’immoralité;  c’est  le  roman  tranquille  de  la  jeune  fille 
qui  arrive  à  Paris,  pauvre  et  vertueuse  et  qui,  parce  qu’elle  a  su  rester 
pure,  parce  qu’elle  a  résisté  aux  entraînements  où  sa  condition  devait, 
presque  fatalement,  la  conduire,  épouse  un  des  plus  riches  commerçants 
de  la  capitale.  La  vertu  est  récompensée  :  c’est  le  pont  aux  ânes  du  ro¬ 
mantisme. 

Mais  à  côté  de  ce  petit  conte  que  l’on  pourrait  donner  en  lecture  aux 
jeunes  filles  qui  se  préparent  à  venir  chercher  fortune  à  Paris,  il  y  a  la 
partie  descriptive  qui  s'étale  avec  un  luxe  d’adjectifs  fatiguant,  consacrée 
à  la  peinture  des  grands  magasins  de  nouveautés  de  la  capitale.  Ces  des¬ 
criptions  sont  longues,  très  longues,  trop  longues,  et  se  répètent  trop 
souvent  dans  les  cinq  cents  pages  dont  se  compose  ce  volume  qui  gagne¬ 
rait  à  être  diminué  du  tiers.  Peut-être  les  femmes  aimeront-elles  à  lire  un 
livre  consacré  à  la  photographie  absolument  exacte  de  ces  bazars  dans 
lesquels  elles  viennent  gaspiller  follement  l’argent  du  ménage,  perdre  le 
sens  moral  et  laisser  leur  honneur;  mais  j’avoue  que  cela  m’a  bien  peu 
intéressé  :  tout  cela  étant  absolument  connu. 

La  partie  la  mieux  traitée,  est  celle  qui  représente  la  lutte  entre  le 
petit  boutiquier  et  la  grande  maison  de  nouveautés.  Ce  petit  négociant 
qui  ne  voit  pas  qu’il  se  ruine  à  vouloir  combattre  le  géant  qui  chaque 
jour  grandit  et  l’enserre  au  milieu  de  ses  nouvelles  et  fastueuses  construc¬ 
tions  ;  qui  l’étouffe  sous  son  luxe,  qui  le  tue  par  ses  bas  prix.  Mais  à  qui 
donc  M.  Zola  fera-t-il  croire  qu’un  malheureux  petit  marchand  de  para¬ 
pluies  voudra  lutter  contre  un  magasin  voisin  qui  lui  offre  80,000  francs 
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de  sou  échoppe?  Cet  individu  est  un  fou,  bien  !  Mais  un  négociant,  même 
fut-il  complètement  aliéné  connaît  trop  la  valeur  de  l’argent  pour  résister 
à  l’appàt  d’une  fortune  qui  lui  est  offerte  pour  aller  porter  son  industrie 
ailleurs.  Le  commerçant  aime  assez  à  vendre  son  fonds,  on  peut  même 
dire  que  la  cession  de  son  commerce  est  son  seul  but...  et  ce  n’est  pas 
tous  les  jours  que  l’on  trouve  à  céder  un  commerce  de  parapluies  pour  la 
somme  respectable  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Mais,  entrons  dans  l’analyse  de  ce  roman  : 

«  Denise  était  venue  à  pied  de  la  gare  Saint-Lazare,  où  un  train  de 
Cherbourg  l’avait  débarquée  avec  ses  deux  frères,  après  une  nuit  passée 
sur  la  dure  banquette  d’un  wagon  de  troisième  classe.  Elle  tenait  par  la 
main  Pépé,  et  Jean  la  suivait,  tous  les  trois  brisés  du  voyage,  effarés  et 
perdus  au  milieu  du  vaste  Paris,  le  nez  levé  sur  les  maisons,  demandant 
à  chaque  carrefour  la  rue  de  la  Michodière,  dans  laquelle  leur  oncle  Baudu 
demeurait.  Mais,  comme  elle  débouchait  enfin  sur  la  place  Gaillon,  la 
jeune  fille  s’arrêta  net  de  surprise. 

—  Oh  !  dit-elle,  regarde  un  peu,  Jean  ! 

Et  ils  restèrent  plantés,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  tout  en  noir, 
achevant  les  vieux  vêtements  du  deuil  de  leur  père.  Elle,  chétive  pour  ses 
vingt  ans,  l’air  pauvre,  portait  un  léger  paquet  ;  tandis  que,  de  l’autre 
côté,  le  petit  frère,  âgé  de  cinq  ans,  se  pendait  à  son  bras,  et  que,  derrière 
son  épaule,  le  grand  frère,  dont  les  seize  ans  superbes  fiorissaient  était 
debout,  les  mains  ballantes. 

—  Ah  bien  !  reprit-elle  après  un  silence,  en  voilà  un  magasin  ! 

C’était,  à  l’encoignure  de  la  rue  de  la  Michodière  et  de  la  rue  Neuve- 

Saint-Augustin,  un  magasin  de  nouveautés  dont  les  étalages  éclataient 
en  notes  vives,  dans  la  douce  et  pâle  journée  d’octobre.  Huit  heures 
sonnaient  à  Saint-Roch,  il  n’y  avait  sur  les  trottoirs  que  le  Paris  matinal, 
les  employés  filant  à  leurs  bureaux  et  les  ménagères  courant  les  bou¬ 
tiques.  Devant  la  porte,  deux  commis,  montés  sur  une  échelle  double, 
finissaient  de  pendre  des  lainages,  tandis  que,  dans  une  vitrine  de  la  rue 
Neuve-Saint-Augustin,  un  autre  commis,  agenouillé  et  le  dos  tourné,  plis¬ 
sait  délicatement  une  pièce  de  soie  bleue.  Le  magasin  vide  encore  de 
clientes,  et  où  le  personnel  arrivait  à  peine,  bourdonnait  à  l’intérieur 
comme  une  ruche  qui  s’éveille. 

—  Fichtre  !  dit  Jean.  Ça  enfonce  Valognes...  Le  tien  n’était  pas  si 
beau. 

Denise  hocha  la  tète,  Elle  avait  passé  deux  ans  là-bas,  chez  Cornaille, 


le  premier  marchand  de  uouveautés  de  la  ville  ;  et  ce  magasin  rencontré 
brusquement,  cette  maison  énorme  pour  elle,  lui  gonflait  le  cœur,  la  rete¬ 
nait,  émue,  intéressée,  oublieuse  du  reste.  Dans  le  pan  coupé  donnant  sur 
la  place  Gaillon,  la  haute  porte,  toute  en  glace,  montait  jusqu’à  l’entresol, 
au  milieu  d’une  complication  d’ornements,  chargés  de  dorures.  Deux 
figures  allégoriques,  deux  femmes  riantes,  la  gorge  nue  et  renversée, 
déroulaient  l’enseigne  :  Au  Bonheur  des  Dames.  Puis,  les  vitrines  s’en¬ 
foncaient,  longeaient  la  rue  de  la  Michodière  et  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  où  elles  occupaient,  outre  la  maison  d’angle,  quatre  autres  mai¬ 
sons,  deux  à  gauche,  deux  à  droite,  achetées  et  aménagées  récemment. 
C’était  un  développement  qui  lui  semblait  sans  fin,  dans  la  fuite  de  la 
perspective,  avec  les  étalages  du  rez-de-chaussée  et  les  glaces  sans  tain  de 
l’entresol,  derrière  lesquelles  on  voyait  toute  la  vie  intérieure  des  comp¬ 
toirs.  En  haut,  une  demoiselle,  habillée  de  soie,  taillait  un  crayon,  pendant 
que,  près  d’elle,  deux  autres  dépliaient  des  manteaux  de  velours. 

—  Au  Bonheur  des  Dames ,  lut  Jean  avec  son  rire  tendre  de  bel  ado¬ 
lescent,  qui  avait  eu  déjà  une  histoire  de  femmes  à  Valognes.  Hein  ?  c’est 
gentil,  c’est  ça  qui  doit  faire  courir  le  monde  ! 

Mais  Denise  demeurait  absorbée,  devant  l’étalage  de  la  porte  centrale. 
Il  y  avait  là,  au  plein  air  de  la  rue,  sur  le  trottoir  même,  un  éboulement 
de  marchandises  à  bon  marché,  la  tentation  de  la  porte,  les  occasions  qui 
arrêtaient  les  clientes  au  passage.  Cela  partait  de  haut,  des  pièces  de 
lainage  et  de  draperie,  mérinos,  cheviottes,  molletons,  tombaient  de 
l’entresol,  flottantes  comme  des  drapeaux,  et  dont  les  tons  neutres,  gris 
ardoises,  bleu  marine,  vert  olive,  étaient  coupés  par  les  pancartes  blan¬ 
ches  des  étiquettes.  A  côté,  encadrant  le  seuil,  pendaient  également  des 
lanières  de  fourrure,  des  bandes  étroites  pour  garnitures  de  robe,  la 
cendre  fine  des  dos  de  petit  gris,  la  neige  pure  des  ventres  de  cygne,  les 
poils  de  lapin  de  la  fausse  hermine  et  de  la  fausse  martre.  Puis,  en  bas, 
dans  des  casiers,  sur  des  tables,  au  milieu  d’un  empilement  de  coupons, 
débordaient  des  articles  de  bonneterie  vendus  pour  rien,  gants  et  fichus 
de  laine  tricotés,  capelines,  gilets,  tout  un  étalage  d’hiver  aux  couleurs 
bariolées,  chinées,  rayées,  avec  des  taches  saignantes  de  rouge.  Denise 
vit  une  tartanelle  à  quarante-cinq  centimes,  des  bandes  de  vison  d’Amé¬ 
rique  à  un  franc,  et  des  mitaines  à  cinq  sous.  C’était  un  déballage  géant 
de  foire,  le  magasin  semblait  crever  et  jeter  son  trop  plein  dans  la  rue. 

Mais,  il  ne  s’agissait  pas  pour  ces  trois  enfants  de  bailler  ainsi  devant 
des  parades  de  charlatan. 


—  Et  l’oncle?  fit  remarquer  brusquement  Denise,  comme  éveillée  en 
sursaut. 

—  Nous  sommes  rue  de  la  Michodière,  dit  Jean.  11  doit  loger  par  ici. 

Ils  levèrent  la  tête,  se  retournèrent.  Alors,  juste  devant  eux,  ils  aper¬ 
çurent  une  enseigne  verte,  dont  les  lettres  jaunes  déteignaient  sous  la 
pluie:  Au  Vieil  Elbeuf,  draps  et  flanelles .  Baudu ,  successeur  de  Hanche - 
corne.  La  maison,  enduite  d’un  ancien  badigeon  rouillé,  toute  plate  au 
milieu  des  grands  hôtels  Louis  XIV  qui  l’avoisinaient,  n’avait  que  trois 
fenêtres  de  façade;  et  ces  fenêtres,  carrées,  sans  persiennes,  étaient  sim¬ 
plement  garnies  d’une  rampe  de  fer,  deux  barres  en  croix.  Mais,  dans 
cette  nudité,  ce  qui  frappa  surtout  Denise,  dont  les  yeux  restaient  pleins 
des  clairs  étalages  du  Bonheur  des  Dames ,  ce  fut  la  boutique  du  rez-de- 
chaussée,  écrasée  de  plafond,  surmontée  d’nn  entresol  très  bas,  aux  baies 
de  prison,  en  demi-lune.  Une  boiserie,  de  la  couleur  de  l’enseigne,  d’un 
vert  bouteille  que  le  temps  avait  nuancé  d’ocre  et  de  bitume,  ménageait, 
à  droite  et  à  gauche,  deux  vitrines  profondes,  noires,  poussiéreuses,  où 
l’on  distinguait  vaguement  des  pièces  d’étoffe  entassées.  Laporte,  ouverte, 
semblait  donner  sur  les  ténèbres  humides  d’une  cave.  » 

Comment  Baudu  pouvait-il  lutter  contre  Mouret,  le  propriétaire  du 
Bonheur  des  dames  ? 

«  Mouret  avait  l’unique  passion  de  vaincre  la  femme.  11  la  voulait  reine 
dans  sa  maison,  il  lui  avait  bâti  ce  temple,  pour  l’y  tenir  à  sa  merci. 
C’était  toute  sa  tactique,  la  griser  d’attentions  galantes  et  trafiquer  de  ses 
désirs,  exploiter  sa  fièvre.  Aussi,  nuit  et  jour,  se  creusait-il  la  tête,  à  la 
recherche  de  trouvailles  nouvelles.  Déjà,  voulant  éviter  la  fatigue  des 
étages  aux  dames  délicates,  il  avait  fait  installer  deux  ascenseurs,  capi¬ 
tonnés  de  velours.  Puis,  il  venait  d’ouvrir  un  buffet,  où  l’on  donnait  gra¬ 
tuitement.  des  sirops  et  des  biscuits,  et  un  salon  de  lecture,  une  galerie 
monumentale,  décorée  avec  un  luxe  trop  riche,  dans  laquelle  il  risquait 
même  des  expositions  de  tableaux.  Mais  son  idée  la  plus  profonde  était, 
chez  la  femme  sans  coquetterie,  de  conquérir  la  mère  par  l’enfant  ;  il  ne 
perdait  aucune  force,  spéculait  sur  tous  les  sentiments,  créait  des  rayons 
pour  petits  garçons  et  fillettes,  arrêtait  les  mamans  au  passage,  en  offrant 
aux  bébés  des  images  et  des  ballons.  Un  trait  de  génie  que  cette  prime 
des  ballons,  distribuée  à  chaque  acheteuse,  des  ballons  rouges,  à  la  fine 
peau  de  caoutchouc,  portant  en  grosses  lettres  le  nom  du  magasin,  et  qui, 
tenus  au  bout  d’un  fil,  voyageant  en  l’air,  promenaient  par  les  rues  une 
réclame  vivante.  » 
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Evidemment  tout  le  petit  commerce  du  quartier  devait  disparaître, 
car  suivant  la  description  technique  des  magasins  de  Mouret,  il  était  im¬ 
possible  que  les  femmes  ne  fussent  attirées  chez  lui,  surtout  les  jours  de 
mise  en  vente. 

«  La  cliente  s’était  arrêtée,  saisie  par  la  vie  ardente  qui  animait  ce 
jour-là  la  nef.  En  bas,  autour  d’elle,  continuait  le  remous  de  la  foule,  dont 
le  double  courant  d’entrée  et  de  sortie  se  faisait  sentir  jusqu’au  rayon  de 
la  soie  :  foule  encore  très  mêlée,  où  pourtant  l’après-midi  amenait  davan¬ 
tage  de  dames,  parmi  les  petites  bourgeoises  et  les  ménagères  ;  beaucoup 
de  femmes  en  deuil,  avec  leurs  grands  voiles;  toujours  des  nourrices 
fourvoyées,  protégeant  leurs  poupons  de  leurs  coudes  élargis.  Et  cette  mer. 
ces  chapeaux  bariolés,  ces  cheveux  nus,  blonds  ou  noirs,  roulaient  d’un 
bout  de  la  galerie  à  l’autre,  confus  et  décolorés  au  milieu  de  l’éclat  vibrant 
des  étoffes.  Elle  ne  voyait  de  toutes  parts  que  les  grandes  pancartes,  aux 
chiffres  énormes,  dont  les  taches  crues  se  détachaient  sur  les  indiennes 
vives,  les  soies  luisantes,  les  lainages  sombres.  Des  piles  de  rubans  écor¬ 
naient  les  têtes,  un  mur  de  flanelle  avançait  un  promontoire,  partout  les 
glaces  reculaient  les  magasins,  reflétaient  des  étalages  avec  des  coins  de 
public,  des  visages  renversés,  des  moitiés  d’épaules  et  de  bras  ;  pendant 
que,  à  gauche,  à  droite,  les  galeries  latérales  ouvraient  des  échappées, 
les  enfoncements  neigeux  du  blanc,  les  profondeurs  mouchetées  de  la 
bonneterie,  lointains  perdus,  éclairés  par  le  coup  de  lumière  de  quelque 
baie  vitrée,  et  où  la  foule  n’était  plus  qu’une  poussière  humaine.  Puis, 
lorsque  madame  Desforges  levait  les  yeux,  c’était,  le  long  des  escaliers, 
sur  les  ponts  volants,  autour  des  rampes  de  chaque  étage,  une  montée 
continue  et  bourdonnante,  tout  un  peuple  en  l’air,  voyageant  dans  les 
découpures  de  l’énorme  charpente  métallique,  se  dessinant  en  noir  sur  la 
clarté  diffuse  des  vitres  émaillées.  De  grands  lustres  dorés  descendaient 
du  plafond;  un  pavoisement  de  tapis,  de  soies  brodées,  d’étoffes  lamées 
d’or,  retombait,  tendait  les  balustrades  de  bannières  éclatantes  ;  il  y  avait, 
d’un  bout  à  l’autre,  des  vols  de  dentelles,  des  palpitations  de  mousseline, 
des  trophées  de  soieries,  des  apothéoses  de  mannequins  à  demi  vêtus  ;  et, 
au-dessus  de  cette  confusion,  tout  en  haut,  le  rayon  de  la  literie,  comme 
suspendu,  mettait  des  petits  lits  de  fer  garnis  de  leurs  matelas,  drapés  de 
leurs  rideaux  blancs,  un  dortoir  de  pensionnaires  qui  dormait  dans  le 
piétinement  de  la  clientèle,  plus  rare  à  mesure  que  les  rayons  s’élevaient 
davantage.  » 

Pas  un  coin  de  la  vie  de  ces  magasins  ne  manque  à  la  description  de 


M.  Zola;  de  la  cuisine  aux  chambres  des  demoiselles  employées  à  la  vente, 
tout  est  décrit,  plutôt  deux  fois  qu’une,  et  tant  qu’à  vouloir  étudier  le  Bon 
Marché,  le  Louvre,  ouPygmalion,  au  point  de  vue  du  genre  d’affaires,  cela 
a  été  déjà  fait  bien  des  fois.  Charles  Mérouvel,  dans  Caprice  des  Dames , 
a  déjà  peint  ces  magasins  et  leurs  dangers;  Pierre  Giffart,  dans  les  Grands 
Bazars ,  en  avait  décrit  toute  l’organisation.  Mais  où  M.  Zola  excelle,  c’est 
dans  la  peinture  de  chaque  article  mis  en  vente  :  ce  n’est  pas  absolument 
intéressant,  mais  c’est  rendu  avec  talent. 

«  Mais,  comme  elle  entrait  dans  la  rue,  Denise  fut  reprise  par  une 
vitrine,  où  étaient  exposées  des  confections  pour  dames.  Chez  Cornaille,  à 
Valognes,  elle  était  spécialement  chargée  des  confections.  Et  jamais  elle 
n’avait  vu  cela,  une  admiration  la  clouait  sur  le  trottoir.  Au  fond,  une 
grande  écharpe  en  dentelle  de  Bruges,  d’un  prix  considérable,  élargissait 
un  voile  d’autel,  deux  ailes  déployées,  d’un  blancheur  rousse;  des  volants 
de  point  d’Alençon  se  trouvaient  jetés  en  guirlandes;  puis,  c’était  à  pleines 
mains,  un  ruissellement  de  toutes  les  dentelles,  les  malines,  les  Valen¬ 
ciennes,  les  applications  de  Bruxelles,  les  points  de  Venise,  comme  une 
tombée  de  neige.  A  droite  et  à  gauche,  des  pièces  de  drap  dressaient  des 
colonnes  sombres,  qui  reculaient  encore  ce  lointain  de  tabernacle.  Et  les 
confections  étaient  là,  dans  cette  chapelle  élevée  au  culte  des  grâces  de 
la  femme  :  occupant  le  centre,  un  article  hors  ligne,  un  manteau  de  velours, 
avec  des  garnitures  de  renard  argenté;  d’un  côté,  une  rotonde  de  soie, 
doublée  de  petit  gris  ;  de  l’autre,  un  paletot  de  drap,  bordé  de  plumes  de 
coq;  enfin,  des  sorties  de  bal,  en  cachemire  blanc,  en  matelassé  blanc, 
garnies  de  cygne  ou  de  chenille.  B  y  en  avait  pour  tous  les  caprices,  de¬ 
puis  les  sorties  de  bal  à  29  francs,  jusqu’au  manteau  de  velours  affiché 
1,800  francs.  La  gorge  ronde  des  mannequins  gonflait  l’étoffe,  les  han¬ 
ches  fortes  exagéraient  la  finesse  de  la  taille,  la  tête  absente  était  rem¬ 
placée  par  une  grande  étiquette,  piquée  avec  une  épingle  dans  le  molleton 
rouge  du  col;  tandis  que  les  glaces,  aux  deux  côtés  de  la  vitrine,  par  un 
jeu  calculé,  les  reflétaient  et  les  multipliaient  sans  fin,  peuplaient  la  rue 
de  ces  belles  femmes  à  vendre,  et  qui  portaient  des  prix  en  gros  chiffres, 
à  la  place  de  têtes. 

A  la  soie,  la  foule  était  aussi  venue.  On  s’écrasait  surtout  devant  l’éta¬ 
lage  intérieur,  dressé  par  un  employé  spécial,  et  où  Mouret  avait  donné 
les  touches  du  maître.  C’était,  au  fond  du  hall,  autour  d’une  des  colon- 
nettes  de  fonte  qui  soutenaient  le  vitrage,  comme  un  ruissellement  d’étoffe, 
une  nappe  bouillonnée  tombant  de  haut  et  s’élargissant  jusqu’au  parquet. 
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Des  satins  clairs  et  des  soies  tendres  jaillissaient  d’abord  :  les  satins  à  la 
reine,  les  satins  renaissance,  aux  tons  nacrés  d’eau  de  source  ;  les  soies 
légères  aux  transparences  de  cristal,  vert  Nil,  ciel  indien,  rose  de  mai, 
bleu  Danube.  Puis,  venaient  des  tissus  plus  forts,  les  satins  merveilleux, 
les  soies  duchesse,  teintes  chaudes,  roulant  à  flots  grossis.  Et,  en  bas,  ainsi 
que  dans  une  vasque,  dormaient  les  étoffes  lourdes,  les  armures  façonnées, 
les  damas,  les  brocarts,  les  soies  perlées  et  lamées,  au  milieu  d’un  lit  pro' 
fond  de  velours,  tous  les  velours,  noirs,  blancs,  de  couleur,  frappés  à  fond 
de  soie  ou  de  satin,  creusant  avec  leurs  taches  mouvantes  un  lac  immobile 
où  semblaient  danser  des  reflets  de  ciel  et  de  paysage.  Des  femmes,  pâles 
de  désirs,  se  penchaient  comme  pour  se  voir.  Toutes,  en  face  de  cette  cata¬ 
racte  lâchée,  restaient  debout,  avec  la  peur  sourde  d’être  prises  dans  le 
débordement  d’un  pareil  luxe  et  avec  l’irrésistible  envie  de  s’y  jeter  et  de 
s’y  perdre.  » 

Il  faut  reconnaître  que  tout  n’a  pas  été  rose  dans  la  confection  de  ces 
tableaux,  et  l’auteur  du  Bonheur  des  Dames  a  dû.  passer  bien  des  heures 
dans  les  grands  magasins  de  nouveauté  de  Paris,  pour  étudier  avec  la 
conscience  descriptive  que  l’on  doit  reconnaître  à  son  oeuvre,  chaque  objet 
offert  à  la  tentation  féminine  et,  a  ce  point  de  vue,  on  peut  considérer 
l’ouvrage  de  M.  Zola  comme  un  tour  de  force,  par  la  réunion  d’un  nombre 
d’adjectifs  véritablement  fabuleux. 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Trop  tard,  par  M.  Alfred  deCourcy,  est  un  charmant  roman  qui  plaira 
tout  particulièrement  aux  femmes  à  la  recherche  de  leur  idéal. 

Les  péripéties  de  ce  récit  se  passent  en  Bretagne. 

Yvonne  de  Kernevez  était  assise  seule,  sur  un  banc  rustique,  dans  le 
parc  d’un  manoir  qui  borde  la  rivière  de  Quimper.  Elle  rêvait.  Elle  avait  à 


la  main  un  numéro  d'une  petite  revue  que  s’amusaient  à  publier  à  Quimper 
quelques  vieux  lettrés  ou  antiquaires  de  l’endroit,  sous  le  nom  de  Revue 
de  V Armorique.  A  côté  d’elle,  sur  le  banc,  était  posé  un  volume  de  Médi¬ 
tations ,  de  Lamartine. 

A  quoi  rêvait-elle?  A  l'idéal  sans  doute. 

Or,  la  livraison  que  la  jeune  fille  tenait  à  la  main  contenait,  par  extra¬ 
ordinaire,  le  régal  d’un  article  de  littérature  sentimentale,  daté  de  Paris. 
Il  était  intitulé  :  la  Soirée  de  l'exilé.  L’exilé,  c’était  un  jeune  homme  qui 
avait  quitté  la  Bretagne,  un  manoir  chéri,  une  famille  bien-aimée,  pour 
occuper  à  Paris  un  emploi  dans  une  administration  financière.  Durant  la 
saison  des  vacances,  seul,  parmi  tous  ses  amis,  il  n’était  pas  libre  de  revoir 
son  clocher.  Après  le  labeur  de  la  journée,  retiré  à  l’étroit  foyer  d’une 
mansarde,  il  avait  saisi  une  plume,  il  exprimait  avec  chaleur  ses  regrets 
et  ses  aspirations.  L’amour  du  pays  semblait  déborder  de  son  cœur.  Il  rap¬ 
pelait  ses  meilleurs  souvenirs,  il  adressait  sa  plainte  à  un  vieux  père,  à 
des  sœurs,  à  des  amis,  tous  absents  et  qu’il  n’avait  pas  remplacés.  Il  se 
sentait  bien  seul,  il  trompait  sa  solitude  en  s’entourant  des  images  qui  lui 
étaient  chères  et  en  conversant  avec  elles.  Il  y  avait  une  description  du 
coucher  du  soleil  au  bord  d’un  golfe,  parmi  les  grands  arbres,  qui  frappait 
singulièrement  Yvonne,  comme  le  tableau  qu’elle  avait  sous  les  yeux  en 
jetant  un  regard  sur  le  parc  au  milieu  duquel  elle  se  trouvait  assise. 

Mais  ce  qui  captiva  surtout  la  sympathie  d’Yvonne,  ce  fut  la  période 
qui  terminait  l’épanchement  des  sentiments  du  jeune  solitaire. 

«  Il  est  écrit  :  «  L’homme  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  s’attacher 
«  à  sa  femme,  »  et  cette  parole  a  souvent  coûté  bien  des  pleurs.  Mais  la 
société,  plus  cruelle  que  la  nature,  exige  le  sacrifice  du  foyer  paternel  avant 
de  permettre  d’échauffer  un  autre  foyer  aux  flammes  plus  vives  encore. 
Elle  arrache  le  laboureur  à  ses  champs,  à  sa  fiancée,  elle  le  discipline,  elle 
l’asservit  pendant  cinq  ans.  Elle  saisit  le  pêcheur  au  milieu  de  ses  filets 
et  le  transporte  aux  extrémités  de  l’univers.  Partout,  quelque  voie  qu’il 
suive,  l’homme  passe  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  errant  et  isolé. 
Courage,  puisque  c’est  la  loi  commune!  Les  peines  de  l’absence  préparent 
les  joies  du  retour.  Les  amertumes  de  la  solitude  feront  trouver  plus  déli¬ 
cieuses  la  coupe  enivrante  des  félicités  de  la  famille.  » 

L’article  était  signé  René  de  Prémorel.  Ce  nom  était  inconnu  d'Yvonne, 
chez  qui  naissait  un  vif  intérêt  à  savoir  si  ce  n’était  pas  un  pseudonyme, 
et,  dans  ce  cas,  à  découvrir  le  mystère. 

Le  lecteur  croit  déjà  entrevoir  le  dénouement  :  il  pense,  sans  aucun 


doute,  qu’Yvonne  de  Kernevez  s’appellera  Yvonne  de  Prémorel  :  il  se 
trompe. 

Les  péripéties  romanesques  sont  fréquentes  dans  la  vie  réelle.  Les 
dénouements  romanesques  y  sont  rares.  Par  le  retard  éprouvé  dans  la  mise 
à  la  poste  d’une  lettre,  les  deux  jeunes  gens  se  marièrent  chacun  de  leur 
côté  et  ne  se  retrouvèrent  que  vingt-six  ans  après.  Yvonne  avait  épousé 
M.  de  Pénanguer,  elle  avait  un  fils  de  vingt-cinq  ans.  René  de  Prémorel 
avait  une  fille  de  vingt  ans. 

A  la  fin  du  bal,  vers  deux  heures  du  matin,  quand  les  salons  commen¬ 
cèrent  à  se  dégarnir,  René  vint  offrir  le  bras  à  Yvonne  et  la  conduisit  dans 
un  petit  salon,  où  il  s’assit  près  d’elle. 

«  C’est  là,  dit  Yvonne,  la  Soirée  de  V Exilé? 

—  Comment,  madame,  vous  ne  l'avez  pas  oubliée? 

—  Je  la  relis  quelquefois  encore...  quand  je  veux  retrouver  les  émotions 
de  ma  jeunesse, 

—  Moi  aussi  »,  reprit  à  voix  basse  René,  en  serrant  la  main  d’Yvonne. 

Il  y  eut  une  pause.  En  ce  moment,  Marguerite  de  Prémorel  vint  à 
passer  en  tourbillonnant,  aux  bras  d’Hervé  de  Pénanguer. 

«  N’est-ce  pas  un  beau  couple?  dit  Yvonne. 

—  Madame,  répondit  René...  si  nous  unissions  nos  enfants? 

—  J’y  pensais,  reprit  Yvonne.  Eux,  du  moins,  se  sont  rencontrés.  Mais 
de  grâce,  hâtons-nous...  pour  qu’ils  n’aient  pas  à  répéter  toute  leur  vie  : 
Trop  tard!  » 


* 

*  ■* 


Lord  Ulswater,  de  J.  R.  Harwood,  a  été  traduit  par  M.  Léon  Hochet. 

C’est  un  récit  dramatique  dont  les  péripéties  ont  été  tirées  ou  inspirées 
par  l’affaire  Tychborn  ou  quelque  autre  du  même  genre.  Lord  Ulswater 
occupe  en  Angleterre  une  des  plus  hautes  positions  politiques  et  sociales, 
et  cependant,  il  n’est  autre  qu’un  vulgaire  bandit  qui  s’est  emparé  des 
papiers  du  véritable  lord. 

Ce  roman  n’est  pas  absolument  neuf,  mais  il  peut  intéresser  les  amateurs 
de  ce  genre  de  lecture. 


Le  nouveau  roman  d’Elie  Berthet  :  la  Marchande  de  tabac,  n’est  pas 
autre  chose  qu’une  œuvre  écrite  à  l’usage  des  personnes  qui  ne  recherchent 
pas  les  récits  violents  et  frisant  l’immoralité. 

Une  dame  en  est  réduite,  après  la  mort  de  son  mari,  un  savant,  à  sol- 
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liciter  un  bureau  de  tabac,  dont  le  produit  l’aidera  à  vivre  elle  et  sa  fille. 
On  sait,  qu’en  province,  le  bureau  de  tabac  est  le  rendez-vous  de  la  jeunesse 
qui  vient  y  recueillir  les  nouvelles  du  jour  et  deviennent  fort  assidus  à  ce 
genre  d’établissement  public  s’il  est  tenu  par  une  jolie  femme.  La  titu¬ 
laire  du  bureau  est  une  femme  distinguée,  et  les  beaux  yeux  de  sa  fille 
tournent  la  tête  aux  jeunes  gens  de  la  petite  ville  de  Z***,  et  même  cer¬ 
tains  hommes  plus  murs  ne  dédaignent  pas  de  lui  faire  la  cour.  Parmi 
ceux-ci,  M.  de  Rainville,  gentilhomme  du  pays,  demande  la  main  de 
Louise,  la  fille  de  la  marchande  de  tabac.  Mais,  Mme  veuve  Morlent  a 
reconnu  en  M.  de  Rainville  celui  qui,  par  violence,  a  commis  sur  elle,  il  y 
a  plus  de  vingt  ans,  un  infâme  attentat,  et  elle  lui  révèle  que  Louise  est 
sa  propre  fille. 

On  devine  le  reste,  M.  de  Rainville  dote  sa  fille,  et  celle-ci  épouse 
l’homme  qu’elle  aime.  Rien  d’extraordinaire  dans  tout  cela! 


De  M.  Georges  de  Peyrebrune,  deux  volumes  ont  parus  chez  deux 
éditeurs  différents  :  Contes  en  l’air,  chez  E.  Lalouette  ;  les  Femmes  qui 
tombent,  chez  Calmann-Lévy. 

Les  Contes  en  Voir  se  composent  de  six  histoires  écrites  avec  le  style 
si  vibrant  de  l’auteur  de  Gatienne  :  V Apollon  pythien ,  Une  Fenêtre  sur 
Vautre  monde ,  Tante  Berthe ,  Une  horrible  histoire ,  Histoire  d'un  pan¬ 
talon  yris-perle ,  Sous  les  branches . 

Ces  historiettes,  dans  lesquelles  la  fantaisie  se  mêle  au  drame  fantas¬ 
tique,  sont  fort  agréables  à  lire  et  n’ont  rien  de  choquant  pour  la  moralité. 

Les  Femmes  qui  tombent ,  est  une  œuvre  philosophique  écrite  sous 
forme  de  roman,  et  tendant  à  montrer  cette  idée  désespérante,  que  le 
seul  refuge  de  la  femme  tentée  par  ses  instincts  ou  ses  besoins,  contre  la 
dépravation  à  laquelle  les  désirs  de  l’homme  la  condamnent,  c’est  la  mort. 
C’est  un  ouvrage  écrit  avec  talent,  et  seulement  pour  les  hommes  assez 
mûrs  pour  comprendre  cette  morale  qui  n’est  pas  la  nôtre. 

* 

Ht 

La  Fille  aux  Oies,  par  M.  Jean  Rolland,  est  l’histoire  d’une  jeune 
paysanne  qui,  sans  famille  pour  la  soutenir  au  début  de  la  vie,  est  forcée 
de  garder  les  oies  pour  gagner  le  morceau  de  pain  que  lui  jette  un  maître 
dur  et  sévère.  Jacquette,  la  fille  aux  oies,  a  pourtant  un  ami  au  village, 
et  ils  grandissent  ensemble  quoique  de  conditions  bien  différentes.  Petit- 
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Pierre  est  devenue  Pierre,  et  la  Jacquette  se  présente  aujourd’hui  sous  les 
traits  charmants  d’une  belle  et  douce  jeune  fille.  Mais  comment  les  parents 
de  Pierre  accueilleraient-ils  pour  bru,  une  petite  servante  de  ferme,  sans 
un  sou  vaillant,  eux  si  riches  et  si  orgueilleux?  La  guerre  éclate,  Pierre 
entre  dans  une  compagnie  de  franc-tireurs,  il  va  être  livré  à  l’ennemi, 
mais  la  Jacquette  n’écoutant  que  son  courage  franchit  les  lignes  alle¬ 
mandes,  et  les  parents  du  jeune  homme  ne  peuvent  refuser  de  recevoir 
dans  leur  famille  la  brave  jeune  fille  à  qui  leur  fils  unique  doit  la  vie. 

Une  seconde  histoire,  Mon  grand-père  Vauthret,  complète  le  volume 
de  M.  Jean  Rolland.  Ce  récit  n’est  pas  moins  joli  que  le  premier;  c’est 
encore  une  histoire  de  la  vie  des  champs,  dans  laquelle  l’auteur  se  plaît  à 
peindre  ces  rudes  laboureurs  avec  leur  finesse,  leurs  ruses  et  leurs  pas¬ 
sions  abruptes. 

Ce  livre  offre  une  lecture  attrayante  et  laisse  au  lecteur  de  bonnes  et 
douces  émotions. 

* 

*  * 

Une  Vieille  Rate  est  une  étude  des  plus  naturalistes,  œuvre  nouvelle 
de  M.  Lucien  Descaves,  l’auteur  d’ Héloïse  Pojadou. 

M.  Descaves  assimile  cette  race  des  bonnes  déjà  mûres  et  des  gouver¬ 
nantes  sur  le  retour,  à  la  gent  rongeuse  que  La  Fontaine  loge  dans  un 
fromage  de  Hollande. 

La  gouvernante,  c’est  l’envahissement  du  nid  des  autres,  la  jouisseuse 
du  bien  amassé  par  d’autres;  c’est  la  rate  retirée  du  monde,  faisant  son 
trou  chez  le  voisin,  un  voisin  bénin,  célibataire,  un  veuf  à  qui  elle  donnera 
des  rhumatismes,  pour  les  soigner.  Ces  femmes  les  tiennent,  par  leurs 
appétences,  d’abord,  leurs  rhumatismes,  plus  tard...  par  la  «  bête  ». 

La  maison  sur  laquelle  elle  a  jeté  son  dévolu,  devient  sienne;  devient 
le  fromage  de  Hollande  de  la  rate.  Elle  y  fait  son  trou,  lentement,  patiem¬ 
ment,  inéluctablement,  avec  ses  dents  muettes  et  pointues  qui  ne  strident 
point  comme  la  scie,  mais  qui  ont  le  trait.  Elle  est  dans  la  place;  chaque 
jour  elle  y  pénètre  plus  avant,  si  avant  que,  si  vous  vous  aperceviez  des 
ravages  qu’elle  fait,  il  vous  serait  déjà  presque  impossible  de  la  déloger. 
Alors,  tranquillement,  silencieusement,  elle  opère  dans  le  fromage,  dans 
votre  maison  ;  elle  ronge  à  droite,  à  gauche,  devant  elle,  au-dessus. 

L’étroitesse  du  lieu  l’a  d’abord  obligée  à  se  tapir,  à  se  faire  petite  ; 
maintenant,  le  passage  frayé,  elle  s’abat,  trotte,  cabriole,  vit  largement 
au  milieu  de  cette  nourriture  grasse.  Ce  n’est  plus  la  rate  maigre,  affamée, 
triste  comme  un  jour  de  jeûne;  c’est  une  rate  replète,  gaie  de  cette  bonne 
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gaieté  qui  pousse  sa  pointe,  avec  le  ventre  !  Quand  quittera-t-elle  son 
fromage  ?  la  maison  ?  Eh  !  parbleu  !  quand  il  n’en  restera  plus  que  les 


quatre  murs...  la  croûte. 

Mais  bientôt,  la  ruine  de  la  maison  du  célibataire,  ne  sera  plus  le  fait 
seulement  d’un  seul  rongeur,  mais  d’une  immigration  !  La  vieille  rate, 
qui  par  hasard  ou  par  intérêt,  n’est  point  égoïste,  fait  :  psitt,  à  sa  famille. 
Alors  c’est  la  curée  !  La  vieille  rate  a  peut-être  des  dents  mauvaises,  dé¬ 
chaussées  ,  qui  ne  peuvent  plus  mordre...  Bah  !  les  jeunes  rates,  ont,  Dieu 
merci,  de  bonnes  quenottes  qui  lui  mâcheront  la  nourriture. 

Sur  ce  sujet  M.  Lucien  Descaves  a  écrit  des  pages  minutieusement 
fouillées,  et  si  les  hardiesses  de  langage  et  la  crudité  des  tableaux  font  de 
ce  livre  un  ouvrage  qui  ne  peut  être  mis  entre  des  mains  chastes,  on  doit 
reconnaître  que  ce  volume  contient  une  étude  de  grande  valeur. 


A  la  fin  du  volume  dont  nous  venons  de  parler,  on  peut  lire  un  article 
extrait  du  journal  le  Beaumarchais  signé  de  M.  Paul  Bonnetain,  à  propos 
du  Calvaire  d' Héloïse  Pajadou.  Cet  article,  un  peu  louangeur,  prétend  que 
dans  le  Calvaire  cV  Héloïse  Pajadou.  M.  Lucien  Descaves  ne  se  sert  pas  «  de 
ces  exagérations  à  la  mode  qui  délaient  la  boue,  l’étalant  à  plaisir  ». 
Quoique  je  ne  sois  pas  absolument  du  même  avis  que  M.  P.  Bonnetain,  je 
comprends  cependant  qu’il  soit  indulgent  pour  M.  Descaves,  mais  pour 
moi  c’est  avec  un  profond  sentiment  de  répulsion  que  je  viens  de  lire  son 
Charlot  s’amuse,  sorte  de  thèse  pathologique  sur  la  passion  onaniaque. 

Prenons  garde  à  ces  livres  qui  ont  la  prétention  d’être  moraux  parce 
qu'ils  sont  vrais.  Il  y  a  une  raison  supérieure  qui  fait  que  l’on  interdit  aux 
jeunes  gens  et  aux  femmes  l’entrée  des  salles  de  l’École  de  Médecine. 
M.  P.  Bonnetain  possède  un  grand  talent  d’écrivain,  peut-être  a-t-il  étudié 
la  médecine,  mais  si  un  cours  de  médecine  ne  peut  être  considéré  comme 
immoral,  un  roman  comme  celui  de  M.  Paul  Bonnetain  l’est  absolument. 
De  plus,  M.  Henri  Céard  a  parfaitement  raison  lorsque,  dans  la  préface 
qu'il  a  écrite  pour  ce  livre,  il  dit  contre  l’internat,  et  aussi  contre  la  ten¬ 
dance  de  l’ouvrage  de  M.  P.  Bonnetain  : 

«  Je  fais  bon  marché  de  tous  vos  égouts,  de  toute  la  vidange  dont  les 
puanteurs  soufflent  arbitrairement  au  début  de  votre  livre.  Je  fais  bon 
marché  aussi  de  toutes  vos  attaques  contre  les  ignorantins.  Ils  poluent 
Chariot  ?  Et  puis  après  ?  C’est  l'ordinaire  effet  de  l'internat  d’où  qu'il 
sévisse  :  et  pions  ou  camarades  en  auraient  usé  de  même  avec  lui,  si  le 
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hasard  l'avait  fait  élève  delà  chaste  Université  de  France.  Quelle  fantaisie 
de  prendre  de  la  sorte  incidemment  parti  dans  des  querelles  de  politiques 
et  d’Église  ?  Tout  cela  pour  moi,  laisse  voir  le  procédé,  la  volonté  d’attirer 
l’attention  du  public,  la  curiosité  de  faire  retourner  les  imbéciles.  » 


Oui,  la  vie  humaine  avec  toutes  ses  passions  et  ses  ignominies  est  une 
triste  chose,  mais  les  étaler  et  nous  «  fourrer  le  nez  dedans  »  est-il  bien 
utile  ? 

/ 

Voici  par  exemple  M.  Emile  Bergerat  qui  ne  fait  ni  étude  sociale  ni 
étude  pathologique,  et  qui  a  su  faire  un  livre  fort  amusant  et  plein  d’es¬ 
prit.  Ce  n’est  pas  sérieux,  dira-t-on,  cela  est  possible,  mais  les  soi-disant 
études  dont  il  est  parlé  ci-dessus,  le  sont-elles  véritablement  ? 

Le  Faublas  malgré  lui,  c’est,  tout  simplement  un  petit  roman  plein 
d’esprit  et  qui  du  moins  ne  fera  de  mal  à  personne.  L’idée  en  est  ingé¬ 
nieuse. 

Mme  d’Essore  aime  son  mari  ;  celui-ci  aime  peut  être  aussi  sa  femme  , 
mais  il  ne  le  lui  prouve  guère,  puisqu’il  a  des  maîtresses  et  qu’il  en  change 
comme  on  change  de  manchettes. 

Mme  d’Essore,  pour  ramener  l’infidèle  au  foyer  conjugal  fait  venir  près 
d’elle  un  jeune  homme  de  fort  bonne  mine,  et  lui  dit  : 

—  Vous  comprenez  que  je  n’ai  pas  le  ridicule  d’attacher  plus  d’impor¬ 
tance  qu’il  ne  faut  à  ces  questions.  M.  d’Essore  est  de  son  temps  et  de 
son  monde,  et  nous  ne  sommes  pas  élevées  à  être  jalouses.  Mais  j’ai  fait 
un  pari.  .T’ai  gagé...  Voyons,  comment  vais-je  vous  expliquer  cela  ?  J’ai 
gagé  que  les  conquêtes  de  M.  d’Essore  n’étaient  pas  de  celles  que  justi¬ 
fient  seuls  les  mérites  personnels  d’un  homme  aimable  ;  ou  plutôt  que  les 
femmes  qui  s’attachaient  à  son  char  vainqueur  étaient  toutes  d’une  espèce 
dont  le  rôle  consiste  à  se  rendre,  non  pas  au  premier  venu,  si  vous  voulez, 
mais  indifféremment  aux  hommes  d’une  valeur  et  d’une  séduction  recon¬ 
nues;  en  un  mot  qu’il  avait  tort  de  tirer  vanité  de  ses  bonnes  fortunes,  et 
qu’un  rival,  égal  à  lui  en  esprit  et  en  avantages  physiques,  pourrait  l’y 
supplanter  toujours. 

Supposez  que  vous  vous  montriez,  par  hasard,  dans  le  cours  de  vos 
amourettes  bien  naturelles  de  jeune  homme,  sur  le  même  terrain  que 
M.  d’Essore  ;  par  exemple,  que  la  personne  qu’il  courtise  en  ce  moment, 
et  qui  est,  m’a-t-on  dit,  une  actrice,  vous  ait  inspiré  un  sentiment,  peut- 
être  l’emporteriez-vous  sur  ce  rival. 


On  comprend  le  reste  :  M.  d’Essore  fatigué  de  se  voir  enlever  toutes 
ses  maîtresses  revient,  repenti,  aux  pieds  de  Mme  d'Essore. 

C’est  un  roman  amusant  et  peu  dangereux. 

*  * 

/ 

Les  Représailles  de  la  vie,  par  M.  Edouard  Delpit,  est  un  roman  fort 

attrayant,  qui  tend  à  montrer  que  dans  le  mariage  la  femme  doit,  non 

seulement  être  fidèle  à  son  mari  et  conserver  intact  l’honneur  du  nom 

qu’elle  porte,  mais  encore  doit-elle  s’efforcer  de  livrer  toute  son  âme, 

tout  son  coeur  à  son  époux,  sans  déguiser  l'amour  qu’elle  lui  porte  sous  le 

* 

masque  de  la  dignité  et  de  la  froideur  du  marbre.  Le  roman  de  M.  Edouard 
Delpit  montre  bien  que,  si  son  héroïne  avait  cédé  à  l’élan  qui  la  portait 
à  dire  à  son  mari  le  mot  d’amour  qui  expirait  sur  ses  lèvres  craignant  de 
froisser  les  convenances,  le  malheur  ne  fut  jamais  venu  fondre  sur  ce 
ménage  de  deux  individualités  auxquelles  la  confiance  mutuelle  manquait. 

* 

*-  * 

M.  Ernest  Daudet  a  écrit  sous  ce  titre  :  la  Caissière,  un  roman  des 
plus  tristes,  mais  aussi  des  plus  moraux.  C’est  l’histoire  d’une  jeune 
femme,  Denise  Hautemont,  dont  le  mari  après  de  fausses  spéculations,  a 
été  jusqu’à  voler  dans  la  caisse  tenue  par  sa  femme.  Celle-ci,  arrêtée,  eût 
été  condamnée  si  son  honorabilité  et  sa  conduite  exemplaire  n’avait  éclairé 
chacun  sur  la  loyauté  de  cette  caissière  aussi  habile  dans  les  affaires 
commerciales ,  qu’elle  fut  fidèle  épouse  en  écartant  les  soupirants  qui 
faisaient  le  siège  de  sa  vertu. 

* 

*  # 

Les  Derniers  Kérandal,  par  M.  Ch.  Mérouvel,  est  l’histoire  très  dra¬ 
matique  d’une  famille  de  la  Bretagne  dont  l’une  des  branches  s’est  appau¬ 
vrie,  tandis  que  l’autre  s’enrichissait.  Les  Kérandal  mènent  la  vie  qu’ont, 
menée  leurs  pères  depuis  que  le  monde  est  monde.  Ils  n’ont  jamais  reculé 
devant  les  coups  à  donner  ou  à  recevoir,  du  temps  où  la  Bretagne  était  la 
Bretagne.  Il  y  en  avait  un  au  combat  des  Trente  ;  il  y  en  avait  d’autres  à 
côté  du  connétable  quand  il  bataillait  les  Anglais.  Kérandal  vaut  Léon, 
Rieux,  Conan  et  Clisson.  Il  y  en  a  eu  partout  où  il  s'est  distribué  des 
horions.  Aujourd’hui  il  faut  vivre.  Il  n’y  a  qu’un  métier  noble  :  c'est  de 
cultiver  sa  terre  ;  mais  pour  labourer,  il  faut  en  avoir.  Or,  la  terre  des 
Kérandal  est  trop  étroite  et  c'est  à  peine  s’il  reste  une  centaine  d’arpents 
autour  de  leur  domaine  de  Penhoët.  Ils  vivent  en  chassant  dans  les  landes, 


et,  lorsque  leur  cousine  de  Fonterose  veut  les  empêcher  de  chasser  sur  ses 
terres,  ils  lui  font  répondre  :  les  Kérandal  n’aboient  pas  ;  ils  mordent  ! 

Les  péripéties  de  ce  roman  sont  peut-être  un  peu  longuement  prépa¬ 
rées  ;  les  descriptions  des  mœurs  et  du  pays  même  où  se  développe  l’action 
gagneraient  à  être  plus  exactement  rendues,  mais  enfin  c’est  un  bon  ro¬ 
man,  attachant  et  bien  écrit,  et  de  notre  temps,  ceux-là  sont  rares. 

a? 

M.  Xavier  de  Montépin,  l’infatigable  romancier  populaire,  vient  de 
publier  deux  volumes  sous  ce  titre  :  Simone  et  Marie.  Ces  deux  volumes 
qui  portent  comme  sous-titre  :  la  Nuit  sanglante ,  forment  seulement  la 
première  partie  d’un  drame  dont  un  héritage  de  douze  millions  est  le  mo¬ 
bile.  Cette  première  partie  est  consacrée  à  la  recherche  des  causes  d’un 
double  meurtre  qui  eut  lieu  à  Paris  en  1877.  Le  cadavre  d’un  homme  avait 
été  trouvé  dans  une  voiture  de  place,  celui  d’une  femme  était  relevé  dans  la 
chapelle  d’un  tombeau  au  Père-Lachaise  ;  cette  nuit  du  ^0  décembre  1877 
était  bien  la  nuit  sanglante,  et  justifie  le  sous-titre  de  la  première  partie 
de  ce  roman. 

* 

t{c- 

Nina,  parM.  Félix  Depardieu,  est  le  roman  ou  plutôt  l’odyssée  d’une 
actrice,  Nina  Spadaro.  Son  mariage  avec  le  prince  russe  Koumiakine,  ses 
amours  avec  Wolfrang  et  aussi  avec  Philippe  de  Bonrepos  ;  la  fin  tragique 
du  prince  Koumiakine  et  les  aventures  sans  nombre  dont  elle  fut  l’héroïne 
font  de  ce  livre  une  lecture  intéressante. 

Peut-être  les  lecteurs  chercheront-ils  quelque  rapprochement  entre 
la  Nina  Spadaro  et  certaine  cantatrice  bien  connue  dont  les  aventures 
ont  été  racontées  dans  toutes  les  gazettes;  cependant,  l’auteur  de  Nina  se 
défend  d’avoir  voulu  faire  aucune  allusion  à  la  vie  et  aux  aventures  de 
personnes  connues. 

-K 

Passe-temps  de  jeunesse,  ainsi  M.  Marc  Bonnefoy  désigne-t-il  le  petit 
volume  de  poésies  qu’il  a  intitulé  :  Contes  en  vers  très  légers. 

O  muse,  qu’à  vingt  ans  mon  cœur  avait  choisi, 

Maîtresse  ingrate  à  qui  j’ai  tout  sacrifié, 

Expliquons-nous  enfin,  perfide  Poésie  : 

De  ma  fiévreuse  ardeur  comment  m’a-tu  payé  t 
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J’ai  fait  pendant  longtemps  des  vers  honnêtes,  graves, 
Des  vers  de  lauréat,  d’académiques  vers. 

L’art  m'a  compté  parmi  ses  fidèles  esclaves, 

Et  je  11e  dormais  pas  d’un  mot  mis  de  travers. 

Et  ces  vers,  ce  11’était  rien  encore  de  les  faire, 

Quoique  j’aie  en  janvier  sué  pour  les  rimer. 

Voici  la  difficile  et  la  pénible  affaire  : 

Amasser  sou  par  sou  de  quoi  les  imprimer  ! 

De  mes  privations,  de  mes  nuits  d’insomnie, 

Quel  prix  jusqu’à  ce  jour  ai-je  donc  obtenu  ? 
D’éphémères  succès  et  plus  d’une  avanie  ; 

Des  éloges  banals,  droit  du  premier  venu. 

—  Aussi,  je  suis  lassé  de  ton  ingratitude, 

Et  je  n’aspire  plus  au  rameau  glorieux  ; 

Je  rime  encore  pourtant,  mais  c’est  par  habitude, 

Et  mes  vers  d’aujourd’hui  n’ont  rien  de  sérieux. 

Ce  n’est  pas  de  la  haute  et  grande  poésie, 

Ouvrant  à  la  pensée  un  immense  horizon. 

Ce  sont  des  vers  joyeux,  des  vers  de  fantaisie  ; 

Mais  la  rime  s’y  trouve  et  parfois  la  raison. 

Rime  décolletée  et  raison  très  vulgaire; 

Vers  presque  libertins,  j’en  dois  faire  l’aveu. 
D’ailleurs,  bons  ou  mauvais,  cela  n’importe  guère  ; 

Car  s’ils  ne  valent  rien  ils  me  coûtent  fort  peu  ! 

Ah  !  ceux-là  je  n’ai  pas  sué  pour  les  écrire. 

Ils  m’ont  servi  du  moins  à  me  désennuyer  ; 

Et  de  ces  vers  légers,  nés  d’un  éclat  de  rire, 

Le  souvenir  suffit  encore  à  m’égayer. 

Je  te  préviens,  lecteur,  que  je  te  remercie 
vSi  tu  peux  sans  bâiller  me  lire  jusqu’au  bout. 

Pourtant  dors  sur  mes  vers  si  c’est  ta  fantaisie  : 

Je  ne  t’en  voudrai  pas  du  tout  ! 


Les  vers  de  M.  Marc  Bonnefoy  peuvent  être  fort  légers,  mais  bien  cer¬ 
tainement  s’ils  endormaient  quelqu’un,  ce  ne  serait  que  d’un  très  léger  et 
très  agréable  sommeil. 

A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


La  librairie  E.  Dentu  publie  un  Supplément  aux  neuvième  et  dixième 
éditions  du  Dictionnaire  d’argot,  de  M.  Lorédan  Larchey,  avec  une 
introduction  dans  laquelle  l’auteur  réfute  certaines  critiques  et  indique 
les  origines  de  ce  supplément. 

• —  Les  Douanes  françaises,  par  M.  Henri  Bacquès,  dont  la  quatrième 
édition  vient  de  paraître  chez  Guillaumin,  est  un  ouvrage  qui  a  comblé  une 
lacune  dans  notre  bibliographie  administrative,  qui  ne  comptait  que  des 
ouvrages  pratiques  sous  forme  de  traités,  de  dictionnaires  ou  de  réper¬ 
toires.  Ce  petit  livre,  écrit  simplement  et  sans  prétention,  esquisse  le 
régime  des  douanes  sous  l’ancienne  monarchie;  il  rappelle  les  phases  par 
lesquelles  a  passé  l’administration  depuis  1789.  Il  indique  ensuite  le  rôle 
de  cette  administration,  ses  attributions  ;  il  signale  les  services  de  son  per¬ 
sonnel,  qui  fait  rentrer  annuellement  au  Trésor  plus  de  300  millions  en 
dehors  de  sa  participation  efficace  au  recouvrement  des  impôts  intérieurs  : 
qui  concourt  à  toutes  les  mesures  d’ordre  et  de  sécurité  sur  nos  fron¬ 
tières  et  sur  le  littoral,  et  qui  entre  dans  la  composition  de  ses  forces 
armées. 

—  M.  Yves  Guyot  vient  d’écrire  pour  la  Bibliothèque  matérialiste,  en 
formation  chez  les  éditeurs  Octave  Doin  et  Marpon  et  Flammarion,  un 
ouvrage  qu’il  intitule  la  Morale,  et  qu’il  a  divisé  en  cinq  parties  :  la  Morale 
Idéologique ,  la  Morale  métaphysique ,  Variations  de  V idéal  moral ,  la 
Morale  objective ,  et  enfin  les  Problèmes . 

En  France,  dit  M.  Yves  Guyot,  nous  avons  l’habitude,  en  matière 
sociale  et  politique,  de  résoudre  les  difficultés  avec  des  mots.  Nous  faisons 
une  phrase,  nous  la  donnons  comme  solution  à  ceux  qui  l'entendent,  l’accep¬ 
tant  souvent  pour  telle,  malgré  les  déceptions  dont  cette  illusion  a  jonché 
notre  route. 
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Celui  qui  signale  les  difficultés,  en  général,  est  assez  mal  vu.  Sa  pré¬ 
voyance  est  considérée  comme  mauvais  vouloir. 

Dans  le  cerveau  des  Français  sont  accumulées  par  les  siècles,  des  cou¬ 
ches  de  terreurs  subjectives,  de  foi  aveugle,  de  délires  persécuteurs,  d’alter¬ 
natives  de  despotisme  et  de  servilisme. 

Dans  leurs  rapports  entre  eux,  cette  hérédité  morbide  se  traduit  en 
rivalités,  en  haines,  en  accès  de  domination,  d’ambition,  en  découragements 
passifs,  en  intolérances  réciproques,  en  réminiscences  de  guerres  religieuses, 
à  propos  d'entités,  de  mots,  en  adorations  d’idoles  et  en  crises  d’icono- 
clastie,  en  espoirs  fous  suivis  de  déceptions  profondes,  en  souvenirs  de 
luttes  sanglantes,  de  triomphes  insensés,  de  proscriptions  sans  merci,  de 
drames  auprès  desquels  palissent  tous  ceux  de  l’histoire  passée. 

Nos  promenades  militaires  à  travers  le  monde,  à  la  suite  des  deux  Napo¬ 
léon,  nous  font  regarder  par  presque  tous  les  peuples  avec  une  méfiance 
hostile,  une  rivalité  jalouse,  des  satisfactions  secrètes,  de  vieilles  rancunes 
qui  ne  demandent  que  l’occasion  de  s’assouvir.  Nos  désastres  auraient  peut- 
être  été  assez  grands  pour  engloutir  ces  haines  séculaires,  si,  presqu’au 
lendemain,  nous  n’avions  étalé  des  aspirations  d’aventures  nouvelles,  un 
besoin  de  nous  mêler  de  toutes  les  affaires  qui  ne  nous  regardent  pas,  lancé 
des  fusées  de  vanité,  pris  des  poses  de  bravaches,  débité  des  gasconnades 
de  fracasses,  rugi  des  rodomontades  de  matamores  ! 

L’auteur  croit  que  la  France  aurait  pu,  aussitôt  la  guerre  finie,  sup¬ 
primer  complètement  son  armée.  De  cette  manière,  dit-il,  elle  enlevait 
toute  crainte  de  représailles  aux  Allemands,  désagrégeait  leur  organisation 
militaire;  d’un  autre  côté,  elle  évitait  toute  réversion  vers  la  civilisation 
guerrière. 


A  notre  avis,  ce  que  dit  M.  Yves  Guyot  n’est  pas  assez  approfondi,  et 
il  nous  semble  qu’il  parle  delà  morale  d’une  façon  tout  aussi  utopique  qu'il 
traite  de  la  question  de  l’armée  française.  Son  livre  peut  être  une  satire, 
peut  même  signaler  certains  abus,  mais  de  là  à  penser  que  c’est  un  livre 
sérieux  :  il  y  a  loin  ! 

—  Dans  la  même  bibliothèque  paraît  un  ouvrage  de  M.  J.  L.  de  Lanessan  : 
le  Transformisme,  évolution  de  la  matière  et  des  êtres  vivants.  Si  les  idées 
émises  par  M.  de  Lanessan  peuvent  être  contestées,  au  moins,  sont-elles 
plus  étudiées  et  plus  sérieuses  que  celles  exprimées  par  M.  Yves  Guyot. 

M.  de  Lanessan  s’est  proposé  de  mettre  à  la  portée  de  tous  les  hommes 
instruits  les  arguments  et  les  faits  sur  lesquels  repose  la  Théorie  du  Trans¬ 
formisme. 
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Il  n’a  pas  eu  la  prétention  d’épuiser  en  un  volume  un  si  vaste  sujet,  il 
a  dû  se  borner  à  en  tracer  les  principales  lignes,  à  mettre  en  relief  les  points 
capitaux  et  à  éclairer  les  contours  des  grandes  masses  des  faits.  Du  reste, 
ce  n’est  pas  l’opinion  particulière  de  tel  ou  tel  homme,  si  grand  qu’il  soit, 
qu’il  a  exposée;  ce  n’est  pas  un  piédestal  à  une  personnalité  quelconque 
qu’il  a  voulu  édifier.  Il  a  exposé  et  comparé  toutes  les  doctrines,  celles  de 
Lamarck  et  celle  de  Darwin,  celle  de  Russel  Wallace  et  celle  de  Moritz 
Wagner,  celle  qui  attribue  la  transformation  des  êtres  vivants  au  Milieu, 
celle  qui  fait  découler  de  la  Sélection,  comme  celle  qui  en  voit  la  cause  dans 
la  Ségrégation. 

En  tous  cas,  cet  ouvrage  est  écrit  pour  la  Bibliothèque  matérialiste,  et 
par  conséquent,  nos  lecteurs  n’ont  aucune  peine  à  se  rendre  compte  qu'il 
est  écrit  au  point  de  vue  anti-religieux. 

—  Le  volume  que  la  librairie  Marpon  et  Flammarion  vient  de  mettre 
en  vente  sous  ce  titre  :  Nouvelles  et  Curiosités  scientifiques,  par 
M.  S.  Zaborowski,  est  au  fond,  comme  le  dit  l’auteur,  une  intéressante 
revue  critique.  Tous  les  principaux  faits  scientifiques  de  l’année,  tous  les 
plus  curieux,  y  sont  présentés  sous  une  forme  attrayante  et  succincte  qui 
rend  leur  intelligence  facile.  Ils  se  suivent  dans  l’ordre  même  que  leur 
assigne  l’histoire  au  jour  le  jour,  du  mouvement  intellectuel.  Et,  débar¬ 
rassés  de  toutes  les  minuties  techniques  et  de  toutes  les  inutilités  pédantes- 
ques,  ils  ont  dans  leur  cadre  la  physionomie  d’une  nouvelle  et  l'intérêt, 
d’une  actualité. 

•  Les  explications  claires  et  les  renseignements  précis  qui  les  accompa¬ 
gnent,  peuvent  d’ailleurs  servir  à  éclairer  toutes  les  questions  qui  ont 
occupé  ou  occupent  encore  le  public  ;  et  un  index  alphabétique  très  com¬ 
plet  fait  de  leur  ensemble  un  répertoire  très  commode  à  consulter. 

—  A  la  librairie  Calmann-Lévy,  signalons  le  journal  de  voyage  de 
Mme  Lee  Childe;  titre  :  Un  Hiver  au  Caire.  L’auteur  transporte  ses 
lecteurs  en  ce  pays  que  l’on  trouve  décrit  ainsi  dans  les  Mille  et  une 
Nuits  : 

/ 

«  Qui  n’a  pas  vu  l’Egypte,  n’a  pas  vu  ce  qu’il  y  a  de  plus  singulier  au 
monde.  La  terre  y  est  toute  d’or,  c’est-à-dire  si  fertile  qu’elle  enrichit  ses 
habitants.  Est-il  un  fleuve  plus  admirable  que  le  Nil?  Quelle  eau  fut 
jamais  plus  légère  ou  plus  délicieuse? 

Si  Ton  regarde  du  côté  de  l’ile  que  forment  les  deux  branches  du  Nil, 
quelle  variété  de  verdure,  quel  émail  de  toutes  sortes  de  fleurs,  quelle 


quantité  prodigieuse  de  villes,  de  canaux  et  de  mille  autre  choses  agréa¬ 
bles  !  Si  vous  tournez  les  yeux  de  l’autre  côté,  en  remontant  vers 
l’Ethiopie,  combien  d’autres  sujets  d’admiration!  N’est-ce  pas  la  ville  de 
l'univers  la  plus  vaste,  la  plus  riche,  la  plus  peuplée  que  le  Caire?  Si  vous 
allez  jusqu’aux  Pyramides,  vous  serez  saisi  d'étonnement...  Ces  monuments 
si  anciens  que  les  savants  ne  sauraient  convenir  entre  eux  du  temps  qu’on 
les  a  élevés,  subsistent  encore  aujourd’hui  et  dureront  autant  que  les 
siècles.  » 

Ce  tableau  est  toujours  vivant  et  l’auteur  de  Un  Hiver  au  Caire  n’est 
pas  moins  enthousiaste  dans  ses  descriptions  que  les  autres  voyageurs 
qui  ont  parcouru  ce  pays  si  charmant...  mais  auquel  il  manque  un  gouver¬ 
nement. 

—  Un  Crime  légal,  par  M.  Julien  Lemer,  est  un  roman  judiciaire 
ayant  pour  but  de  démontrer  l’inutilité  et  le  danger  du  paragraphe  2  de 
l’article  324  du  code  pénal  ainsi  conçu  : 

«  Néanmoins,  dans  le  cas  d’adultère,  prévu  par  l’article  336,  le  meurtre 
commis  par  l’époux  sur  son  épouse,  ainsi  que  sur  le  complice,  à  l’instant 
où  il  les  surprend  en  flagrant  délit  dans  la  maison  conjugale,  est  excu¬ 
sable.  » 

L’auteur  de  ce  livre  a  eu  en  vue,  en  l’écrivant,  la  pensée  de  faire  res¬ 
sortir  de  l’action  générale  et  particulièrement  du  dénouement  de  cette  his¬ 
toire  tragique  où  la  réalité  vue  et  vécue  se  mêle  souvent  à  la  fiction,  la 
nécessité  de  rayer  de  nos  lois  pénales  ce  paragraphe  qu’il  trouve  inutile  et 
dangereux,  en  vertu  duquel  peut  être  commis  un  crime  excusé,  permis, 
pour  ainsi  dire,  légal. 

De  là  son  titre  :  Un  Crime  légal . 

Ce  n’est  pas  que  juridiquement  le  code  légalise  le  crime  du  mari  qui 
tue,  soit  sa  femme,  soit  l’amant  de  sa  femme  dans  le  cas  spécifié  par  le 
paragraphe  en  question. 

Non.  Il  le  déclare  seulement  excusable;  c’est-à-dire  qu’il  laisse  au 
discernement  du  jury  l’appréciation  des  circonstances  dans  lesquelles  le 
meurtre  a  été  commis. 

Tel  est,  à  l’avis  de  l’auteur,  partagé  d’ailleurs  par  la  plupart  des  com¬ 
mentateurs  et  des  jurisconsultes,  la  portée  que  le  législateur  a  entendu 
donner  au  mot  excusable  ;  il  a  dans  sa  sagesse  véritablement  et  littérale¬ 
ment  humaine,  prévu  qu'il  pourrait  se  présenter  tel  cas  où  un  mari  sur¬ 
pris,  frappé  par  le  spectacle  de  son  déshonneur  consommé  devant  ses 


yeux,  éprouverait  une  telle  commotion  cérébrale,  ou,  selon  son  tempéra¬ 
ment,  serait  bouleversé  par  une  telle  commotion  sanguine,  qu’il  perdrait 
la  possession  de  lui-même  et,  dans  un  de  ces  accès  de  fureur  où  la  cons¬ 
cience,  la  responsabilité  des  actes,  le  sentiment  humain,  l’àme  elle-même 
s’évanouissent  pour  ne  laisser  subsister  de  l’homme  que  l’instinct  brutal 
et  sauvage  de  la  vengeance,  tuerait  immédiatement  soit  la  femme  cou¬ 
pable,  soit  son  complice,  soit  même  les  deux  auteurs  de  sa  honte. 

Ainsi  considéré,  il  est  bien  évident  que  cet  article  qui  se  borne  à 
déclarer  excusable  un  acte  violent  occasionné  par  un  emportement  naturel 
et,  pour  ainsi  dire,  provoqué  par  un  ressentiment  légitime,  ne  justifie  pas 
le  meurtre.  Encore  moins  le  légalise-t-il  ? 

Pourquoi  donc  ce  titre  :  Crime  légal ?  Pourquoi  cet  accouplement 
d’un  substantif  et  d’un  adjectif  qui  doivent  hurler  de  se  trouver  accolés 
l’un  à  l’autre? 

Est-il  donc  admissible  qu’un  acte  criminel  puisse  jamais  être  légal? 

Non,  certes;  le  meurtre  commis  par  le  mari  sur  la  femme  adultère  et 
sur  son  amant,  tout  excusable  que  le  déclare  le  code,  tout  excusé  qu’il 
peut  être  par  le  jury,  n’en  demeure  pas  moins  un  crime,  et  l’excuse  n’a 
pu  le  légaliser. 

Mais  il  ne  faut  pas  voir  dans  la  loi  seulement  ce  que  les  législateurs 
y  ont  mis.  Il  faut  tenir  compte  aussi  du  sens  que  lui  prêtent,  de  l’inter¬ 
prétation  que  lui  donnent  l’opinion  générale,  le  préjugé  public,  si  l’on 
veut. 

Or,  interrogez  sur  ce  point  mille  personnes  se  disant  et  se  croyant  au 
courant  de  cette  législation  de  l’adultère,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
vous  répondront  que  le  code  donne  au  mari  le  droit  de  tuer  sa  femme 
adultère  et  le  complice.  De  la  nécessité  du  flagrant  délit ,  de  la  consom¬ 
mation  dans  le  domicile  conjugal ,  de  la  simple  faculté  d 'excuser  le  crime, 
laissée  au  jury,  on  ne  vous  soufflera  mot. 

Et  le  jury  lui-même,  croyez-vous  qu’il  exige  le  flagrant  délit  absolu  tel 
que  le  définit  le  code  d’instruction  criminelle,  et  dans  les  circonstances  de 
lieu  édictées  par  l’article  324,  pour  admettre  l’exception  d’excuse? 

Ne  se  contente-t-il  pas  souvent  de  la  présomption  de  flagrant  délit,  si 
elle  lui  paraît  évidente? 

Et  si  le  mari  surprend  les  coupables,  non  dans  la  maison  conjugale, 
mais  dans  un  cabinet  particulier  de  restaurant,  dans  une  chambre  d’hôtel 
meublé,  dans  une  maison  mal  famée,  dans  le  domicile  du  complice,  juge¬ 
ra-t-il  que  l’indignation,  la  colère  de  l’homme  trahi  en  soient  atténuées, 
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en  soient  moins  propres  à  rendre  sa  violence  excusable?  Souvent  sa  fureur 
n’en  sera  que  plus  légitime,  son  déshonneur  étant  plus  public! 

Donc,  la  conclusion  que  l’on  doit  tirer,  suivant  M.  Julien  Lerner,  du 
roman  qu’il  a  écrit  sous  le  titre  de  Un  Crime  légal ,  roman  très  drama¬ 
tique  et  fort  attachant,  serait  que  le  deuxième  paragraphe  de  l’article  324 
du  code  pénal  devrait  disparaître  comme  inutile  et  dangereux. 

Inutile,  puisque  le  jury  prononçant  d’après  sa  conscience  et  selon  les 
circonstances  de  la  cause  qui  lui  est  soumise,  a  toujours  le  droit  de  rendre 
un  verdict  de  non  culpabilité  en  faveur  de  l’accusé,  même  lorsque  sa  cul¬ 
pabilité  est  démontrée  et  avouée  sans  qu’il  soit  besoin  que  cette  faculté  soit 
inscrite  dans  un  article  de  loi. 

Dangereux,  parce  qu'il  donne  cours,  dans  le  sentiment  public,  à  cette 
opinion  erronée  que  le  droit  au  meurtre  en  faveur  du  mari  est  en  quelque 
sorte  légalisé  par  nos  codes. 

Dangereux  surtout  parce  qu’il  est  de  nature  à  faire  germer  dans  les 
esprits  pervers  les  pensées  les  plus  mauvaises,  à  leur  suggérer  les  combi¬ 
naisons  les  plus  odieuses,  les  plus  criminelles  et  à  leur  en  faciliter  l’exé¬ 
cution. 

—  Apprendre  à  la  jeunesse  en  la  divertissant,  quelles  sont  les  fonctions 
principales,  du  grand  organisme  social;  lui  enseigner,  par  exemple, 
comment  se  rend  la  justice,  c’est  la  tache  ardue  que  M.  Armand  Lelioux 
a  accomplie  avec  un  grand  bonheur  dans  son  livre  intitulé  :  Promenades 
au  Palais,  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  d’éducation  moderne,  de 
MM.  Charavay  frères.  En  formant  pour  la  jeunesse  une  collection  de 
livres  moraux  et  scientifiques,  d’une  lecture  facile  et  attrayante,  ces  édi¬ 
teurs  ont  été  bien  inspirés. 

—  Un  autre  volume  de  la  même  bibliothèque  a  pour  titre  :  le  Bonheur 
au  village,  et  offre  aux  jeunes  lecteurs  un  charmant  récit  dont  la  morale 
peut  se  résumer  ainsi  :  On  va  loin  souvent  pour  chercher  le  bonheur  qui 
nous  attendait  chez  nous.  Le  sol  où  l’on  est  né,  les  champs  près  desquels 
on  a  grandi  sont  de  bons  nourriciers  pour  les  braves  gens  qui  ont  du  cœur 
au  travail.  Ces  saines  idées,  l’auteur  du  Bonheur  au  village ,  M.  Léon 
Barracand,  les  a  exprimées  avec  ce  talent  à  la  fois  robuste  et  délicat  dont 
il  a  déjà  fait  preuve  et  qui  lui  a  valu  deux  fois  des  récompenses  académi¬ 
ques. 


—  Le  septième  volume  de  la  Bibliothèque  choisie  des  chefs-d’œuvre 
français  et  étrangers,  fondée  par  l'éditeur  E.  Dentu,  contient  les  Contes, 
Nouvelles  et  Mélanges  de  Diderot. 

Henri  Litou. 
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THÉÂTRE 


Le  théâtre  de  l’Opéra  nous  a  fait  entendre  un  nouvel  ouvrage  de 
M.  Camille  Saint-Saëns.  Les  paroles  sont  de  MM.  Armand  Silvestre  et 
Léonce  Détroyat. 

Le  livret,  très  fécond  en  situations  dramatiques  et  qui  plus  est,  écrit 
en  vers  charmants,  ce  qui  ne  gâte  rien,  offrait  à  M.  Saint-Saëns  l’occasion 
de  composer  son  opéra  sur  une  intrigue  intéressante. 

Les  auteurs  ont  choisi  pour  la  composition  de  leur  poème  les  épisodes 
du  règne  d’Henri  VIII  d’Angleterre  relatifs  au  divorce  avec  Catherine 
d’Aragon,  au  procès  fameux  de  cette  malheureuse  reine,  et  à  son  bannis¬ 
sement,  tandis  que  la  belle  Anna  Boleyn  s’asseyait  sur  le  trône  d’Angle¬ 
terre. 

On  doit  rendre  pleine  justice  à  M.  Saint-Saëns,  l’œuvre  qu’il  vient 
d’écrire  est  du  plus  haut  intérêt  en  ce  sens  que  sa  partition  est  d’une 
grande  limpidité,  qui  n’exclut  pas  le  talent  qui  se  manifeste  surtout  dans 
la  richesse  des  accompagnements. 

On  a  beaucoup  applaudi  la  romance  de  don  Cornez,  dite  avec  un  charme 
infini  par  M.  Dereims  : 

La  beauté  que  je  sers  est  blonde. 


L’entrée  de  M.  Lasalle  (Henri  VIII)  dans  son  superbe  costume  d’une 
exactitude  historique  parfaite  a  fait  sensation.  Le  chanteur  a  su  dire  avec 
charme  Y arioso  : 

Qui  donc  commande  quand  il  aime, 

Et  quel  empire  reste  au  coeur 
Où  Lamour  met  son  pied  vainqueur. 

Pendant  la  présentation  d’Anna  Boleyn  à  la  reine  Catherine  d’Aragon, 
on  entend  dans  la  coulisse  un  chœur  de  femmes,  du  plus  ravissant  effet. 

Puis,  tandis  que  le  roi  dit  son  amour  à  la  belle  Anna,  et  que  la  cour  se 
précipite  aux  fenêtres  du  palais  pour  voir  passer  le  cortège  qui  conduit 


Buckingham  au  supplice,  la  marche  funèbre  notée  sur  un  tou  lugubre 
accompagne  les  douces  paroles  d’amour  du  roi. 

Le  premier  acte  finit  sur  la  phrase  très  mouvementée  dite  par 
Henri  VI II  : 

Malheur  à  qui  trahit  son  roi  ' 

Le  rideau  se  lève  au  deuxième  acte  sur  un  prélude  suave  et  d’un  effet 
ravissant,  suivi  d'un  chœur  de  femmes. 

On  doit  citer  un  magnifique  duo  entre  Anne  (Mlle  Richard)  et  Gômez  : 
un  second  entre  Anne  et  Henri  VIII  a  même  été  bissé,  il  faut  dire  qu'il 
renferme  des  beautés  de  premier  ordre. 

Dans  le  duo  entre  Anne  et  Catherine  (Mme  Krauss),  les  deux  artistes 
ont  déployé  leur  magnifique  talent. 

Du  reste,  ce  second  acte,  le  plus  important  de  l'ouvrage,  est  admirable 
d’un  bout  à  l’autre.  Le  ballet  qu'y  s’y  trouve  intercalé  se  compose  d’airs 
écossais  développés  savamment.  L’air  de  la  cornemuse  est  d’une  délica¬ 
tesse  infinie. 

Le  troisième  acte  contient  un  morceau  pour  basse,  chanté  par  M.  Bou- 
douresque  (le  Légat)  qui,  malgré  son  talent,  n’a  pu  en  tirer  grand  effet. 

Le  chœur  chanté  à  l’entrée  du  roi  et  de  la  reine,  est  d’une  grande 
facture.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  ce  troisième  acte,  c’est  la 
scène  du  jugement  dans  laquelle  Mme  Krauss  s’est  montrée,  comme  tou¬ 
jours,  grande  chanteuse  et  admirable  comédienne. 

L’opéra  de  M.  Saint-Saëns  se  termine  sur  un  quatuor  chanté  par  le  roi, 
Catherine,  Anne  de  Boleyn  et  don  Gomez,  qui  a  enlevé  la  salle  dans  un 
enthousiasme  frénétique. 

M.  Camille  Saint-Saëns  a  complètement  réussi;  il  faut  dire  qu’il  a  été 
fortement  aidé  par  le  livret  de  l’auteur  de  la  Chanson  des  heures  et  par 
des  artistes  comme  Mme  Krauss,  Mlle  Richard  et  MM.  Dereims  et  Lassalle. 


Gaston  d’Hailly 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SuUDlEL. 


Paris. 


Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  mars  1SS3. 


Il  est  incontestable  que  nous  vivons  à  une  époque  au  milieu  de  laquelle 
les  esprits  sont  très  tourmentés,  époque  de  transition  dans  laquelle 
l’homme  qui  entre  sérieusement  dans  la  vie,  se  demande  où  est  le  bien , 
cherche  où  est  le  mal.  Tout  ce  que  nos  pères  respectaient  est,  pour  nous, 
devenu  chose  fort  indifférente  ;  la  vieille  morale  de  nos  aïeux  s’accorde¬ 
rait  difficilement  avec  la  vie  mondaine  de  la  nouvelle  génération  ;  l’amour, 
le  mariage,  la  religion,  l’honneur  même,  s’entendent  très  différemment  du 
sens  qu’ils  avaient  autrefois.  La  littérature  moderne  a  beaucoup  aidé  à 
cette  évolution  vers  un  point  que  je  n’entrevois  pas  sans  une  certaine 
appréhension  :  la  négation  de  tous  les  sentiments  élevés.  L’amour  ?  une 
chose  qui  se  vend  ;  le  mariage  ?  une  affaire  ;  la  religion  ?  une  vieille  ren¬ 
gaine  ;  l’honneur?  juste  ce  qu’il  en  faut  pour  ne  pas  être  pris  dans  l’en¬ 
grenage  du  code  pénal  ! 

Et  comment  la  génération  actuelle  penserait-elle  autrement,  lorsque 
chaque  matin,  dans  le  rez-de-chaussée  des  journaux  à  bon  marché, 
s’étalent  des  soi-disant  œuvres  littéraires  qui  détruisent  l’éducation 
morale  donnée  dans  la  famille  ;  lorsqu’elles  n’offrent  pas,  dans  les  prix 
doux,  aux  voleurs  et  aux  assassins  des  conseils  qui  leur  permettent  d'é¬ 
chapper  aux  justes  revendications  de  la  société. 

Pour  affirmer  mon  dire,  je  n’ai  pas  besoin  d’aller  bien  loin,  et  je  n’ai 
qu’à  citer  un  extrait  de  l’un  des  derniers  romans  de  M.  Xavier  de 
Montépin.  Mes  lecteurs  n’auront  qu'à  tirer  eux-mêmes  la  morale  de  la 
page  que  je  vais  citer  de  son  quatrième  volume  de  Simone  et  Marie,  son 
dernier  ouvrage.  Il  s’agit  de  gredins,  causant  des  moyens  de  faire  dispa¬ 
raître  l’héritière  dont  ils  convoitent  la  fortune. 

-  Mon  imagination  travaille,  mais  il  faut  le  temps...  Il  ne  s'agit 


a 


pas  de  supprime r  bêtement  une  personne  gênante ,  par  un  coup  de  force 
bien  visible ,  et  de  mettre  illico  la  police  à  ses  trousses... 
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—  Non...  non...  point  de  crime  autant  que  possible...  un  accident... 

—  Je  ferai  une  seconde  tentative  quand  j’aurai  trouvé  un  truc  ingé¬ 
nieux  et  quand  je  me  croirai  certain  d’arriver  au  but  sans  crainte  de 
complications  compromettantes...  Laissez-moi  donc  réfléchir ,  combiner , 
me  creuser  le  cerveau ,  et  cherchez  de  votre  côté...  Trois  imaginations 


valent  mieux  qu'une... 

—  Avez-vous  quelques  notions  de  chirurgie  ? 

—  Quelques  notions  vagues...  Je  sais  de  cette  science  ce  qu’en  savent 
généralement  les  gens  du  monde... 

—  Vous  souvenez-vous  du  procès  de  cette  brave  femme  qui  tuait  ses 
enfants  en  leur  enfonçant  une  aiguille  dans  le  crâne  ?.. 

—  Parfaitement...  La  pointe  de  l’aiguille  passant  entre  deux  vertèbres, 
atteignait  le  cerveau  sans  déterminer  d’épanchement  de  sang;  la  mort 
pouvait  être  attribuée  à  une  congestion  cérébrale... 

—  Eh  bien,  mais,  voilà  une  chose  simple  et  expéditive,  ce  me  semble... 

L’interlocuteur  haussa  les  épaules. 

—  Et  le  moyen  de  l’employer,  je  vous  prie  ?  répliqua-t-il.  Suis-je  le 
mari  de  Mlle  Bressolles,  pour  l’approcher  pendant  son  sommeil  ?...  C'est 
matériellement  impraticable. . . 

—  Le  poison  ? 

—  C’est  mettre  un  écriteau  sur  le  cadavre  ! 

D’ailleurs  comment  l’administrer  ?.. 

—  Je  songe  à  un  vieux  moyen  de  mélodrame  qu’on  pourrait  rajeunir. 

—  Lequel  ? 

—  Une  bague  ayant  un  chaton  empoisonné  et  piquant  le  doigt  sous 
une  faible  pression... 


—  ("est  mauvais...  En  retirant  la  bagne  après  la  mort  on  voit  la  trace 
de  la  piqûre...  D’ailleurs  on  sait  toujours  qui  l’a  donnée,  cette  bague,  et  le 
donataire  est  compromis...  Cherchons  une  autre  voie... 

—  Nous  chercherons... 

Tout  à  coup,  Maurice  se  frappa  le  front,  comme  pour  en  faire  jaillir  la 
lumière,  et  d’un  ton  joyeux  s'écria  : 

—  Ne  cherchez  plus...  J'ai  trouvé... 


—  L’impossible  ? 

—  Le  possible  au  contraire... 

Expliquez-vous... 

—  Je  m’expliquerai  quand  mon  plan  sera  mûr...  » 

Voilà  comment  les  romanciers  populaires  instruisent  leurs  lecteurs  ! 
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Mais,  ce  même  romancier,  M.  Xavier  de  Montépin,  si  habile  à  décou¬ 
vrir  un  truc ,  comme  il  dit,  est  moins  habile  à  peindre  le  trouble  del’âme. 
Et  il  s’en  tire  ainsi  (p.  133,  t.  IV  de  Simone  et  Marie')'. 

«  Le  magistrat,  l’âme  remplie  d’un  trouble  plus  facile  à  comprendre 
qu'à  décrire ,  passa  la  nuit  à  son  chevet  sans  fermer  l’oeil  un  instant...  » 

Ainsi  donc,  voilà  ce  qu’on  appelle  la  littérature  ;  apprendre  aux  assas¬ 
sins  à  étudier  l’art  chirurgical  pour  expédier  proprement  en  l’autre 
monde  les  gens  qu’ils  veulent  spolier  ;  mais  lorsqu’il  s’agit  de  peindre 
des  sentiments,  oh  !  alors,  on  dit  :  c'est  plus  facile  à  comprendre  qu'à 
décrire...  très  curieux  ! 

Il  y  a  aussi,  ce  qu’on  appelle  le  roman  vécu,  en  regard  avec  le 
roman  voulu .  Vécu ,  en  art  comme  en  littérature,  se  dit  des  productions 
entièrement  soumises  à  l’observation  de  la  vie  réelle.  Si  un  roman  est 
vécu,  celui  que  M.  Alexis  Bouvier  vient  d’écrire  sous  ce  titre  :  lx  Petite 
Duchesse,  est,  ou  plutôt  devrait  l’être  :  c'est  l’histoire  des  péripéties 
connues  de  tous,  qui  ont  amené  le  procès  de  Mme  de  Chaulnes.  Eh  bien  ! 
M.  Alexis  Bouvier  prétend  introduire  ses  lecteurs  dans  «  la  vie  de  château  » 
et  vous  allez  voir  comment  cet  auteur,  plus  fécond  que  véridique,  peint 
l’existence  au  château,  et  aussi  les  relations  qui  existent  entre  la  haute 
aristocratie  et  les  domestiques  de  la  maison. 

Comment  M.  Alexis  Bouvier,  qui  écrit  parfois  de  bonnes  choses,  les 
Pauvres ,  par  exemple,  s’avise-t-il  de  vouloir  peindre  des  gens  qu’il  ne 
connaît  pas  ?  De  la  duchesse  de  Chaulnes,  il  fait  un  portrait  fort  peu 
ressemblant.  Celui  du  duc  l’est  encore  moins  et  la  vieille  duchesse  de 
Chevreuse  !  il  en  fait  une  folle  et  qui  plus  est  une  mauvaise  femme  mora¬ 
lement.  Le  tout  entremêlé  d’intrigues  de  moines  bénédictins  qui  n’ont  pas 
le  sens  commun.  Tout  cela  est  absolument  faux  et  qui  plus  est  écrit  d’une 
façon  fort  triviale. 


Et  l’on  appelle  cela  un  roman  vécu  !...  Et  le  peuple  qui  lit  cela  va 
s’imaginer  que  c’est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  le  grand  monde, 
absolument  comme  il  croira  connaître  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  parce 
qu’il  se  sera  promené  dans  les  escaliers  de  Pot-Bouille. 

«  Le  comte  Antoine  de  Suppy  était  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
il  avait  la  calme  beauté  du  Christ  de  l’école  italienne,  son  visage  efféminé, 
des  yeux  bleus  dont  le  regard  était  toujours  plein  de  douceur,  des  che¬ 
veux  d’un  ton  nuancé,  une  barbe  douce  et  claire  ;  l’ensemble  de  son  visage 
dévoilait  la  faiblesse  et  la  bonté  du  caractère  de  l’homme. 

Mais  l’air  de  ce  visage  trompaient  ceux  qui  s’y  fiaient.  La  nature  avait 


fait  d’Antoine  de  Suppy  l’homme  bon  et  doux  dont  elle  lui  avait  donné  les 

traits,  mais  l’éducation  spéciale  qu’il  avait  reçue  avait  transformé  le 

* 

caractère  de  l’homme.  Elevé  par  des  moines,  l’enfant  avait  perdu  l’amour 
de  la  famille  et  n’aima  plus  que  Dieu  et  lui.  Il  apprit  par  les  prêtres  l'hy¬ 
pocrisie  et  la  dissimulation  ;  sa  volonté  restait  inébranlable,  lorsque  son 
sourire  faisait  croire  qu'il  cédait.  » 

Quoiqu’il  n’aimât  que  Dieu  et  lui,  à  ce  que  dit  M.  Bouvier,  il  aima 
cependant  aussi  la  belle  Fritzy,  une  bohémienne  égarée  au  quartier  latin, 
et  aussi  l’adorable  princesse  Gabrielle  Danileff  qu’il  devait  épouser.  Ses 
maîtres,  les  moines,  exigent  qu’il  quitte  Fritzy,  ce  qu'il  s’empresse  de 
faire,  il  se  retire  au  couvent  pendant  quelques  semaines  et  revient  faire 
sa  cour  à  la  princesse.  11  se  rend  à  son  hôtel,  et  voici  l’étrange  scène  qui 


a  lieu  : 

«  Arrivé  devant  la  porte,  il  sonna  ;  le  concierge  ouvrit  et  parut  embar¬ 
rassé.  Sans  s’en  préoccuper,  il  franchit  la  petite  cour  et  monta  le  perron, 
apercevant  dans  le  vestibule  Jean  le  vieux  domestique,  qui  vint  lui  ouvrir 
la  porte.  Lui  aussi  paraissait  gêné. 

—  Eh  bien  Jean,  est-ce  que  la  princesse  n’est  plus  à  Versailles  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  domestique. 

—  Comment  !  fit  le  jeune  homme  blessé,  on  ne  m’en  a  pas  avisé  ; 
j’avais  annoncé  mon  retour...  que  vous  a-t-on  dit  pour  moi? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Il  y  a  bien  du  nouveau  depuis  que  monsieur  n’est  venu. 

—  En  quoi  ? 

Le  vieux  domestique  ne  répondit  pas,  et  le  jeune  homme  inquiet 
demanda  : 

—  Est-ce  que  madame  la  princesse  est  retournée  à  Paris  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Où  sont-elles  donc  ? 

—  Madame  la  princesse  et  mademoiselle  sont  depuis  huit  jours  au 
château  de  Theuil... 

—  Au  château  de  Theuil...  chez  la  duchesse  de  Soisy  ?  demanda 
Antoine  de  Suppy  avec  étonnement. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

— :  Au  château  de  Theuil...  et  que  font-elles  là  ? 

Le  domestique  baissa  la  tête. 

—  Voyons,  Jean,  répondez-moi,  voyez  mon  inquiétude. 


- —  Je  n’ose  dire  à  monsieur  le  comte. 

—  Parlez...  parlez. 

• —  Monsieur  le  comte...  c’est  pour  un  mariage... 

—  Un  mariage!  exclama  le  comte  de  Suppy  en  pâlissant,  Mlle  Gabrielle 
et  le  duc  de  Theuil? 

—  Oui,  monsieur,  fit  le  valet  hochant  la  tête. 

—  Ah  !  c’est  indigne  !  c’est  épouvantable  ! 

Et  il  se  passa  la  main  sur  le  front  ;  un  nuage  obscurcit  ses  regards,  il 
se  sentit  défaillir  et,  en  même  temps  qu’un  sanglot  s’échappait  de  sa  gorge, 
il  étendit  les  bras  et  il  tomba  en  disant  : 

—  Mais  je  l’aime  !...  je  l’aime!  » 

N’est-ce  point  absolument  comique,  cette  conversation  d’un  comte  de 
Suppy  avec  un  domestique;  conversation  se  terminant  par  la  pâmoison  de 
celui-là  dans  les  bras  de  celui-ci,  accompagné  de  ce  cri  de  vieux  mélo¬ 
drame  :  Mais  je  l’aime!...  je  l’aime! 

Mais  ceci  n’est  pas  le  plus  fort.  Le  comte  parvient  à  pénétrer  au  châ¬ 
teau  de  Theuil,  dans  la  chambre  de  Gabrielle,  et  voici  ce  qui  s’y  passe  : 

«  ...il  souleva  le  rideau  qui  le  cachait  et  parut. 

La  jeune  mariée,  terrifiée,  se  recula  en  jetant  un  cri.  Elle  allait  se 
sauver;  Antoine  de  Suppy  se  précipita  vers  elle  en  disant  : 

—  Gabrielle!  Gabrielle,  arrêtez-vous;  je  ne  vous  demande  qu'une  minute 
d’entretien. 

—  Sortez!  sortez!  au  secours!  criait  la  petite  princesse  affolée.  On  allait 
entendre;  il  n’y  avait  pas  à  hésiter;  le  comte  se  jeta  sur  elle  et  lui  mit  la 
main  sur  la  bouche. 

—  Taisez-vous  donc...  vous  voulez  donc  que  je  fasse  un  malheur?...  Je 
suis  venu  décidé  à  tout...  Vous  êtes  ma  fiancée;  vous  me  l’avez  juré  et,  bon 
gré  mal  gré,  vous  tiendrez  vos  serments. 

Gabrielle  se  recula,  épouvantée,  tremblante  ;  elle  gémit. 

■ —  Cessez,  monsieur,  vos  menaces,  et  partez...  ou  j’appelle,  entendez- 
vous? 

Le  comte  de  Suppy  bondit  sur  elle  en  la  voyant  se  diriger  en  courant 
vers  la  porte. 

—  Si  tu  cries,  je  t’étrangle. . .  et,  morte  ou  vivante,  tu  m’appartiendras. . . 
Si  l’on  vient,  je  dis  à  ceux  qui  demanderaient  comment  et  pourquoi  je  suis 
ici,  que  c’est  toi  qui  m’avais  donné  ce  rendez-vous...  que  tu  étais  ma  maî¬ 
tresse,  et  que  mon  caprice  d’amant  sacrifié  voulait  que  tu  te  livrasses  à  moi 
avant  d'appartenir  à  ton  mari.  » 


La  scène  se  suit  avec  une  bestialité  sauvage  jusqu’au  moment  où  le 
comte  deSuppy,  ayant  arraché  la  toilette  de  mariée  de  la  jeune  femme,  elle 
se  trouve  presque  nue  à  la  merci  de  ce  comte  (selon  M.  A.  Bouvier).  A  ce 
moment,  il  reçoit  un  formidable  coup  de  poing  qui  l’envoie  rouler  sur  le 
tapis  ;  c’est  un  moine,  le  père  don  Coliste,  qui  sauve  de  la  sorte  l’honneur 
de  la  duchesse. 

Étrange  !...  Étrange  ! 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Et  je  veux  faire  savoir  à  nos  lecteurs  comment 
un  moine  se  conduit,  selon  M.  Bouvier,  lorsqu’il  est  reçu  dans  un  château. 
Il  est  vrai  qu’on  le  fait  diner  à  la  cuisine. 

—  Mon  cher  père,  dit  Jean,  le  domestique,  si  vous  le  voulez,  nous  allons 
nous  mettre  à  table. 

—  Deo  gratta...  fit  le  moine  en  se  levant.  Jean,  mon  fils,  le  Seigneur, 
dans  sa  bonté  m’a  donné  ce  matin  un  appétit  féroce...  Il  a  voulu  vous  pro¬ 
curer  l’occasion  de  manifester  votre  haute  affection  pour  son  pieux  servi¬ 
teur... 

—  Si  vous  le  voulez,  mon  cher  père,  nous  mangerons  en  bas,  dans 
l’office  derrière  la  cuisine;  nous  sommes  deux  qui  n’avons  pas  déjeuné,  la 
femme  de  chambre  de  la  duchesse  de  Theuil  et  moi;  j’avais  commandé  au 
chef  de  nous  faire  un  bon  déjeuner.  Vous  voudrez,  mon  père,  permettre  à 
Fritzy  de  se  mettre  à  notre  table... 

—  Si  je  le  permets!  mais  je  l’ordonne.  N’est-ce  point  l’occasion  d’admirer 
Dieu  dans  son  œuvre? 

...Le  chef  courut  à  ses  fourneaux  juste  au  moment  où  M!le  Fritzy  appa¬ 
raissait  disant  : 

—  Eh  bien,  Jean,  quand  déjeunons-nous? 

Elle  s’arrêta  un  peu  confuse  en  voyant  le  moine  qui,  l’accueillant  par 
un  sourire,  lui  tendait  la  main  en  disant  : 

—  Ma  chère  fille,  venez  vous  asseoir  près  de  moi,  nous  allons  déjeuner 
ensemble. 

—  Oh  !  mon  père,  fit  Fritzy  abandonnant  sa  main  mignonne  que  le 
bon  père  caressa  d’abord  dans  ses  grosses  mains  avant  de  la  porter  à  ses 
lèvres.  » 

Et  voilà  ce  moine,  reçu  dans  une  maison  honnête,  dans  une  famille  de 

7  O  7 

grand  nom,  qui  se  met  à  raconter  comment  les  moines  s’administrent  la 
discipline,  insistant  sur  certains  détails  indécents,  et  cela  devant  une  jeune 
femme.  Tout  ce  roman  est  rempli  de  pareilles  absurdités,  et  voilà  comment 
les  romanciers  populaires  instruisent  le  peuple.  Pauvre  peuple!...  et  bien 


263 


certainement,  il  ne  lira  ni  la  comtesse  Sarah  de  M.  Georges  Ohnet,  ni 
Criquette  de  Ludovic  Halévy,  ces  œuvres  de  haute  valeur  ne  se  publient 
pas  dans  les  journaux  populaires...  et  cela  est  bien  fâcheux! 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Anna  Beresford,  par  William  Black,  a  été  traduit  par  M.  A.  Vaillant. 
C’est  le  roman,  très  dans  le  bleu,  d’une  jeune  fille  anglaise  dont  la  pensée 
se  perd  continuellement  dans  le  rêve  et  qui  est  fatiguée  de  n’entendre  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  ne  parler  que  d’amoureux  et  de  mariage. 

Elle  ne  s’aperçoit  pas  que  son  cœur  bat  dans  sa  poitrine  absolument 
comme  celui  des  autres  femmes.  Le  jour  où  celui  qu’elle  a  refusé  pour 
mari  adresse  ses  hommages  à  une  autre  de  ses  sœurs  qui  lui  ressemble 
physiquement,  mais  qui  n’a  pas  ses  qualités  morales,  alors  seulement,  elle 
sent  qu’elle  aime  et  que  la  vie  est  faite  pour  l’amour. 

Ce  roman  est  une  de  ces  jolies  études  de  caractères  de  jeunes  filles  dans 
lesquelles  William  Black  excelle. 

Il  ne  faut  pas  confondre  cet  auteur  anglais  avec  William  Blake,  le 
poète  dont  les  Poetical  Sketches  {Esquisses  poétiques)  et  son  court  poème 
Tothe  muses  {Aux  muses),  trahissent  un  sentiment  profond  des  beautés  de 
la  nature.  Les  Longs  of  Innocence  {Chants  d'innocence)  et  ses  Longs  of 
Expérience  {Chants  d'expérience ),  dépeignent  les  douceurs  de  la  vie  domes¬ 
tique  sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes.  William  Blake  est  un  auteur 
dont  chacune  des  œuvres  montre  les  traces  de  cet  amour  de  l'humanité  dont 
se  sont  inspirés  les  poètes  qui  suivirent  la  Révolution.  Né  en  1757,  il  est 
mort  en  1828. 

William  Black,  l’auteur  d 'Anna  Beresford ,  est  né  en  1841 ,  et  à  chaque 
roman  qu’il  publie,  on  peut  dire  qu’il  voit  croître  sa  popularité. 


Le  Mobilier  anecdotique,  par  M.  G.  de  La  Landelle,  est  un  livre  des 
plus  amusants  et  qui,  sous  couleur  humoristique,  dit  des  choses  parfaite¬ 
ment  sensées. 

«  La  parole,  a  dit  un  vieux  diplomate,  fut  donnée  à  l’homme  pour  dé¬ 
guiser  sa  pensée.  Un  sage  de  la  Grèce  affirmait  avant  lui,  que  tout  homme 
est  menteur.  Il  est  certain  que  le  tailleur,  la  corsetière,  le  coiffeur,  la  mo¬ 
diste,  la  couturière,  le  dentiste  et  cent  autres  se  flattent  de  savoir  changer 
le  vide  en  plein,  le  blanc  en  noir,  le  jaune  en  rose,  la  triste  réalité  en  une 
ingénieuse  fiction.  Tous  les  arts,  n’en  déplaise  aux  réalistes,  sont  sous  le 
haut  et  puissant  patronage  du  chevalier  Mensonge,  créancier  impitoyable 
de  toutes  les  Muses  et  de  toutes  les  Grâces  (style  mythologique). 

On  ment  par  sa  pose,  son  ton,  son  geste,  son  allure,  son  costume,  sa 
parole  orale  ou  écrite,  voire  sur  papier  timbré  ;  on  ment  par  son  silence,  et 
de  mille  autres  façons  encore.  Allez  à  la  Bourse,  au  Palais  (qui  n’est  pas, 
que  je  sache,  celui  de  la  Vérité),  au  théâtre,  dans  n’importe  quel  salon,  et 
même  à  la  Sorbonne;  visitez  Paris  du  sous-sol  au  dôme  du  Panthéon,  courez 
au  bois  de  Boulogne...  mais,  tout  en  admirant  le  lac  artificiel,  les  ruisseaux 
artificiels  et  les  cascades  factices,  je  m’égare,  je  m’éloigne  delà  question. 

Où  donc  trouver  quelqu’un  ou  quelque  chose  parmi  les  choses  humaines, 
qui  ne  soit  gommé,  apprêté,  fardé,  masqué  ni  travesti,  rajusté,  regratté, 
traduit,  recrépi,  crinolinisé,  reteint,  ni,  qui  pis  est,  faux  comme  une  per¬ 
ruque,  une  dentosanore  ou  un  serment  d’amour? 

Quelqu'un ,  je  ne  sais,  hélas!  attendu  que  je  n’ai  jamais  cru  à  l’homme 
de  la  nature,  l’une  des  plus  jolies  mystifications  philosophiques  ;  mais 
quelque  chose ,  oh!  ma  réponse  est  toute  prête  :  c’est  le  mobilier. 

Loin  d’être  menteur,  le  mobilier  est  sincère  jusqu’à  l’indiscrétion.  » 

Que  je  voie  ton  mobilier v je  te  dirai  qui  tu  es. 

Il  ne  s’agit  pas  de  visiter  le  salon,  il  est  le  même  à  peu  près  partout  ; 
avec  son  canapé,  ses  quatre  fauteuils,  ses  six  chaises  et  ses  rideaux  de 
même  étoffe,  il  voudrait  bien  ne  pas  être  menteur;  il  n’y  parvient  pas  tout  à 
fait,  mais  il  s’agit  de  voir  le  reste  et  de  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  pièce  sté¬ 
réotype,  dont  l’ameublement  est  le  même  à  six  étages  sur  huit. 

A  la  vue  de  certains  objets,  de  tel  tableau,  de  telle  statuette,  à  l’arran¬ 
gement  de  certaines  pièces,  on  voit  sur-le-champ  à  qui  Ton  doit  avoir 
e. 


Et  M.  G.  de  La  Landelle  se  lance  à  la  recherche  des  confidences  du  mo¬ 
bilier;  on  sent  Gombien  il  est  épris  de  ce  qu’il  appelle  «  la  clive  Fan¬ 
taisie.  » 
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Il  y  a  surtout  un  chapitre  dans  lequel  il  raconte  l’histoire  d’un  mon¬ 
sieur  qui  arrive  avec  ses  meubles  pour  emménager  dans  un  entresol  et  qui 
se  trouve  réduit  à  vivre  pendant  quelques  jours  dans  une  cave,  qui  déride¬ 
rait  le  plus  hypocondriaque. 

Si  ce  livre  n’est  pas  sérieux,  il  a  deux  autres  avantages  qui  ne  sont  pas 
à  dédaigner  :  il  est  très  amusant  et  pas  du  tout  dangereux...  et,  comme 
le  dirait  Calino  :  si  l’on  ne  riait  pas  quelquefois ,  on  ne  rirait  jamais. 

* 

Mais,  quittons  le  domaine  de  la  haute  fantaisie,  pour  rentrer  dans 
celui  de  l’étude  sérieuse  des  sentiments  humains. 

Lorsque  M.  Georges  Ohnet  veut  peindre  des  caractères,  il  les  fait  éclore 
dans  un  milieu  qu’il  connaît.  Il  écrit  pour  un  monde  qui  est  celui  de  la  bonne 
société,  et  il  ne  s’amuse  pas,  comme  M.  Alexis  Bouvier,  à  montrer  des 
comtes  qui  traitent  de  pair  avec  les  domestiques  ;  des  gentilshommes  qui 
viennent  arracher  des  toilettes  de  mariées  ;  des  moines  qui  exercent  leur 
force  musculaire  sur  le  crâne  des  gens  comme  sur  une  tête  de  turc,  des 
religieux  paillards,  gourmands  et  ivrognes. 

Dans  la  Comtesse  Sarah,  les  personnages  se  meuvent  dans  leur 
cercle  ;  les  péripéties  s’enchaînent  d’une  façon  rigoureusement  exacte  et 
les  caractères  se  suivent  sans  dévier  de  la  ligne  qui  doit  les  conduire  à 
agir  de  telle  manière,  et  non  pas  autrement. 

Un  jeune  officier,  Jean  Severac,  a  sauvé  la  vie  au  comte  de  Cana- 
lheilles.  Celui-ci,  après  avoir  vu  tomber  Jean  Severac,  devenu  général, 
sous  la  mitraille  des  Allemands  à  Borny,  se  charge  de  l’avenir  de  son 
fils  Pierre,  l’attache  à  sa  personne  et  ne  néglige  rien  pour  faire  du  fils  de 
celui  auquel  il  doit  la  vie,  un  des  plus  sérieux  officiers  qui  honorent  notre 
armée. 

Pendant  un  congé,  le  général  comte  de  Canalheilles,  alors  âgé  de 
soixante-quatre  ans,  rencontre  dans  une  station  d’hiver  une  jeune  miss 
admirablement  belle,  s’éprend  d’elle  et  l’épouse. 

Le  général  Canalheilles  avait  pour  ami  le  colonel  Merlot,  un  officier  à 
«  rebrousse  poil  »,  dont  M.  Ohnet  a  fait  une  des  plus  agréables  figures  de 
son  roman.  En  lisant  le  Figaro ,  le  colonel  tombe  sur  un  paragraphe  ainsi 
conçu  :  Un  mariage .  Le  général  comte  de  Canaheilles,  le  dernier  descen¬ 
dant  d’une  très  illustre  famille,  va,  dit-on,  renoncer  au  célibat  pour  épouser 
une  adorable  et  richissime  Anglaise,  miss  O’Donnor.  C’est  à  Rome,  où  il 
est  actuellement  en  mission,  que  le  général  a  rencontré  dans  le  grand 
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monde  cette  charmante  jeune  tille  qui  sera,  l’hiver  prochain,  la  reine  de 
toutes  nos  fêtes  parisiennes. 

Merlot  eut  un  éblouissement.  Canalheilles,  son  vieil  ami,  à  soixante- 
quatre  ans,  commettre  une  pareille  folie!  Et  pour  qui  ?  Pour  une  étrangère, 
une  Anglaise  rencontrée  dans  quelque  salon  banal.  Etait-ce  possible  ? 

Et  il  envoie  à  son  ami  le  télégramme  suivant  : 

«  Canalheilles,  palais  Doria,  Rome,  Italie.  Appris  mariage  prochain 
par  Figaro.  Beaucoup  ri.  T’ai  pas  cru  si  bête.  Amitiés.  Merlot.  » 

Il  avait  quelque  peu  raison,  ce  bourru  colonel  Merlot.  Il  ne  pouvait 
croire  qu’un  brillant  officier,  un  gentilhomme  de  si  haut  rang,  après  avoir 
mené  une  existence  endiablée,  et  parcouru  tous  les  détours  de  la  carrière 
galante,  se  laissât  prendre  comme  un  naïf,  comme  un  débutant,  au  trébu- 
chet  du  mariage. 

Ce  qui  n’empêche  pas  moins  que  le  mariage  se  fît  et  que  miss  Sarah 
devînt  comtesse  de  Canalheilles. 

L’enfance  de  Sarah  avait  été  dure.  Elle  était  née  d’une  de  ces  gipsies 
qui  vont,  par  bandes,  d’un  bout  de  l’Angleterre  à  l’autre,  belles  sous  leurs 
crasseux  haillons  ,  impudiques  et  hardies,  mais  préférant  cependant,  dans 
leur  orgueil  de  femmes,  le  vol  à  la  débauche.  Un  jour  elle  fut  rencontrée 
par  une  jeune  mère,  lady  O’Donnor,  qui  venait  de  perdre  sa  tille  chérie. 
Elle  crut  retrouver  dans  l’enfant  des  bohémiens  les  traits  de  celle  qu’elle 
pleurait  ;  elle  donna  de  l’argent  au  chef  de  la  troupe,  conduisit  Sarah 
chez  elle,  l’adopta,  et  à  vingt  ans,  après  la  mort  de  lady  O’Donnor,  la 
petite  bohémienne  se  trouvait  à  la  tête  de  l’immense  fortune  que  lui  laissait 
sa  mère  adoptive. 

Elle  se  mit  à  voyager,  accompagnée  de  miss  Stewart,  un  porte-respect. 

«  Elle  avait  dans  le  sang  la  passion  du  déplacement  qui  entraîne  aux 
quatre  coins  du  monde  la  race  bohème.  La  libre  éducation  anglaise  lui 
facilitait  ses  mouvements,  et,  successivement,  elle  visita  la  Hollande, 
l’Allemagne,  l’Espagne,  l’Italie  et  l’Autriche.  Pendant  trois  mois,  au  prin¬ 
temps,  elle  venait  s’installer  à  Paris,  dans  un  bel  appartement  meublé  de  la 
rue  de  la  Paix,  et  suivie  de  l'excellente  Stewart,  elle  courait  les  magasins, 
faisant  ses  approvisionnements,  comme  un  marin  qui  va  reprendre  la  mer. 
Puis  elle  se  dirigeait  vers  Trouville,  Dieppe  ou  Arcachon,  et  restait  au 
bord  de  l’Océan  dans  un  calme  absolu.  Elle  recevait  en  petit  comité, 
offrant  le  lunch  à  cinq  heures,  et  le  soir  une  tassse  de  thé,  faisant  de  la 
musique  comme  une  grande  artiste,  chantant  avec  une  voix  rare  les  par¬ 
titions  nouvelles,  accompagnée  par  la  modeste  et  bonne  Stewart  qui,  très 
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myope,  touchait  du  bout  du  nez  la  musique,  et  laissait  trainer  sur  le 
clavier  les  longues  boucles  de  ses  anglaises.  Soudain  Sarah  cessait  de 
chanter,  une  flamme  s’allumait  dans  ses  yeux  bleus,  elle  fermait  brus¬ 
quement  la  partition,  faisait  une  glissade  et  s’écriait  : 

—  Assez  de  grand  art  !  Dansons  ! 

Et,  s’élançant  au  bras  d’un  cavalier,  elle  valsait  pendant  des  heures, 
avec  une  sorte  de  fièvre  passionnée.  Des  rougeurs  montaient  à  ses  joues, 
et,  les  dents  serrées,  fiévreuse,  violente,  elle  mettait  cinq  ou  six  danseurs 
hors  d’haleine.  De  sa  chevelure  d’or  s’exhalait  un  parfum  plus  puissant, 
sa  peau  prenait  un  éclat  plus  velouté.  La  démarche  devenait  languissante 
et  voluptueuse.  On  ne  pouvait  l’approcher  sans  subir  un  charme  étrange. 
Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  diabolique  qui  troublait  profondément. 
Elle  avait  une  sorte  de  phosphorescence,  comme  la  mer  par  les  temps 
d’orage.  Ces  soirs-là,  elle  rendait  les  hommes  fous.  Elle  les  laissait  partir 
enivrés,  l’esprit  bouleversé,  le  cœur  palpitant.  Le  lendemain  ils  revenaient, 
tout  pleins  des  impressions  de  la  veille  ;  ils  trouvaient  Sarah  calme,  grave, 
froide,  et  tombaient  du  haut  de  leurs  rêves  et  de  leurs  espérances.  La 
jeune  fille  n’y  mettait  aucune  coquetterie.  Ses  emportements  étaient 
inconscients.  La  nature  première,  ardente,  fantasque,  reparaissait  par 
brusques  échappées,  son  tempérament  dévorant  se  manifestait  par  des 
fantaisies  soudaines,  puis  la  seconde  nature,  qu’elle  devait  à  l’éducation, 
prenait  le  dessus,  et  elle  cessait  d’être  la  jeune  bohème  irritante,  capi¬ 
teuse,  pour  redevenir  la  sévère  et  correcte  miss  anglaise. 

La  bonne  Stewart  connaissait  bien  ces  accès  singuliers,  pendant  les¬ 
quels  Sarah  bouleversait  tout  son  entourage.  Elle  en  riait  avec  elle,  les 
appelant  ses  crises  électriques,  et  prétendait  qu'en  touchant  la  jeune  fille 
on  recevait  un  choc,  comme  si  de  sa  chair  un  fluide  se  fut  dégagé.  Puis, 
devenant  grave  elle  ajoutait  : 

—  Tant  que  vous  n’aimerez  pas,  ma  chère  enfant,  il  n’y  aura  pas  de 
mal.  Mais  le  jour  où  vous  aimerez,  ce  sera  terrible.  Tâchez,  Sarah,  que 
celui  que  vous  aimerez  vous  aime. 

Et,  avec  un  sourire  maternel,  la  vieille  dame  ajoutait  : 

—  Du  reste,  comment  un  homme  aurait-il  assez  peu  de  goût  pour  no 
pas  vous  adorer. 

La  belle  Anglaise  pirouettait  alors  sur  un  pied,  et,  prenant  dans  sa 
main  une  des  boucles  de  sa  vieille  amie  : 

—  Je  crois  que  je  n’ai  pas  de  cœur,- ma  chère  Stewart,  disait-elle 
gaiement,  car  je  ne  l’ai  jamais  senti  battre.  J’aurai  bientôt  vingt-cinq 
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ans,  et  je  n’ai  encore  eu  de  véritable  affection  que  pour  ma  mère,  pour 
vous  et  pour  mon  caniche  Zup.  Est-ce  naturel  ?... 

—  11  est  impossible  que  vous  ne  rencontriez  pas  un  jour  l'homme  que 
vous  devez  aimer.  Et  alors,  ma  chère  Sarah,  prenez  garde  à  vous,  car 
vous  n’aimerez  pas  à  demi.  » 

Malheureusement,  le  diagnostic  était  exact  ;  mais  ce  ne  pouvait  être 
le  général  comte  de  Canalheilles  qu’aimerait  une  pareille  nature,  et  ce  fut 
le  lieutenant  d’ordonnance  du  général  qui  eut  le  malheur  d’attirer  l’atten¬ 
tion  de  la  femme  de  celui  auquel  il  avait  voué  un  amour  filial.  D’abord, 
Pierre  Severac  fut  peu  sympathique  à  la  comtesse,  elle  avait  presque  le 
pressentiment  qu’il  serait  un  chagrin  dans  sa  vie,  mais  bientôt  ils  tom¬ 
bèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Severac  avait  possédé  Sarah  dans  un 
moment  d’oubli,  Sarah  s’était,  donnée  tout  entière  :  elle  aimait  follement 
le  jeune  homme. 

Ce  roman  est  consacré  à  la  peinture  des  remords  de  Pierre,  essayant 
de  s’arracher  à  l’amour  implacable  de  Sarah.  honteux  d’avoir  porté  le 
déshonneur  dans  le  foyer  où  il  n’avait  jamais  rencontré  que  l’amitié  du 
général,  et  au  désespoir  de  la  comtesse  qui  voudrait  retenir  son  amant 
près  d’elle,  même  au  prix  d’un  scandale.  Certaines  scènes  sont  très  fortes, 
celle  de  la  serre  est  très  dramatique,  trop  peut-être. 

M.  Georges  Ohnet  a  senti  que  son  roman  serait  un  peu  sombre,  s’il  ne 
l’égayait  par  quelques  figures  plus  réjouissantes  que  celles  des  deux  prin¬ 
cipaux  personnages.  Le  fait  est  qu’il  est  bien  difficile  de  sympathiser  avec 
Severac,  car  malgré  son  repentir,  il  n’en  a  pas  moins  commis  une  mau¬ 
vaise  action  dont  il  doit  supporter  les  conséquences. 

On  sent  que  ce  roman  est  préparé  pour  le  théâtre,  où  le  colonel  Merlot 
et  le  notaire  Frossard  viendront  animer  la  scène. 

Ce  n’est  pas  impunément  que  l’adultère  entre  au  foyer  conjugal,  et  un 
moment  d’oubli  se  paye  de  toute  une  vie  de  larmes  :  telle  serait  la  morale 
de  cette  étude  écrite  avec  un  talent  de  premier  ordre. 

VN-  Sff 

Un  autre  ouvrage  non  moins  charmant  a  pour  titre  :  Criquette;  il  est 
signé  Ludovic  Halévy,  c’est,  tout  dire.  C’est  l’histoire  de  deux  enfants  dont 
l’amitié  s’est  changée  en  grandissant  en  un  amour  profond.  Séparés  par 
des  circonstances  détaillées  par  l’auteur  avec  un  esprit  et  une  finesse  rare, 
non  exempts  d’émotion,  les  jeunes  gens  sont  toujours  prêts  à  partager  les 
chagrins  et  les  joies  et,  lorsque  Pascal  entraîné  par  une  fatale  passion  a 
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oublié  un  instant  dans  les  bras  d’une  autre  les  tendres  baisers  de  Criquette, 
celle-ci  s’éloigne  le  cœur  brisé  sans  maudire  l’ingrat.  Pascal  s’est  bien 
vite  aperçu  qu’il  ne  pouvait  vivre  sans  son  amie  et  lui  écrit  qu’il  l’aime 
toujours,  qu’il  n’a  jamais  aimé  qu’elle,  qu’il  ne  pourrait  vivre  sans  la 
voir...  Il  la  supplie  de  lui  pardonner. 

Et  pourtant  Criquette,  désolée  de  l’abandon  de  Pascal,  est  touchée  de 
l’amour  d’un  jeune  homme,  M.  de  Sérignan,  qui  l’aime  depuis  longtemps, 
quoique  sans  espoir,  il  le  sait.  Un  profond  combat  se  livre  dans  son  cœur. 
La  mort  clémente  vient  la  trouver  dans  ces  hésitations. 

—  Vous  aimer  tous  les  deux...  je  n’aurais  pas  pu...  alors...  C’est  bien 
ainsi...  Oui,  c’est  bien... 

Quoique  les  péripéties  de  ce  joli  récit  se  passent  au  milieu  de  gens  de 
théâtre,  M.  Ludovic  Halévy  n’a  présenté  que  des  situations  qui  n’ont  rien 
de  choquant.  Le  portrait  de  Criquette  est  délicieux. 

* 

*  * 

C’est  aussi  un  livre  bien  spirituel  que  celui  de  M.  Alain  Bauquenne  : 
la  Maréchale.  Le  portrait  de  cette  fille  de  banquier  alliée  au  maréchal 
Jarry,  duc  de  Yarèse,  qui  a  fait  danser  les  écus  de  sa  dot,  et  qui,  une  fois 
le  duc  mort  se  rue  dans  de  vrais  fureurs  d’économie,  devient  avare  d’ar¬ 
gent,  avare  de  paroles,  acharnée  à  reconstruire  cette  fortune  aux  trois- 
quarts  écoulée,  est  une  véritable  trouvaille  comme  étude. 

La  délicieuse  image  de  cette  jeune  fille,  Chantal,  vient  jeter  sur  ce  noir 
de  la  grande  vie  parisienne,  ce  doux  rayon  du  printemps  qui  fait  l’exis¬ 
tence  belle  et  douce. 

Que  de  jolis  chapitres  dans  ce  volume  dont  M.  Alphonse  Daudet  prédit 
le  succès. 

Le  succès,  parbleu  !...  mais  le  succès  parmi  les  gens  qui  peuvent  com¬ 
prendre  ce  que  c’est  que  l’esprit,  c’est  là  le  vrai  succès. 

Je  prends  le  chapitre  intitulé  :  Une  /leur  dans  les  ruines . 

«  C’est  tout  là-bas,  au  diable  vauvert,  boulevard  Beauséjour,  à  Passy, 
une  petite  maison  blanche  et  rose,  si  rose,  si  blanche,  qu’on  dirait  sous  son 
paletot  de  lierre,  de  la  chair,  de  la  chair  nue  qui  grelotte.  Soir  et  matin, 
matin  et  soir,  le  vent  y  joue  des  castagnettes.  Et  qu’est-ce  qu’elles  chan¬ 
tent  ces  castagnettes  !  Elles  chantent  :  «  C’est  ici  que  perche  un  grand,  un 
très  grand  collectionneur  !...  » 

Grand,  pour  cela  oui,  M.  Constantin  Baccaris  l’était,  et  collectionneur 
encore  par  surcroît  :  tout  en  jambes,  une  tète  d’échassier  assortie,  des 


yeux  comme  des  raisins  de  Corinthe  et  de  grosses  moustaches  blanches 
tombantes,  il  avait  toujours  l’air  d'être  grimpé  sur  quelque  chose,  à  ce 
point  que  ceux  qui  avaient  affaire  à  lui,  fatigués  de  lever  le  cou  à  ces  hau¬ 
teurs,  se  retenaient  à  quatre  pour  ne  lui  pas  dire  : 

—  Mais  descendez  donc  de  là,  s'il  vous  plaît  ! 

Coiffé  d’un  fez  à  mouchet  bleu,  des  babouches  aux  pieds,  le  gilet 
débraillé,  la  redingote  flottante,  il  ne  tenait  pas  en  place,  courait  sans 
cesse  de  la  cave  au  grenier,  du  «  musée  »  au  «  capharnaüm  »,  faisant 
juste  deux  bouchées  d’un  étage,  la  plume  à  l’oreille,  ni  plus  ni  moins  qu’un 
clerc  d’huissier  ou  qu’un  Indien  Comanche. 

Il  y  avait  de  l’Indien  Comanche  dans  M.  Baccaris  :  sa  plume  d’abord, 
puis  son  silence  entêté.  Quand  il  parlait,  par  fortune,  c’était  tout  bas,  tout 
bas  :  il  n’eût  pas  parlé  autrement  s’il  eût  suivi  la  piste  de  guerre.  Et  il  la 
suivait,  en  effet,  armé  d’un  pot  à  colle  et  d’un  paquet  de  fiches  à  catalo¬ 
gues.  Car  c’était  aux  ruines  qu’il  en  avait,  aux  ruines  du  temple  d’Eleusis. 

Né  à  Elefsina,  au  bord  du  golfe  de  Saronique,  et  débarqué  très  jeune 
à  Marseille,  il  y  avait  cueilli  des  millions  dans  les  blés,  comme  on  cueille 
des  bleuets,  par  bottes  ;  puis,  retiré  du  négoce,  ayant  épousé  une  Fran¬ 
çaise,  il  avait  fait  voile  pour  Paris,  où  trois  ans  lui  suffirent  à  acheter  — 
de  beaux  dîners  comptants  —  ses  lettres  de  grande  naturalisation  toute 
parisienne. 

Sa  fille  Hélène  mariée,  sa  femme  morte,  M.  Baccaris,  qui  s’était,  par 
passe-temps,  lancé  dans  l’antiquaille,  vendit  son  hôtel  du  parc  Monceau, 
dont  les  plafonds  dorés  pesaient  à  ses  épaules  d'Héllène,  amoureux  de  plein 
air,  et  s’en  vint,  lui  et  ses  amours  fragiles,  bronzes,  marbres  et  terre 
cuite,  camper  en  pleine  province  de  Passy. 

Camper  est  le  mot,  toujours  à  la  veille  de  partir  et  ne  partant  jamais. 
Le  moyen  avec  sa  fille  et  Chantal  et  François,  ses  petits  enfants,  trois 
paires  de  bras,  qui  le  tenaient  ferme  par  le  col  ? 

Mais  là-bas  aussi  il  y  en  avait,  de  beaux  bras  tendus  de  bronze  ou  de 
pierre,  et  des  bras  de  déesses,  s'il  vous  plaît.  Pour  arranger  les  choses,  il 
demeura,  quitte  à  faire  venir  les  déesses,  ses  chères  déesses  dont  il  rêvait. 
Et  lui,  ce  vieux,  qui  n’avait  jamais  lu  autre  chose  que  ses  connaissements 
ou  ses  traites,  se  rua  en  de  vraies  débauches  de  lectures  ;  mal  préparé 
qu'il  était  à  l'archéologie  par  la  banque  et  le  commerce  des  grains,  il  prit 
des  maîtres,  parti  en  guerre  d’un  beau  feu  pour  cette  chevalerie  à  la  mode, 
qui,  peut-être,  quelque  trois  cents  ans  plus  tôt,  lui  eût  mérité  le  surnom 
de  Don  Quichotte...  d’Eleusis. 


Quelle  joie  aussi,  lorsque  de  sourds  camions  stoppaient  à  sa  porte,  avec 
les  massifs  revenus  des  fouilles  à  grands  frais  pratiquées  parmi  ces  blonds 
émiettements  de  marbre  à  fleur  de  sol,  qui  furent  les  propylées  du  temple 
de  Cérès,  et  où,  tout  petit,  il  se  souvenait  d’avoir  galopiné  ;  quelle  joie, 
quand  des  êtres  bizarres,  aux  profils  de  bandits,  sortaient  de  leur  nid 
d’ouate,  qui  une  statuette,  qui  une  poterie,  qui  une  médaille  ! 

De  loin  en  loin,  si  sa  fille,  mariée  au  fils  du  maréchal  duc  de  Varèse, 
tardait  ale  venir  voir,  M.  Baccaris  s’habillait  en  chrétien,  et,  ganté, pre¬ 
nait  le  chemin  de  fer,  afin  d’apercevoir  à  tout  le  moins  sa  duchesse,  tour¬ 
nant  son  tour  de  Bois  quotidien.  Un  timide,  ce  Palikare  :  le  monde  et  son 
gendre  l’épeuraient. 

Une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  la  maison  faisait  toilette  :  M.  Bac¬ 
caris  coiffait  sa  calotte  neuve,  chaussait  ses  babouches  à  houpettes  et 
fermait  son  gilet  de  deux,  rarement  de  quatre  boutons.  Sa  «  gouvernante  » 
balayait  le  monsèe ,  comme  il  disait,  enfilait  ses  fustanelles  à  tuyaux  et 
cosmétiq uait  ses  moustaches. 

Car  elle  avait  des  moustaches,  la  «  gouvernante  »  de  M.  Baccaris. 
C’était  un  gros  réjoui  du  nom  de  Spiridion,  ancien  matelot  de  sacolève , 
bavard  à  rendre  des  points  à  une  cigale,  et  qui,  assis  en  tailleur  dans  sa 
petite  cuisine  malpropre,  monologuait  en  tricotant,  tricotait  en  monolo¬ 
guant,  entre  son  chat  Périclès  et  son  rossignol  Athina. 

Dès  une  heure,  par  tous  les  temps,  M.  Baccaris  s’installe  à  sa  fenêtre, 
et  les  voisins  de  se  dire  : 

—  Voilà  le  monsieur  Grec  qui  attend  sa  petite  fille  ! 

Un  trot  de  postières  sur  le  boulevard,  et  l’omnibus  des  enfants 
débouche,  un  cerceau  pendu  à  la  lanterne. 

M.  Baccaris  a  fermé  sa  croisée,  et,  par  farce,  s’en  est  allé  se  cacher 
sous  une  portière.  Mlle  Chantal  descend  avec  sa  miss ,  M.  François 
avec  «  l’abbé  »  ;  c’est  à  qui  des  deux  arrivera  bon  premier  !  A  peine 
s’ils  ont  rendu  le  bonjour  à  Spiridion,  qui,  à  l’affût  d’un  bout  de  causette, 
tricote  depuis  des  années  le  même  bas  sur  sa  porte.  Quels  rires  aussi, 
quand,  derrière  son  rideau,  on  prend  en  flagrand  délit  le  grand-père  !  Lui 
ne  se  tient  plus  d’éclater  ;  et  crac  !  crac  !  un  bouton  saute  au  gilet,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore,  de  vrais  boutons  de  Panurge.  Et  adieu  les 
frais  de  toilette  ! 

Mais  dans  le  mousèe ,  défense  de  courir.  François  se  sent  tôt  des  fourmis 
aux  jambes  ;  M.  l’abbé,  lui,  baisse  les  yeux,  crainte  d’entr’apercevoir  un 
morceau  pas  trop  habillé  de  sculpture  ;  on  embrasse  «  bon  papa  »,  qui  met 
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une  pièce  d’or  dans  la  bourse,  et  sur  un  :  Adiou,  mosson  l'abbé!  — 
«  A  l’honneur,  monsieur  Baccaris  !...  »  on  s’en  va  au  Bois  faire  le 
diable. 

Miss  partie  (car  pour  son  lot  de  paradis,  Miss  ne  serait  restée  livrée  en 
proie  au  Spiridion,  dont  elle  avait  une  peur  !...),  M.  Baccaris  et  Chantal 
demeuraient  seuls. 

Il  l’asseyait  sur  ses  genoux,  la  berçait  de  Nanna ,  nanna ,  aggela- 
kimou  !  —  ce  dodo ,  V en  fant  doéiQsmammas  grecques,  —  la  reluquait,  la 
pelotait  en  connaisseur,  comme  si  elle  arrivait  tout  droit  d’Eleusis.  Et,  de 
fait,  on  lui  aurait  donné  à  choisir  entre  sa  petite  fille  et  sa  Ko  ré  de  marbre 
de  Paros,  presque  intacte,  à  l'exception  d’un  bras  ou  deux,  d’une  jambe  et 
quelque  peu  de  l’oreille  gauche,  il  eut  sans  barguigner  donné  la  préfé- 
férence  à  Chantal,  à  qui  ne  manquait  rien  cependant.  Mais  n’était-ce  pas 
aussi  une  Héllène,  et  par  les  traits,  par  le  sang,  la  propre  sœur  de  ses 
Tanagriennes, 

Leurs  goûts  étaient  pareils  et  pareilles  leurs  joies.  Car  lui-même  il 
s’était  plu  à  l’instruire,  à  la  frotter  de  cet  encens  d’Olympe  disparu  :  elle  y 
avait  mordu  vite  et  raffolait  d’Eleusis,  et  savait  les  mvstères.  l’initiation 
des  Mystes  et  des  Époptes ,  et  pleurait  de  plaisir  pour  une  lampe  d’argile, 
un  fragment  de  statues,  un  tètradrachme ,  un  lacrymatoire,  une  fibule. 
Lui  l’appelait  son  grammateus ,  ayant  au  bout  de  la  langue  des  revenez-y 
du  parler  de  là-bas.  Pas  une  vaine  épithète  que  ce  mot,  et  pas  un  gram¬ 
mateus  pour  rire.  Sous  sa  dictée,  Chantal  cataloguait,  s'interrompant  pour 
demander  : 


—  Comment  ça  s’écrit-il,  déjà,  opisthodomos  ?  p-i,  par  un  i  ou  un  y?... 
Et  alabastron  ?  Y  a-t-il  deux  n  à  alabastron  ? 

Parfois  quittant  la  plume,  elle  songeait  tout  à  coup. 

—  Il  faut  que  je  donne  à  boire  à  mes  arbres. 

Et,  un  petit  arrosoir  dans  une  main,  elle  allait  des  orangers  aux  myrtes, 
dont  les  grosses  boules  pâlottes  flanquaient  ci  et  là  le  large  divan  de  cuir 
rouge  planté  au  fin  milieu  du  mousèe. 

C’étaient  de  vraies  heures  de  fées  qu’ils  passaient  là,  tête  à  tête,  dans 
la  tiédeur  toujours  pareille  du  poêle  immense  et  ronflant,  parmi  leurs 
claires  amies,  les  vitrines,  dressées  aux  murailles,  et  qui,  sous  la  tombée 
de  lumière  du  vitrail,  semblaient  fuir  tout  autour  comme  de  l’eau. 

Cependant,  le  grand  ouvrage:  les  Fouilles  d'Eleusis ,  avançait,  grâce 
à  Chantal,  grâce  aussi  à  certain  collectionneur  bénévole,  que  la  duchesse, 
innocemment,  avait  depuis  peu  procuré  à  son  père. 
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Celui-ci  n’était  autre  qu’ André  de  Chalain,  l'aide-de-camp  du  général 
duc  de  Yarèse,  un  passionné  de  l’art  grec,  encore  que  lieutenant  de  dra¬ 
gons,  maniant  gentiment  l’aquarelle,  et,  qui,  faute  de  mieux,  étant  réduit 
à  ses  deux  cent  quatorze  francs  de  solde  mensuelle,  collectionnait  en 
effigie.  De  primesaut,  il  avait  conquis  M.  Baccaris,  dont  il  copiait  les 
«  numéros  »  inédits,  vases,  stèles  ou  statuettes,  qui  avaient  l’honneur  de 
la  gravure. 

Un  silencieux  aussi  cet  André  de  Chalain,  et  timide  à  pouffer  :  fort 
savant  d’ailleurs  en  ces  matières,  doublé  qu’il  était  d’un  sien  oncle,  conser¬ 
vateur  des  antiques  au  Louvre.  Son  service  lui  en  laissait-il  le  loisir,  vite 
il  galopait  au  boulevard  Beauséjour,  le  dimanche  excepté,  qu’il  passait  à 
Versailles,  où  sa  mère,  veuve,  habitait. 

Mais  il  était  écrit  quelque  part,  peut-être  sur  la  porte  du  mousèe  (il  y 
avait  du  grec  sur  cette  porte),  que  les  dimanches  ne  seraient  plus  à  Chantal 
toute  seule. 

Un  samedi  qu’il  conduisait  l’officier  de  dragons  antiquaire,  M.  Baccaris 
lui  dit  :  «  À  demain  !  »  par  mégarde.  Or,  rien  de  plus  exact  qu’un  dragon, 
si  ce  n’est  peut-être  un  antiquaire.  Et,  pour  une  fois,  le  duo  se  changea 
en  trio,  non  sans  force  coup  de  soleil  de  celui-ci,  force  lippes  de  celle-là. 
et,  brochant  sur  le  tout,  force  ricanements  du  grand-père.  La  glace  rompue 
pourtant,  on  s’était  mis  au  travail,  lui,  à  ses  copies,  elle,  à  son  catalogue, 
avec  un  joli  — je  vous  en  réponds!  —  chassé-croisé  d’œillades. 

André  parti,  Chantal  avait  sauté  sur  son  dessin,  une  Aphrodite  Anadyo- 
mène ,  rehaussée  d’une  pointe  de  sanguine.  Et  M.  Baccaris,  qui  regardait 
aussi  par-dessus  son  épaule,  avait  fait  soudain  entre  ses  dents  : 

—  Par  Hercoide  !  Ce  n’est  pas  Vénouss ,  çà,  c’est  Cantal  ! 

Et  c’était  Chantal  en  effet. 

Jamais  elle  n’en  voulut  convenir,  et  Miss  qui,  chaque  soir,  d’habitude, 
attendait  Mademoiselle  des  trois  quarts  d’heure  à  l’antichambre,  en  proie 
à  de  mortelles  frayeurs,  n’eut  pas  le  temps  d’avoir  peur  ce  soir-là. 

Le  dimanche  d’après,  point  de  dragon. 

Au  bout  d’une  quinzaine  de  duo,  Chantal  dit  au  grand-père  : 

—  Tu  sais,  bon  papa,  si  tu  as  absolument...  mais  là,  absolument,  besoin 
de  ton  monsieur  de  Châtelain...  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  moi  qui  t’em¬ 
pêche... 

Et  désormais,  le  dimanche  on  fut  trois. 

Cela  durait  depuis...  depuis...,  à  croire  que  cela  durait  depuis  toujours. 
On  en  était  aux  «  monsieur  André  »,  «  mademoiselle  Chantal  »,  et  le  petit 


œil  du  Palikare  se  mouillait  des  fois  qu'il  mirait  ses  enfants.  Oui,  en  vérité, 
ses  enfants,  ses  chers  enfants  en  Eleusis. 

De  gène?  Plus  question.  Chantal  tournait,  virait,  sa  plume  aux  doigts, 
grimpait  sans  honte  sur  l’escabelle,  afin  d’atteindre  une  pièce  pas  encore 

cataloguée;  puis  prrtt ! _ en  bas  elle  manœuvrait  pour  passer  derrière 

l’ aquarelliste,  assis  à  sa  table,  la  petite  boîte  de  couleurs  dans  le  pouce 
gauche;  et  se  penchait,  se  penchait  sur  son  épaule. 

Puis,  se  relevant,  elle  critiquait,  histoire  de  rire  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  lui  faites  pas  le  nez  un  peu. . .  un  peu. . .  ?  disait-elle. 

Lui,  neuf  fois  sur  dix,  commençait  par  rougir,  et,  trempant  son  petit 

pinceau  dans  son  verre,  il  barbotait,  avec  des  : 

—  Mais,  mademoiselle...,  je  ne  crois  pas...  Vraiment?  Un  peu...?  Vous 
croyez? 

C’étaient  de  continuels  frôlements  de  leurs  mains,  dans  le  va-et-vient 
des  bronzes,  le  voyage  des  terres  cuites  de  la  table  aux  vitrines.  Une  des¬ 
cription  hésitante,  le  vague  d’un  attribut,  faisaient  presque  se  toucher  leurs 
deux  têtes.  Et,  sans  aider  l’occasion,  ils  se  donnaient  de  garde  de  la  fuir. 
A  propos  de  rien,  avec  des  transitions  —  non,  ces  transitions!  —  Chantal 
se  dérobait,  enfilant  une  idée  qui  la  menait  à  pied  d’œuvre  :  impossible 
d’en  sortir  à  moins  d'escalader  d’élémentaires  discrétions.  Et  elle  escala¬ 
dait.  André  en  devenait  écarlate  pour  elle. 

C’est  ainsi  que,  de  fil  en  aiguille,  elle  avait  pris  pied  dans  sa  vie,  très 
secrète  pourtant  ;  car,  à  peine  si,  en  dehors  du  service,  il  paraissait  chez 
le  père  de  Chantal  à  quelques  diners  ça  et  là.  Chaque  dimanche  elle 
l'accueillait  par  ces  mots  :  «  Madame  votre  mère  va  bien  ?  »  sans  la  plus 
connaître  que  de  ces  bribes  de  phrases,  à  grand  mal  glanées  chez  cet  amou¬ 
reux  de  silence.  Elle  la  savait  pauvre,  réduite  à  la  pension  des  veuves 
militaires,  et  démêlait  non  sans  plaisir,  dans  la  sévère  existence  du  fils, 
dans  ce  souci  des  menues  dépenses,  la  joie  d’épargner  pour  sa  mère  le  prix 
d’un  ouvrage  délicat  ou  bien  d’un  bouquet  de  roses. 

Petit  à  petit,  sous  ombre  d’avancer  Eleusis ,  on  avait  mis  le  jeudi  de 
renfort  au  dimanche,  qu’André  passait  presque  tout  au  mousèe ,  partant 
plus  tard  pour  Versailles.  Et  ce  qu’on  se  désolait  quand,  par  malheur,  une 
affaire  de  service  retenait  l’aide-de-camp  près  de  son  chef! 

—  Mais,  papa,  faisait  Chantal,  comment  voulez-vous...?  Si  vous  me 
prenez  tout  le  temps,  monsieur  de  Chalain?...  Un  rapport?...  Eh  bien? 
Quoi?  Un  rapport?...  Il  était  donc  bien  pressé,  ce  rapport?...  Et  Eleusis 
alors!...  Eleusis ? 
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Lui  absent,  rien  ne  marchait... 

—  Ah!  si  monsieur  André  était  là,  il  nous  dirait  çà,  lui...  Si...!  Si...! 

Car  il  savait  tout,  M.  André,  le  grec  ancien,  le  grec  moderne  et  les 

styles,  l’éginétique  et  le  pélasgique,  et  puis  encore  les  rites  du  culte 
cabirique,  même  pas  mal  d'orthographe,  vraiment. 

Et  jamais  Miss  n’attendait,  ces  jours-là. 

Un  jeudi  de  janvier,  que  M.  Baccaris  s’était,  plus  que  d’habitude,  oublié 
dans  le  capharnaüm  —  cabinet  de  toilette  et  d’orthopédie  tout  ensemble, 
où  recoller  les  jambes  et  maquiller  les  patines,  —  occupé  qu’il  était  à 
reconstruire  certain  char  de  triomphe,  arrivé  tout  frais  d’Eleusis  et  dont  il 
restait  juste  une  roue,  l’amorce  du  joug,  une  boîte  d’essieu  et  quelques  pla¬ 
ques  de  bronze,  Chantal,  qui  se  trouvait  en  avance,  entra  sur  la  pointe  du 
pied  dans  la  musée,  sans  faire  le  moindre  bruit,  pas  le  moindre,  et,  rete¬ 
nant  bien  fort  son  haleine,  s’arrêta  derrière  M.  André,  en  train  de  copier 
une  amphore,  qui  portait  peinte  sur  sa  panse  l’histoire  de  Mvrtile  et  de  la 
princesse  Hippodamie. 

Précisément  il  en  était  à  la  princesse,  casquée  crânement  et  court 
vêtue,  et  lui  ombrait  gentiment  les  narines  de  petites  hachures,  fines,  qui 
se  querellaient  comme  une  gaze. 

—  C’est  trop  fort  !  fit-elle  soudain,  éclatant.  Oh  !  oui  !  Pour  le  coup  c’est 
trop  fort  !...  Je  le  dirai  à  papa,  vous  savez?...  Et  il  vous  mettra  aux  arrêts, 
papa...  aux  arrêts  de  rigueur...  avec  une  sentinelle...  un  escadron,  s'il  le 
faut,  un  escadron?...  Alors,  c’est  encore  moi,  la  princesse  Hippodamie!... 
Mais  oui,  vous  avez  beau  secouer  les  épaules...  C’est  mon  portrait!... 
Vous  voulez  donc  m’afficher,  me...  me...?  Si  encore  vous  allongiez  la 
tunique  ! 

Elle  partit  d’un  clair  rire.  Puis,  se  mordant  les  lèvres  : 

—  Vous  me  prenez  toujours  pour  une  petite  fille...  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  j’ai  eu  dix-huit  ans...  hier? 

Le  dragon  avait  piqué  sa  tête  dans  son  block ,  et  le  pinceau  barbotait, 
barbotait. 

—  Je  suis  sûre,  reprit-elle,  que  vous  ne  me  feriez  pas  en  princesse  Hip¬ 
podamie,  si  j’avais  seulement...  vingt  ans!...  Vous  n’oseriez  pas...  Non, 
vous  n’oseriez  pas!...  J’ai  l’air  enfant  parce  que  je  chante,  que  je  ris,  que 
je...  Mais  je  dissimule...  Voilà...  Je  dissimule...  comme  Brutus.  Au  fond, 
je  suis  d’une  nature  très  triste...  Ah  !  ah!  ah!...  ah!  ah!  ah!  J’aurais  parié 
que  vous  vous  retourneriez!...  Et  en  vous  retournant,  vous  vous  êtes  mis 
du  carmin  au  sourcil...  Dieu  !  que  vous  êtes  drôle  !...  Ça  vous  va  excessive- 


ment  bien...  Ne  me  regardez  donc  pas  tant  que  cela  !  On  croirait  que  vous 
voulez  me  manger. 

—  Mais  non,  mademoiselle...  Oh!  je  vous  assure  que... 

Et  le  pinceau  gazouillait  dans  le  verre,  avec  un  joli  bruit  très  doux 
d’harmonica. 

—  Là!...  C’est  bien  fait!...  Vous  avez  éclaboussé  tout  partout.  Cela 
vous  apprendra,  monsieur...  Tenez!  poursuivit-elle,  en  prenant  son  petit 
plumeau  à  épousseter  les  Tanagriennes,  puisque  bon  papa  est  attelé  à  son 
char,  voulez-vous  que  nous  causions...  sérieusement! 

Et,  au  lieu  d’épousseter  les  Tanagriennes,  elle  s’était  assise  sur  la 
borne-divan,  à  l’ombre  d’un  oranger,  dont  les  feuilles  vernies  découpaient 
du  soleil  dans  ses  cheveux.  Puis,  continuant  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  me  trouvez  trop...  gaie  pour  mon  âge...  Là!... 
Franchement?  Trop...  en  l’air?  Trop...  comme  ça  enfin?  Et,  d’un  geste 
envolé  de  son  plumeau,  elle  montra  au  dragon  ce  qu’elle  entendait  par 
a  comme  ça  ».  C’est  que  vous  êtes  sévère,  vous!  Jamais  vous  ne  riez!... 
Mais  aussi  vous  êtes  bien,  bien...  plus  âgé... 

—  Bon!  mademoiselle,  dites  tout  de  suite...  tout  de  suite...  que  je  suis 
un  vieux  grognard. 

—  Oh!...  grognard!...  Vous  allez  trop  loin.  Vous  allez  beaucoup  trop 
loin...  Grognard!  Primo ,  je  ne  vous  ai  jamais  entendu  grogner...  Secundo , 
non  !  ça  vous  ferait  trop  rougir  si  je  vous  le  disais,  le  secundo...  Voyons  ! 
Vous  devez  bien  avoir  dans  les...  vingt-six  ans! 

—  Oh  !  oh  !  fit  André. 

—  Plus?...  ou  moins?...  Vingt-sept...  vingt-huit...  vingt-neuf?...  Dites- 
moi  donc  si  je  brûle?...  Que  je  suis  sotte!  Papa  a  raconté  l’autre  soir,  à 
table,  que  vous  étiez  sorti  de  Saumur  à  vingt-trois  ans...  sorti  le  septième... 
Ne  faites-donc  pas  toujours  «  non,  non  »  avec  votre  tête...  C’est  impatien¬ 
tant!...  Puisque  c’est,  papa...  Il  a  même  ajouté,  papa...  C’est  papa  qui 
parle...  vous  comprenez?...  que  vous  étiez  un...  officier...  d’avenir... 

Cette  fois,  le  petit  pinceau  barbota  si  bien  qu’il  fit  la  culbute  par  dessus 
bord. 

—  Mais,  mademoiselle. . .  mademoiselle. . .  balbutiait  le  dragon,  très  rouge. 

—  Mademoiselle...  qui?...  Est-ce  que  vous  n’aimez  pas  mon  nom,  que 
vous  m’appelez  toujours  «  mademoiselle  »?...  Comme  Miss...  Oui,  vous 
dites  «  mademoiselle  »  à  Miss...  Même  elle  en  est  d’un  flatté...!  Chantal, 
ce  n’est  pas  si  vilain,  cependant,  quoique  un  peu...'  un  peu...  Chut!... 
Bon  papa  ! 
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C’était,  en  effet,  M.  Baccaris  qui  rentrait  en  coup  de  vent,  et  ce  fut  vrai¬ 
ment  dommage,  car  M.  André,  qui  avait  sa  riposte  au  bout  de  la  langue, 
—  une  riposte  très,  très  sentie,  —  dut  la  garder  par  force  au  bout  de  la 
langue. 

Mais,  sitôt  le  dragon  dehors,  Chantal  dit  au  grand-père  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas,  bon  papa,  que,  depuis  quelque  temps, 
monsieur  de  Chalain  a  dans  la  tête  une  idée...  comment  dirai-je?...  Pour 
faire  toujours  mon  portrait  comme  cela?...  Franchement,  tu  trouves  ça 
naturel,  toi? 

Et  M.  Baccaris,  qui  se  retenait  pour  ne  pas  éclater,  répondit  en  écho  : 

—  Oh!  non,  pour  soure ,  ça  n’est  pas  natourel.  » 

Ce  chapitre  n’est-il  pas  adorable,  et  m’en  voudra-t-on  de  l’avoir  cité  en 
entier?  Eh  bien,  il  y  en  a  bien  d’autres  non  moins  ravissants  :  entr’autres, 
celui  où  Chantal  va  faire  une  omelette  chez  le  grec  Baccaris.  —  Oh  !  je 
sais  bien  que  M.  Alphonse  Daudet  le  reproche  à  M.  Bauquenne,  ce  chapitre, 
et  qu’il  lui  dit  : 

«  Ces  œufs-là  ne  sont  plus  frais.  Relisez  la  Faustin ,  et  vous  pourrez 
vous  en  convaincre.  » 

Et  je  l’ai  relu,  ce  joli  chapitre  de  M.  E.  de  Goncourt  (nos  lecteurs  le 
trouveront  cité  à  la  page  148  du  tome  III)  ;  ma  foi,  je  ne  trouve  pas  que 
M.  Bauquenne  ait  eu  tort  de  le  rééditer  sous  une  autre  forme.  Le  plus 
fort  serait  que  M.  Alain  Bauquenne  n’eùt  pas  lu  la  Faustin. 

Le  Journal  d'un  premier  cocher ,  forme  une  série  de  chapitres  que  je 
recommande  aux  délicats  des  choses  de  l’esprit. 

* 

*  * 

Après  la  Maréchale,  voici  la  Baronne,  par  M.  Gustave  Toudouze. 
Oh!  ici  le  milieu  n’est  plus  le  même,  il  faut  descendre,  descendre...  des¬ 
cendre  encore.  Et  pourtant  M.  Gustave  Toudouze  a  écrit  une  œuvre  de 
haute  morale  qui  se  résume  ainsi:  Unissons-nous  pour  mieux  résister  au 
flot  fangeux  qui  tente  de  monter.  La  famille  sera  plus  forte  que  tout  ;  la 
femme  et  l’enfant,  la  mère  et  l’épouse,  voilà  le  refuge  inviolable.  Cela  seul 
est  vrai,  et  bon,  et  durable. 

Mais,  toutes  ces  vendeuses  d'amour,  qu’elles  gardent  leur  nom  de 
Hélène  Beurot  ou  que  plus  tard,  arrivées..?  elles  se  fassent  appeler 
baronne  Lénore  d’Ancre,  c’est  toujours  le  ruisseau  que  l’homme  qui  se 
respecte  ne  doit  pas  prendre  pour  le  cristal  d’une  fontaine. 

C’est  très  bien  écrit,  cette  Baronne  de  M.  Toudouze.  Si  notre  éducation 


était  plus  forte,  peut-être  devrait-on  mettre  cela  sous  les  yeux  des  jeunes, 
comme  on  enivrait  les  esclaves  pour  dégoûter  la  jeunesse  du  vice  d’ivro¬ 
gnerie,  mais  je  ne  crois  pas  qu’avec  l’éducation  que  nous  donnons  à  nos 
enfants  nous  devions  leur  ouvrir  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour  des  lupa¬ 
nars.  Ils  seraient  capables  de  vouloir  y  descendre...  pour  voir  ?  Et,  lors¬ 
que  l'on  regarde  dans  ce  trou  fangeux,  il  ne  faut  pas  avoir  le  vertige;  lors¬ 
qu’on  y  est  tombé,  on  s’y  enfonce  de  plus  en  plus. 


Le  léger  roman  de  M.  Valéry  Vernier  :  Un  viveur,  est  l’histoire  très 
drolatique  d’un  mariage  fait  dans  des  conditions  tellement  originales  que 
l'auteur,  un  très  bon  écrivain,  auquel  on  a  reproché  de  se  perdre  dans  les 
détails,  a  soin  dans  sa  lettre-préface  à  M.  Alcide  Dusolier,  de  prévenir  le 
lecteur  qu'une  part  assez  large  est  faite  à  la  fantaisie  dans  son  récit. 

Le  Bijou  volé ,  nouvelle  dramatique  qui  complète  le  volume  raconte 
l’histoire  d’une  jeune  fille,  Régina,  qui  dût  tous  les  malheurs  de  sa  courte 
existence,  —  elle  est  morte  à  quatorze  ans,  —  à  l'orgueil  de  son  père  qui 
n’avait  pu  supporter  la  pauvreté  dans  la  mise  de  son  enfant.  Il  alla  même 
jusqu’à  voler  une  croix  de  diamants  pour  en  parer  la  jeune  fille.  Au 
lieu  de  recueillir  des  compliments,  Régina  ne  trouva  que  la  honte  immé¬ 
ritée,  et  le  crime  de  son  père  la  conduisit  au  tombeau. 


» 


Histoire  russe,  dit  M.  le  baron  de  Nervo  en  tête  de  son  roman  les 
Confidences  d’une  hirondelle  ;  cette  histoire  pourrait  être  aussi  bien  de 
tout  autre  pays,  puisqu’elle  ne  contient  aucun  détail  de  la  vie  en  Russie. 

Une  femme  s’est  mariée,  elle  a  eu  un  fils,  son  mari  est  mort.  Quelque 
temps  après  son  veuvage,  elle  prend  un  amant  et  se  trouve  enceinte  bien 
avant  le  terme  moral  de  son  deuil.  Elle  cache  à  tout  le  monde  le  fruit  de 
sa  faute,  une  fille  ;  et  ce  n’est  seulement  que  quelques  années  après  qu’elle 
fait  revenir  près  d’elle  la  petite  fille,  sous  prétexte  d’une  amie  qui  vient  de 
mourir  lui  laissant  la  mission  d’élever  l’orpheline.  Les  deux  enfants  gran¬ 
dissent  ensemble  s’aimant  d’une  douce  amitié  fraternelle  qui ,  naturelle¬ 
ment  se  change  en  un  autre  sentiment.  Lejeune  homme  demande  à  sa  mère 
la  main  de  la  jeune  fille.  La  mère  refuse  évidemment  sous  divers  prétextes 
et  sépare  les  amoureux.  Mais  ceux-ci  se  sont  juré  fidélité  et  lorsque  la  mère 
veut  marier  sa  fille  d’adoption,  celle-ci  se  fait  enlever  par  son  amant  ;  ils 
fuient  en  Belgique  et  quelque  jours  après  ils  reviennent  auprès  de  la  mère 
implorer  leur  pardon...  Ils  sont  mariés. 
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Elle  avait  toujours  caché  le  secret  de  sa  faiblesse  au  plus  profond  de 
son  coeur,  aujourd’hui  révélera-t-elle,  à  présent  qu’il  n’est  plus  temps,  la 
faute  commise  par  elle,  dira-t-elle  l’erreur  fatale  qui  a  si  saintement  uni 
ces  deux  êtres  innocents,  devant  Dieu  lui-même  ? 

Révélera-t-elle  le  scandale  d’une  union,  d’ailleurs  consommée,  entre  un 
frère  et  une  sœur  qui  n’en  savent  absolument  rien  ? 

Condamnera-t-elle  ainsi  à  l’ignominie  ses  propres  enfants,  leur  nom, 
leur  honneur,  leur  avenir,  leur  vie  tout  entière  :  leur  âme  tout  entière  ? 

Non,  se  dit-elle,  seule  coupable,  seule  elle  doit  expier  la  faute,  et  elle 
meurt  en  serrant  convulsivement  ses  deux  enfants  sur  son  cœur,  empor¬ 
tant  dans  la  tombe  son  terrible  secret  ! 

Qui  la  blâmerait  ?  dit  M.  le  baron  de  Nervo. 

Je  crois  qu’elle  eut  du  séparer  les  jeunes  gens  non  pas  après  la  faute, 
mais  avant,  et  dire  à  son  fils  les  raisons  qui  l’empêchaient  de  le  laisser 
épouser  la  jeune  fille  qui  se  trouvait  être  sa  sœur.  Il  peut  être  dur  pour  une 
mère  de  rougir  devant  son  fils,  mais  il  doit  lui  être  encore  plus  pénible  de 
les  exposer  à  commettre  un  inceste.  Mais  elle  les  avait  séparés,  dira-t-on, 
oui,  très  bien,  mais  un  proverbe  dit  :  11  n’y  a  que  les  montagnes  qui  ne 
se  rapprochent  pas. 


Et  cette  théorie  :  «Les  enfants  étaient  innocents  :  la  vérité,  s’ils  l’eussent 


connue,  les  eut  faits  criminels,  ils  l’ignorèrent  toujours,  et  Dieu  ne  rend 
responsable  que  du  fait  sciemment  »  est  absolument  fausse. 


C'est  un  très  intéressant  volume,  que  celui  publié  par  M.  G.  Lèbre  : 
Nos  grands  avocats,  et  si  les  grands  orateurs,  Lachaud,  Rousse,  Allou, 
Bétolaud,  Carraby,  Barboux,  Cresson,  Leuté,  Démangé,  etc. ,  veulent  bien 
pardonner  les  indiscrétions  de  leur  confrère  et  publiciste  M.  G.  Lèbre, 
ce  sera  sans  remords  que  le  lecteur  entrera  dans  leur  vie  privée  et  ap¬ 
prendra  à  les  connaître  autrement  que  revêtus  de  leur  robe. 


Toujours  très  gais,  les  croquis  militaires  de  M.  Alphonse  de  Launay  et 
l’éditeur  Ollendorff  a  bien  su  ce  qu’il  faisait  en  les  réunissant  en  volume 
sous  ce  titre  :  Culottes  rouges.  On  ne  sait  trop  où  la  pointe  de  Carry  est 
plus  forte,  dans  le  texte?...  ou  dans  les  dessins?... 
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La  Vie  en  jaune,  voilà  un  titre  qui  ne  manque  pas  de  certaine  rela¬ 
tion  avec  le  précédent.  Sous  ce  titre,  qui  dit  bien  ce  dont  il  est  question 
dans  le  volume,  M.  Jacques  Lozère  a  réuni  une  vingtaine  d’historiettes, 
les  unes  fort  dramatiques,  les  autres  plus  gaies,  relatives  à  l’adultère. 
Messieurs  les  trompeurs  de  femmes  pourront  y  apprendre  que  ce  n’est  pas 
toujours  impunément  qu’ils  se  jouent  du  coeur  d’une  pauvre  fille.  Qu’ils 
lisent  Kèrinhac ,  le  premier  récit  de  la  Vie  en  jaune. 


Le  récit  que  fait  M.  Gabriel  Ferry,  des  Dernières  années  d’Alexandre 
Dumas  (1864-1870)  forme  pour  ainsi  dire  la  suite  des  Mémoires  de  l’il¬ 
lustre  écrivain.  On  y  verra  que  les  années  de  vieillesse  du  grand  roman¬ 
cier  ne  furent  pas  moins  laborieuses,  ne  sont  pas  moins  intéressantes  que 
les  années  de  sa  maturité.  Cette  grande  personnalité  s’est  trouvée  mêlée  à 
l’histoire  des  dernières  années  de  l’empire  et  mérite  par  cela  seul  d’attirer 
l’attention  du  lecteur.  A  ce  moment  on  ne  s’occupait  plus  guère  de  l’au¬ 
teur  de  Henri  III ,  et  M.  Gabriel  Ferry  a  eu  bien  souvent  le  coeur  attristé 
du  spectacle  des  détresses  de  tout  genre  qui  assaillaient  l’homme  géné¬ 
reux,  jusqu’à  la  prodigalité,  auquel  nous  allons  élever  une  statue  bien 
méritée. 


Aujourd’hui,  chacun  s’aborde  en  se  disant,  après  les  saluts  d’usage  : 
Hein!  avez  vous  lu  le  roman  nouveau  de  Marie  Colombier  :  le  Pistolet 
de  la  petite  Baronne.  C’est  qu’en  effet  ce  roman  intéresse  les  gens  qui 
vivent  de  ce  que  l’on  appelle  «  la  vie  parisienne  »  qui  se  compose  bien... 
d’un  millier  de  personnes...  et  pas  plus!  On  peut  s’asseoir  sur  une  des 
chaises  des  Champs-Elysées,  et  la  voir  passer  cette  «  vie  parisienne  »,  le 
matin  de  huit  à  dix  heures,  et  dans  le  milieu  du  jour  de  deux  à  six. 
Toutes  ces  voitures  qui  coulent  comme  un  fleuve,  —  hélas!  fleuve  fangeux 
—  cachent  sous  les  fourrures  qui  abritent  tant  de  vices,  avec  les  appa¬ 
rences  d’un  luxe  ruineux,  éclatant,  mais  honteux,  les  drames  les  plus 
épouvantables  de  la  vie,  tels  que  les  dramaturges  les  plus  savants  en  l’art 
d’émouvoir  ne  sauraient  les  inventer  dans  leurs  élucubrations  les  plus 
sombres. 

Le  drame  que  raconte  Mme  Marie  Colombier,  est  vécu,  on  pourrait 
mettre  les  noms  propres,  sous  les  noms  d’emprunt  que  l’auteur  a  cherché 
pour  cacher  les  véritables  personnages  que  nous  connaissons  tous.  Ce 
drame  est  celui  de  la  vie  de  bien  des  femmes  qui  traversent  souriantes 
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l’existence,  qui  tient  entre  le  cabaret  du  Lion-d'Or  et  les  lacs  du  Bois  de 
Boulogne.  C’est  l’histoire  véridique  d’une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans, 
la  baronne  de  Fédenberg,  qui  appartenait  à  l’une  des  grandes  familles  de 
Russie,  mariée  à  un  diplomate  moscovite,  longtemps  connu  au  boulevard. 
Elle  abandonna  un  jour  son  mari,  se  mit  à  courir  les  capitales  de  l’Europe, 
et,  après  toutes  sortes  d’aventures,  finit  par  aller  se  brûler  la  cervelle 
dans  la  chambre  d’un  hôtel  borgne  de  Dieppe. 

Un  testament  trouvé  à  la  mort  de  la  baronne,  et  entièrement  écrit  de 
sa  main,  révélait  l’existence  d’une  petite  fille,  dont  la  naissance  avait  été 
tenue  secrète.  Aux  termes  de  cette  déclaration  posthume,  l’enfant  devient 
l’héritière  naturelle  de  la  fortune  que  laissera  un  jour  la  comtesse  Wari- 
neff,  mère  de  Mme  de  Fédenberg.  Le  mari  sera  nommé  tuteur  de  sa  fille. 

La  comtesse  de  Warineff  offre  de  faire  la  preuve  judiciaire,  que  sa 
fille...  n’a  jamais  eu  d’enfant,  que  la  petite  fille  produite  par  le  baron  est 
une  enfant  supposée,  et  demande  l’annulation  du  testament. 

Avec  une  telle  donnée,  Mme  Marie  Colombier  a  su  écrire  avec  son  style 
incisif,  clair  et  sans  recherche  de  mots  sonores,  un  livre  émouvant,  curieux 
et  audacieux,  sans  pudeurs  féminines. 

* 

■îfr  *!|î 

Être  jeune  encore  et  dire,  quand  on  s’appelle  Charles  Diguet  :  Voici 
mes  derniers  vers! 

Oui,  ce  sont  «  vos  derniers  vers  », 

Épaves  du  passé, 

Planches  du  souvenir  pour  construire  la  bière 
D'un  printemps  déjà  loin,  et  mettre  au  cimetière 
Les  chansons  d’autrefois  qui  m’ont  vingt  ans  bercé. 

Vous  chantez  les. Refrains  des  belles  années,  parce  que  quelques  fils 
d’argent  viennent  vous  dire  que  la  jeunesse  est  finie,  que  les  illusions  se 
sont  envolées, 

Rimes  folles,  baisers,  tout  l'amour  légendaire  ! 

Ce  livre  est  le  tombeau  des  amours  capiteuses... 

Mais  il  en  est  d’autres  à  chanter,  et  si  les  Refrains  de  vos  belles 
années  m’ont  charmé  par  la  vivacité  de  l’imagination,  le  coloris  des 
images  et  la  forme  du  vers,  ce  ne  sont  pas  les  derniers.  On  aime  à 
chanter  sa  jeunesse,  mais  la  maturité  n’est  pas  moins  agréable  à  dire  : 
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on  voit  alors  près  de  soi  grandir  l’enfant  aimé,  on  a  la  douce  affection  de 
sa  compagne,  on  n’aime  plus  ce  qui  passe;  mais  bien  ce  qui  reste.  L’on 
chante  ce  qui  est  grand,  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  beau...  11  y  a  encore 
une  place  sur  les  rayons  de  ma  bibliothèque  pour  un  nouveau  volume  de 
poésies  de  l’auteur  des  Blondes  et  brunes...  Lorsque  l’on  est  poète,  et 
charmant  poète,  on  n’a  jamais  écrit  son  dernier  vers. 


A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Les  Livres  et  leurs  ennemis  est  un  livre  des  plus  intéressants  et  des 
plus  curieux,  que  tout  bibliophile  voudra  posséder  dans  sa  bibliothèque.  Ce 
livre  a  été  écrit  par  M.  Blades,  bibliographe  éminent  et  fervent  ami  des 
livres  dans  toute  l’acception  du  mot.  Il  est  surtout  connu  par  son  ouvrage 
magistral  en  deux  volumes  in-4°,  sur  la  Vie  et  les  travaux  de  Caxton ,  le 
plus  ancien  typographe  de  l’Angleterre  au  quinzième  siècle,  et  dont  les 
feuillets  imprimés  se  disputent  à  des  prix  insensés  chez  nos  voisins.  La 
lecture  d’une  bluette  :  les  Ennemis  des  livres ,  due  à  la  plume  d’un  ento¬ 
mologiste  célèbre  (feu  M.  Mulsant,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Lyon),  qui 
l’avait  publiée  sous  le  voile  de  l’anonyme,  a  donné  l’idée  à  M.  Blades  de 
traiter  le  même  sujet,  mais  d’une  autre  façon  et  avec  plus  de  développe¬ 
ments,  en  tirant  ses  exemples  d’observations  personnelles.  Il  a  commencé 
par  publier  une  série  d’articles  dans  un  journal  bibliographique  anglais,  a 
réuni  ensuite  ces  anecdotes  et  les  a  fait  traduire  dans  notre  langue. 

Cette  édition  en  français  a  été  imprimée  à  Londres  par  l’auteur  lui- 
même,  qui  est  un  typographe  expérimenté  et  soigneux. 

Voici  un  aperçu  de  la  façon  dont  l’auteur  a  divisé  son  œuvre  :  «  11  y  a 
bien  des  forces  dans  la  nature,  dit-il  en  commençant,  qui  détruisent  les 
livres,  mais  parmi  toutes  c’est  le  feu  qui  a  causé  le  plus  de  ravages.  »  Puis 
il  cite  des  exemples,  à  commencer  par  l’incendie  de  la  fameuse  biblio¬ 
thèque  d’Alexandrie,  les  livres  païens  brûlés  à  Éphèse  par  saint  Paul,  les 
autodafés  de  l’Inquisition,  pour  terminer  par  l’incendie  de  la  bibliothèque 
de  Strasbourg  par  les  Prussiens  et  des  incendies  plus  récents  de  précieuses 
collections  en  Angleterre. 
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L’ennemi  le  plus  terrible  des  livres,  après  le  feu,  est  l’eau.  Le  nombre 
des  livres  perdus  par  des  naufrages  est  immense.  Les  ravages  causés  par 
la  pluie  et  l’humidité  sont  aussi  incalculables. 

Le  gaz  et  la  chaleur  sont  aussi  très  nuisibles  aux  livres.  Les  livres  doi¬ 
vent  être  soignés  comme  on  soignerait  ses  propres  enfants. 

La  poussière,  la  négligence  et  l’ignorance  viennent  s’ajouter  à  ces 
fléaux.  A  leur  propos,  M.  Blades  raconte  d’une  façon  humoristique  de 
curieuses  anecdotes  sur  les  bibliothèques  publiques  et  privées  de  l’Angle¬ 
terre. 

Les  ravages  causés  par  les  vers  dans  les  livres  fournissent  le  sujet  d’un 
des  chapitres  les  plus  intéressants  de  l’ouvrage.  M.  Blades  donne  la  figure 
démesurément  grossie  et  vue  au  plus  fort  microscope  du  ver  des  livres  et 
exhibe  en  photoglyptie  deux  feuillets  d’une  impression  gothique  de  Caxton, 
labourée  et  ravagée  de  fond  en  comble  par  l’insecte  destructeur. 

Les  mauvais  relieurs  ne  sont  pas  oubliés  dans  cette  revue.  L’un  d’eux, 
John  Bagford,  est  cloué  au  pilori  :  John  Bagford ,  cordonnier  et  biblio- 
caste  ;  telle  est  l’épithète  qui  accompagne  le  portrait  que  l’on  voit  en 
tête,  afin  de  désigner  le  scélérat  à  l’exécration  des  bibliophiles. 

Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’aux  collectionneurs  qui  découpent  des  minia¬ 
tures,  et  des  lettres  ornées  dans  les  manuscrits,  enlèvent  des  titres  et  des 
gravures  dans  les  livres  que  M.  Blades  n’aient  traité  comme  ils  le  méri¬ 
taient. 

Somme  toute,  c’est  un  livre  plein  d’humour  et  d’originalité,  écrit  de 
sentiment  par  un  véritable  amoureux  du  livre. 

La  conclusion  est  des  plus  remarquables.  Nous  en  extrayons  le  passage 
suivant,  qui  rencontrera  certes  plus  d’un  écho  approbateur  :  «Un  million¬ 
naire  augmenterait  ses  plaisirs  quotidiens  de  cent  pour  cent  s’il  devenait 
bibliophile  dans  le  sens  large  du  mot;  l’homme  dans  les  affaires,  qui  a  le 
goût  des  livres  et  qui  a  lutté  toute  la  journée  contre  l’anxiété  et  le  tour¬ 
ment  de  la  grande  bataille  de  la  vie,  trouve  le  soir  un  moment  de  repos, 
quand  il  rentre  dans  son  sanctum  santorum ,  où  chaque  objet  semble  lui 
souhaiter  la  bienvenue,  où  chaque  livre  est  un  ami  personnel.  » 

Le  tirage  de  cet  ouvrage  a  été  très  limité  :  trois  cents  exemplaires. 

—  Sainte  Lucie,  vierge  et  martyre  de  Syracuse.  Sa  vie,  son  mar¬ 
tyre,  ses  reliques,  son  culte,  par  M.  Augustin  Beaugrand,  juge  au  tribunal 
civil  d’Avesnes  (Nord),  est  le  fruit  de  longues  et  consciencieuses  recher¬ 
ches,  couronnées  de  succès.  Cet  ouvrage  est  divisé  en  trois  parties  :  la 


première  traite  de  la  biographie  de  sainte  Lucie  (284-304)  ;  la  seconde, 
du  culte  et  des  reliques  de  la  sainte  ;  la  troisième,  sous  le  nom  d’ Annexes , 
contient  un  vrai  trésor  pour  les  chercheurs  de  documents  hagiographi¬ 
ques,  manuscrits,  martyrologes,  panégyriques,  etc. 

M-r  Duquesnay,  archevêque  de  Cambrai,  dans  sa  lettre  approbative, 
dit  :  «  Ce  volume,  conçu  sous  l’inspiration  d’une  pensée  intime,  et  bien 
que  composé  au  milieu  des  mille  empêchements  venant  de  l’exercice 
consciencieux  de  la  profession  de  l’auteur,  se  distingue  par  la  pureté  de 
la  doctrine,  la  facilité  et  l’élégance  du  style  et  l’abondance  des  recherches 
historiques.  Il  présente  la  figure  suave  et  pure  de  sainte  Lucie,  comme  un 
vrai  modèle  de  chasteté,  de  ferme  espérance,  d’amour  ardent,  de  foi  vive 
à  l’admiration  et  à  la  vénération  de  notre  siècle  égoïste,  sceptique  et 
voluptueux.  » 


/ 

—  M.  Emile  Montégut  vient  de  publier  à  la  librairie  Hachette  et  Ceun 
volume  qui  porte  comme  titre  :  Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

Avant  d’entrer  dans  l’étude  des  caractères  généraux  de  la  littérature 
anglaise  et  de  causer  avec  ses  lecteurs  des  principaux  écrivains  qui  ont 
illustré  l’Angleterre,  l’auteur  fait  une  étude  du  caractère  anglais,  qui  se 
termine  ainsi  : 

«  Les  Anglais  n’en  sont  pas  moins  restés  ce  qu’étaient  leurs  pères,  et 
ils  n’ont  fait  que  développer  de  mieux  en  mieux  leurs  qualités  et  leurs 
instincts.  Leurs  pères  étaient  anarchiques,  ils  sont  libres  et  indépendants; 
leurs  pères  étaient  marins  et  pirates,  ils  sont  marins  et  commerçants  ; 
leurs  pères  étaient  fermiers,  pêcheurs,  chasseurs,  ils  sont  encore  fermiers, 
pêcheurs  etchasseurs  ;  leurs  pères  voyaient  le  monde  animé  par  des  légions 
de  travailleurs  invisibles  nommés  trolls  ou  nains,  ils  ont  réalisé  ce  rêve 
et  ont  fait  de  l’Angleterre  un  royaume  de  trolls  étonnamment  actifs.  Ces 
barbares  Scandinaves,  si  féroces  et  si  sanguinaires,  avaient  sous  cette 
dureté  extérieure  un  cœur  accessible  aux  sentiments  les  plus  chastes  et  les 
plus  purs;  ils  avaient  l’amour  du  foyer  domestique,  le  respect  de  la  famille. 
Les  Anglais  modernes  ont  conservé  ces  sentiments  et  y  ont  ajouté  tout  ce 
que  la  civilisation  peut  y  mettre  de  délicatesse.  La  tendresse  du  cœur 
anglais  étonne  par  sa  douce  violence.  Le  rude  Nelson,  frappé  à  mort  à  Tra- 
falgar,  trouve  des  accents  de  douceur  familière  qui  ne  semblent  pas  devoir 
appartenir  à  cet  implacable  haïsseur.  Il  se  retourne  vers  lord  Collingwood. 
«  Embrasse-moi,  Hardy,  dit-il  avec  la  douceur  d’un  écolier.  Et  puis,  comme 
«  un  enfant  qui  va  au  lit,  dit  Emerson,  il  s’endort  du  sommeil  éternel.  » 


Dans  les  plus  grands  traits,  comme  dans  les  nuances  les  plus  délicates,  ils 
restent  essentiellement  germaniques. 

Voilà  le  vrai  caractère  de  la  nation,  l’unité  qui  réunit  en  un  faisceau 
toutes  ses  contradictions.  Ce  caractère  mérite  bien  qu’on  le  décrive  et  le 
médite,  car  il  représente  une  civilisation  définitive,  désormais  arrêtée  et 
précise.  Il  n’a  rien  de  vague,  rien  qui  soit  en  train  de  formation  et  d’éla¬ 
boration.  Le  temps  pourra  y  ajouter  encore  quelques  ornements,  mais 
désormais  il  existera  tel  qu'il  est.  Le  nombre  de  nations  qui  sont  arrivées 
à  être  en  possession  parfaite  d’elles-mêmes,  à  présenter  au  monde  une 
expression  définitive  de  leur  être  intime,  n’est  pas  grand.  Jusqu’à  présent, 
les  âges  modernes  n’en  comptent  que  deux,  l’Angleterre  et  la  France.  Chez 
ces  deux  peuples  seulement  se  rencontrent  nettement  dessinés  les  deux 
caractères  contraires  qui  se  trouvent  répandus  partout  en  Europe  à  l’état 
de  vagues  instincts  :  en  Angleterre,  l’esprit  germanique;  en  France, 
l’esprit  celtique  et  latin.  Et  telle  est  la  raison  pour  laquelle,  malgré  tout 
ce  qu’elles  ont  de  contraire  et  d’ennemi,  les  deux  nations  sont  invincible¬ 
ment  attirées  l’une  vers  l’autre,  car  elles  sont  les  deux  pôles  d’un  même 
aimant  dont  le  nom  est  civilisation.  Elles  ne  servent  pas  seules  la  civilisa¬ 
tion,  mais  seules,  elles  la  représentent  nettement  et  sous  une  forme  défini¬ 
tive  et  précise.  » 


—  Aux  Émigrants  en  Amérique,  par  M.  F.  Chable  ;  sous  ce  titre, 
l’auteur  présente  une  étude  sur  l’émigration,  dont  on  peut  tirer  les  conclu¬ 
sions  suivantes  : 

1°  Actuellement,  les  émigrants  ont  à  supporter  en  Amérique,  aussi 
bien  que  dans  leur  patrie,  des  peines  d’autant  plus  cruelles  qu’à  l’étranger 
un  malheureux  trouve  difficilement  aide  et  secours. 

2°  Cependant,  grâce  aux  immenses  ressources  qu’offrent  les  États-Unis, 
riches  en  production  de  toutes  sortes  et  encore  peu  peuplés,  relativement 
à  leur  étendue,  les  émigrants  en  général,  et  spécialement  les  bons  artisans 
et  les  agriculteurs  ayant  quelque  argent  peuvent  y  acquérir,  par  un  tra¬ 
vail  ardu,  mais  en  moins  de  temps  que  partout  ailleurs,  sinon  la  fortune, 
du  moins  l’aisance. 

3°  Les  chances  de  succès  augmenteront  considérablement,  le  jour  où 
les  émigrants  pourront  se  rendre  directement  et  dans  un  but  déterminé  à 
une  colonie  fondée  en  Amérique  par  leur  gouvernement. 

—  Une  brochure  politique  :  la  République  en  1883,  par  un  auteur 
anonyme,  que  tout  le  monde  connaît,  mais  dont  nous  n’avons  pas  le 


droit  de  révéler  le  nom,  vient  de  paraître  chez  l’éditeur  Calmann-Lévy. 

La  conclusion  indiquera  la  pensée  qui  a  gaiidé  l’auteur  dans  ses  appré¬ 
ciations  du  régime  sous  lequel  nous  vivons.  Nous  citons  sans  commen¬ 
taires,  la  politique  étant  étrangère  à  notre  Revue  : 

«  La  race  qui,  depuis  un  siècle,  fournit  à  la  France  la  dictature,  per¬ 
dant  à  chaque  génération  ses  qualités  souveraines,  avait  produit  un  prince 
sans  parti,  un  général  sans  épée,  un  Napoléon  obscur.  11  n’a  pas  soudoyé 
de  soldats,  il  n’a  ameuté  le  peuple  qu’autour  d’une  affiche,  et  pour  la  pre¬ 
mière  fois  il  a  fait  peur.  A  qui  ?  A  tous  ceux  qui  gouvernent  et  sur  qui 
règne  la  crainte  d’un  nom  même  dégénéré.  Dégénéré,  lequel  l’est  davan¬ 
tage,  celui  dont  on  riait  hier  ou  ceux  qu’il  fait  trembler  aujourd’hui?  Un 
régime  se  juge  par  ses  terreurs  ;  et  si  tel  prétendant  est  devenu  redou¬ 
table,  si  nous  méritons  un  tel  Bonaparte,  jusqu’où  sommes-nous  descendus, 
et  quel  régime  nos  fautes  préparent-elles  à  nos  enfants  ?  Un  pays  où  le 
désordre  règne,  où  l’intelligence  décline,  où  la  morale  chancelle,  s’il 
espère  en  l’avenir,  jette  une  dernière  insulte  à  la  justice.  Tout  présage  de 
changement  lui  apporte  une  menace.  Les  temps  sont  passés  où,  comme 
au  cours  de  ce  siècle,  on  pouvait  prédire  «  après  les  révolutions  de  la 
«  liberté,  et  les  contre-révolutions  de  la  gloire,  la  révolution  de  la  conscience 
«publique,  la  révolution  du  mépris.  »  La  liberté  aura  achevé  de  mourir,  la 
gloire  de  s’éteindre,  la  conscience  publique  sera  muette,  le  mépris  même 
ne  montera  plus  aux  lèvres  du  pays  comme  le  dernier  soupir  de  son 
honneur,  et  si  la  révolution  s'accomplit,  ce  sera  la  révolution  du  châ¬ 
timent.  » 


—  Si  élevé  qu'il  soit  au-dessus  de  nous  tous,  le  génie  confine  et  touche 
à  nous  tous,  par  toutes  les  conditions  de  son  développement,  par  les  liens 
qui  Tunissent  à  sa  patrie  et  à  sa  race,  par  la  lente  élaboration  de  l’héré¬ 
dité  qui  le  prépare  dans  les  familles  les  plus  obscures,  par  la  coopération 
indispensable  du  milieu,  par  la  manière  dont  il  concentre  sous  un  point 
de  vue  dominant  et  fait  triompher  avec  une  force  d’action  décisive,  les 
idées,  les  désirs,  les  imaginations,  les  efforts  qui  s’ébauchent  ou  qui  s’agi¬ 
tent,  aussi  bien  dans  les  rangs  de  ses  adversaires  que  dans  ceux  de  ses 
admirateurs  et  de  ses  soldats,  par  la  nécessité  qui  s’impose  à  lui  comme  à 
nous,  de  pénétrer  incessamment  de  son  esprit  de  déterminisme  des  événe¬ 
ments,  de  mêler  aux  forces  brutales  de  la  nature  et  même  de  l’histoire,  les 
forces  morales  qui  développent  en  lui  les  sentiments  auxquels  il  cède, 
autour  de  lui  les  Sentiments  qu’il  inspire.  Lé  grand  homme  ne  cessera  donc 


jamais  d’être  nécessaire  à  l’humanité;  car  plus  les  éléments  du  travail 
commun  sont  riches,  plus  ils  risquent  d’engendrer  la  confusion,  l’incohé¬ 
rence  et  la  lutte.  L’homrne  de  génie  est,  à  un  moment  donné,  pour  la  vie 
de  sa  patrie  et  de  son  époque  ce  que  le  cerveau  est  pour  la  complexité  de 
l'organisme,  coordonnant  tout,  disciplinant  toutes  les  forces  secondaires, 
donc,  dirigeant  tout  vers  un  même  but,  et  recevant  néanmoins  ses  ali¬ 
ments  du  travail  et  des  actions  infiniment  petites  de  l’organisme  qu’il 
anime. 

Ce  sont  ces  vérités  que  M.  Henri  Joly,  professeur  suppléant  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  a  développé  dans  son  ouvrage  édité  par  la  maison 
Hachette  et  Cô  :  Psychologie  des  grands  Hommes. 

—  M.  Georges  Picot,  membre  de  l’Institut,  vient  de  publier  chez  Cal¬ 
mann-Lévy,  dans  ses  Etudes  d' Histoire  parlementaire,  un  volume  ayant 
pour  titre  :  Monsieur  Üufaure,  sa  vie  et  ses  discours. 

M.  Dufaure  est  né  deux  ans  avant  le  commencement  du  siècle,  dans 
une  famille  tout  imbue  des  grands  souvenirs  de  1789.  Il  n’a  jamais  eu  la 
prétention  de  dominer  ses  contemporains  ;  il  n’avait  d’autre  souci  que  de 
les  éclairer  et  de  les  convaincre.  Jusqu’à  sa  mort,  il  a  été  mêlé  à  l’histoire 
parlementaire  de  notre  pays;  il  en  a  été  une  des  grandes  figures  et  le 
défenseur  intègre  de  toutes  nos  libertés. 

—  Dans  l’ouvrage  paru  chez  les  éditeurs  Plon  et  Ce  :  Etude  sur  l’état 
mental  de  J. -J.  Rousseau,  M.  Alfred  Bourgeault  a  voulu  prouver  qu’en 
relisant  avec  attention  les  œuvres  de  Rousseau,  surtout  ses  Confessions 
et  sa  Correspondance ,  il  ressort  que,  malgré  ses  hautes  facultés  intellec¬ 
tuelles,  l’état  mental  chez  lui,  n’était  pas  sain,  et  qu’une  faculté  commune, 
mais  cependant  la  plus  importante  chez  un  écrivain,  lui  a  fait  défaut  :  le 
bon  sens,  le  sens  pratique  et  naturel  des  choses.  L’auteur  dit  que,  à  ne 
considérer  que  l’ensemble  de  ses  ouvrages,  on  est  frappé  de  l’éclat  du  génie 
et  des  grandes  qualités  de  l’écrivain;  mais  qu’en  étudiant  l’homme,  en 
groupant  certains  faits  et  de  nombreux  passages  de  ses  œuvres,  on  voit  à 
nu  la  blessure  de  l’esprit,  le  défaut  d’équilibre,  la  déraison, 

—  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  ouvrage  vient  d’être  édité  par  la 
maison  Marpon  et  Flammarion  :  Voltaire  malade,  par  le  docteur  Roger. 
C’est  une  étude  sur  Voltaire,  au  point  de  vue  de  ses  idées  sur  la  médecine 
et  aussi  un  travail  de  haute  valeur  médicale  sur  la  maladie  du  grand  écri¬ 
vain,  hypocondre  et  arthritique . 


—  A  la  librairie  Charavay  frères,  M.  Honoré  Bonhomme  publie  une 
Elude  d'histoire  et  de  mœurs  au  dix-huitième  siècle ,  sous  ce  titre  : 
Grandes  Dames  et  Pécheresses.  11  s’est  attaché  à  peindre  «  des  femmes 
animées  d’un  sentiment  délicat  et  tendrement  passionné  ».  Telles  sont  : 
Mme  d’Arty,  maîtresse  du  prince  Conti,  Mme  Dupin  et  Mme  de  La  Touche,  ses 
sœurs.  Leur  roman  est  des  plus  intéressants. 

Elles  avaient  pour  père  le  fameux  financier  Samuel  Bernard,  auquel 
M.  Bonhomme  consacre  un  chapitre.  Mme  Dupin  habitait  Chenonceaux,  et 
il  se  trouve  que  ce  beau  château,  qui  attire  aujourd’hui  toutes  les  curio¬ 
sités  pas  la  situation  politique  de  ses  hôtes,  est  précisément  raconté  dans 
son  passé  et  décrit  curieusement  dans  les  Grandes  Dames  et  Péche¬ 
resses. 

—  La  Bibliothèque  des  Merveilles,  un  succès  sans  précédent  en  librairie, 

* 

vient  de  s’enrichir  d’un  nouveau  volume  :  l’Electricité  comme  force 
motrice,  par  M.  le  comte  Th.  du  Moncel,  membre  de  l’Institut,  et  M.  Frank 
Géraldy,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  Cet  ouvrage  est  illustré  de 
figures  dessinées  sur  bois  par  MM.  Alix,  Léger  et  Poyet. 

—  M.  de  Vaujany,  directeur  des  études  à  l’école  des  langues  arabes, 

fait  paraître  un  ouvrage  d’actualité  :  le  Caire  et  ses  environs.  C’est  une 

description  sincère  de  l’Egypte,  des  caractères,  des  mœurs  et  des  cou- 
* 

tûmes  des  Egyptiens  modernes.  M.  de  Vaujany  ne  décrit  pas  un  pays  qu’il 
voit  en  passant,  mais  bien  une  contrée  qu'il  habite,  des  habitants  au  milieu 
desquels  il  vit.  Les  éditeurs,  MM.  Plon  et  Ce,  ont  orné  ce  volume  de  gra¬ 
vures  nombreuses  et  d’une  carte  qui  aide  puissamment  à  la  compréhension 
des  descriptions. 

—  Le  tome  IV  de  la  Correspondance  de  George  Sand  vient  de  paraître 
chez  Calmann-Lévy,  il  contient  les  lettres  écrites  de  1854  à  1864. 


Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  :  11.  LL  SOUD1ER. 


Paris. 


Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  avril  1883. 

Il  paraît  chaque  jour  deux  ou  trois  romans  nouveaux,  et  notre  tâche 
devient  considérable,  car  il  importe,  au  moment  où  chacun  pense  à  s’enfuir 
de  Paris  pour  aller  assister  au  réveil  de  la  nature,  que  l’on  soit  exacte¬ 
ment  guidé  dans  le  choix  de  ses  lectures.  Le  printemps,  qui  s’annonce  si 
gai,  réserve  bien  quelques  surprises  fâcheuses,  et  il  est  probable  que  les 
pluies  retiendront  de  bien  longues  heures,  au  salon,  les  amateurs  de 
verdure. 

Cette  quinzaine,  si  riche  en  productions  littéraires,  n’a  pas  produit 
d’œuvre  à  grand  fracas;  tous  les  romans  que  nous  venons  de  parcourir  se 
tiennent  généralement  dans  la  note  calme.  11  semble  que  les  éditeurs 
publient  plutôt  en  ce  moment  des  ouvrages  de  lecture  en  famille,  ouvrages 
que  l’on  peut  laisser  traîner  un  peu  partout,  sans  crainte  qu’ils  ne  tom¬ 
bent  entre  des  mains  qui  ne  les  doivent  pas  ouvrir. 

Parmi  les  auteurs  dont  les  œuvres  n’offrent  aucun  danger,  nous  devons 
citer  M.  Hector  Malot,  et  le  succès  de  ses  romans  est  une  preuve  qu’il  n’y 
a  pas  que  les  œuvres  malsaines  qui  savent  se  faire  lire. 

Paulette,  le  nouveau  volume  de  l’auteur  de  Sans  famille ,  est  un  récit 
de  la  vie  intime  qui  montre  quelle  influence  fâcheuse  peut  avoir  une  femme 
aux  instincts  pervers,  sur  la  vie  d'un  artiste. 

Dans  une  des  principales  rues  de  Pornic,  on  pouvait  lire  au  dessus 
d’une  boutique,  appelant  l’attention  par  des  bocaux  pleins  d’une  eau 
colorée  en  bleu  et  en  jaune  :  Roberjot,  pharmacien  de  première  classe. 
Ruiné  à  Paris,  il  s’était  retiré  dans  cette  petite  ville  de  province,  et  là,  il 
essayait  par  un  travail  assidu  et  la  fabrication  de  quelques  spécialités  phar¬ 
maceutiques,  de  réparer  le  désastre  qui  avait  englouti  sa  fortune. 

Roberjot  avait  une  femme  et  une  fille,  Alice. 

Alice  était  une  grande  fille  de  vingt-trois  ans,  aux  beaux  cheveux 
blonds,  à  la  carnation  fraîche,  à  l’apparence  saine  et  robuste,  habillée  avec 
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une  recherche  et  une  coquetterie  qu’on  ne  s’attendait  point  à  rencontrer 
chez  la  fille  d’un  pharmacien.  Elevée  dans  le  luxe,  Alice  se  résignait  diffici¬ 
lement  à  la  position  précaire  dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Lorsque  cette 
belle  fille  arriva  à  Pornic,  il  y  avait  un  casino  où,  pendant  la  saison,  venait 
tout  un  monde  de  gentilshommes  angevins,  vendéens,  de  riches  nan¬ 
tais,  et  elle  espérait  bien,  dans  ces  réunions  de  casino  où  l’on  se  mêle  for¬ 
cément,  pêcher  un  mari  dans  la  noblesse  ou  dans  la  richesse;  mais,  main¬ 
tenant,  ce  casino  n’existe  plus,  et  n’existent  plus  non  plus  les  occasions 
sur  lesquelles  elle  comptait. 

Elle  était  fort  habile,  cette  jeune  personne;  mais  quelle  habileté  pou¬ 
vait-elle  mettre  en  œuvre  dans  la  rue  ou  dans  la  boutique  paternelle  ?  De 
sorte  que  la  pauvre  fille  commençait  à  se  désespérer.  Elle  se  consolait,  ou 
tout  au  moins  elle  s’occupait,  en  faisant  de  la  peinture. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  à  Pornic  un  peintre  de  grand  talent,  Cintrât. 
Son  père,  il  ne  l’avait  pas  connu;  le  seul  homme  qu’il  ait  connu  dans  son 
enfance,  était  le  frère  de  sa  mère,  un  frère  aîné  ;  il  était  sculpteur  sur  bois, 
et  il  le  prit  avec  lui  pour  lui  enseigner  son  métier.  C’est  lui  qui  lui  donna 
ses  premières  leçons  de  dessin,  et  c’est  à  son  école  qu’il  se  fit  cette  patte 
dont  tout  le  monde  parle.  Ce  ne  fut  pas  seulement  à  dessiner  qu’il  lui  apprit. 
C’était  un  ouvrier  habile  dans  son  art,  mais  rien  de  plus  qu’un  ouvrier;  il 
travaillait  ferme  et  buvait  mieux  encore  ;  il  voulait  qu’on  travaillât  et  qu’on 
bût  comme  lui  :  «  C’est  le  vin  qui  met  des  idées  dans  la  tête  de  l’homme 
et  lui  donne  la  liberté,  »  répétait-il  souvent.  Et  comme  il  faisait  travailler 
le  jeune  homme,  il  le  faisait  boire,  par  principe.  «  Ne  sens-tu  pas  que  tu 
es  un  homme  »,  était  son  mot  quand  ils  revenaient  de  la  campagne,  le 
lundi  soir,  marchant  le  torse  raide  et  les  jambes  molles  par  les  chemins 
indécis.  Quand  il  abandonna  la  sculpture  sur  bois  pour  la  peinture,  Cin¬ 
trât  cessa  ces  promenades.  Il  y  eut  une  interruption  de  plusieurs  années. 
Il  perdit  sa  mère  qu’il  adorait.  Sa  douleur  fut  désespérée,  il  tomba  dans  un 
isolement  effroyable .  Il  n’avait  pas  un  parent,  pas  un  ami  en  qui  se  réfu¬ 
gier.  Et  cependant  il  avait  besoin  de  sortir  de  lui,  non  pas  tant  pour  se 
consoler  que  pour  ne  pas  rester  en  face  du  néant.  Il  était  retourné  à  ses 
anciennes  habitudes.  Combien  de  fois  ne  se  dit-il  pas  :  «  Je  vais  revoir 
maman ,  »  et  il  la  revoyait  lorsqu’il  avait  bu. 

Alice  se  tient  à  peu  près  ce  raisonnement  : 

Il  me  faut  un  mari,  il  est  temps.  Si  j’avais  pu  devenir  la  femme  d’un 
médecin  de  village,  d’un  greffier  de  justice  de  paix  ou  d’un  petit  négociant  ; 
si  j’avais  pu,  sans  révolte,  m’enterrer  dans  un  trou  et  traîner  la  misère 
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toute  ma  vie,  j’aurais  facilement  trouvé  à  me  marier.  Mais  avec  mon  édu¬ 
cation,  mes  goûts,  mes  idées,  mes  ambitions,  si  je  n’étais  pas  morte  à  la 
peine,  je  serais  devenue  capable  de  tous  les  crimes.  Ce  peintre,  je  le 
trouve  bien;  ce  n’est  pas  lui  qui  pense  à  moi,  c’est  moi  qui  pense  à  lui. 
Il  n’y  a  pas  d’illusions  à  se  faire,  il  n’est  que  trop  évident  que  les  maris 
dont  je  voudrais  ne  viendront  pas  me  chercher  :  il  faut  donc,  sous  peine  de 
rester  vieille  fille,  que  j’aille  chercher  ceux  qui  peuvent  me  donner  l’exis¬ 
tence  qui  doit  être  la  mienne.  Celui-là  a  justement  en  lui  un  fond  sur  lequel 
on  peut  bâtir  toutes  les  espérances.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  homme  de 
génie;  et,  à  vrai  dire,  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu’il  en  soit  un;  ça  n’enrichit 
pas,  le  génie  ;  mais  c’est  un  homme  du  plus  grand  talent,  ce  qui  me  suffit. 
J’ai  passé  l’âge  où  je  pouvais  avoir  toutes  les  exigences. 

S’étant  fait  ce  raisonnement,  elle  se  fait  aimer  de  Cintrât,  l’épouse,  et 
une  fois  sa  femme,  elle  exploite  son  talent,  le  faisant  travailler  sans  relâche 
pour  payer  le  luxe  qu’elle  a  introduit  dans  l’hôtel  qu’ils  ont  acheté. 

Avant  son  mariage,  Alice  avait  eu  un  amant,  un  marin,  qu’elle  écarte 
afin  de  pouvoir  se  marier.  Etant  mariée,  elle  en  prend  un  autre  dans 
la  noblesse.  Surprise  par  son  mari,  ils  se  séparent  sans  bruit,  et  Alice 
enlève  sa  fille,  Paulette,  qu’elle  abandonne  aux  soins  d’une  paysanne  ita¬ 
lienne. 

Cintrât  reprend  ses  anciennes  habitudes,  il  se  grise,  mais  le  jour  où  il 
retrouve  sa  fille,  Paulette,  il  se  remet  au  travail  afin  de  la  rendre  riche  et 
heureuse.  A  ce  moment,  comme  dans  le  roman  de  M.  Daniel  Darc  :  la  Cou¬ 
leuvre ,  la  femme  adultère,  qui  a  quitté  le  foyer  conjugal,  vient  revendi¬ 
quer  sa  place,  et  ce  n’est  qu’en  lui  donnant  de  l’argent  que  le  peintre 
l’éloigne. 

Voilà  quel  est  le  fond  du  roman  de  M.  Malot.  Le  caractère  de  Cintrât 
est  très  intéressant,  il  existe,  et  peut-être  pourrait-on  mettre  le  vrai  nom 
de  cet  artiste  sous  celui  que  lui  a  donné  l’auteur.  Alice  Roberjot  est  bien 
la  femme  éprise  du  luxe  et  ayant  soif  de  renommée  ;  la  femme  qu’une  mau¬ 
vaise  éducation  a  conduit  au  mal,  et  qui  finit  dans  la  débauche.  Très  amu¬ 
sante,  Mme  Roberjot,  elle  sent  bien  sa  province.  Badiche  est  un  type  très 
connu  dans  les  ateliers.  Paulette  n’est  qu'un  accessoire  dans  le  roman, 
accessoire  préparé  pour  le  dénouaient  :  la  réhabilitation  par  l’enfant. 

* 

«  « 

Un  autre  volume,  qui  sera  fort  apprécié  des  lecteurs  fatigués  des  études 
parisiennes,  c’est  le  Cousin  César,  de  M.  Armand  Lapointe.  Ce  livre,  écrit 
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avec  une  grande  sobriété  de  style,  est  un  des  plus  vrais  qui  me  soient 
tombés  sous  les  yeux. 

César  Perron  était  un  exemple  de  ce  que  la  volonté  unie  à  une  bonne 
nature,  peut  donner  d’heureux  résultats.  Fils  d’un  petit  tailleur  qui  se 
grisait  régulièrement  sept  jours  par  semaine,  son  enfance  avait  été  des 
plus  pénibles  et  des  plus  douloureuses...  Battu  par  son  père,  mal  nourri, 
mal  vêtu,  ne  trouvant  chez  sa  mère,  pauvre  ilote  abrutie  par  le  travail  et 
la  misère,  ni  amitié  ni  protection,  César  avait  quitté  à  douze  ans  la  mai¬ 
son  paternelle,  et  s’en  était  allé  demander  au  hasard  le  pain  de  chaque 
jour,  qu’il  ne  trouvait  pas  au  foyer  de  la  famille. 

César  Perron,  nature  foncièrement  honnête,  résolue,  ayant  vu  de  près 
les  vices  et  la  misère,  sachant  que  les  uns  conduisent  à  l’autre,  et  voulant 
éviter  à  sa  vieillesse  toutes  les  amertumes,  toutes  les  douleurs  et  toutes 
les  désespérances  qui  étaient  le  lot  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  qui 
avaient  assailli  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  prit  la  bonne  résolution  de 
se  sauver  lui-mème  et  de  se  préserver  des  chutes  fâcheuses  dont  il  avait 
un  si  cruel  exemple  sous  les  yeux.  Il  voulait,  par  sa  bonne  conduite,  le  tra¬ 
vail,  et  une  indomptable  volonté,  arriver  un  jour,  sinon  à  la  richesse,  du 
moins  à  cette  indépendance  honnête  qui  donne  satisfaction  à  tous  les 
besoins  justifiés. 

Il  entre  comme  petit  commis  chez  un  mercier  de  la  rue  Saint-Denis,  se 
fait  aimer  de  ses  patrons,  et  le  jour  où  ceux-ci  songent  à  se  retirer  des 
affaires,  ils  sont  heureux  de  lui  donner  en  mariage  une  de  leurs  nièces, 
jeune  personne  travailleuse,  économe  et  sage.  Il  épouse  donc  Agiaé  Tal- 
vande,  née  en  Normandie. 

Il  avait  été  privé  d’affection  toute  sa  vie  ;  son  existence  avait  été  soli¬ 
taire  et  sans  famille,  depuis  longtemps  ses  parents  étaient  morts,  et  tout  à 
coup,  par  suite  de  son  mariage  avec  Agiaé,  il  se  trouvait  posséder  amis, 
parents,  famille,  tous  paraissant  avoir  le  cœur  sur  la  main,  une  amitié 
désintéressée  et  un  profond  dévouement. 

C’était  trop  de  bonheur  pour  César. 

—  Les  braves  gens!...  Les  excellentes  natures!  s’écriait-il  à  chaque 
instant,  et  que  la  famille  est  une  bonne  chose!... 

A  partir  de  ce  moment,  César  n’eut  plus  qu’une  pensée,  qu’un  désir, 
qui  dégénérait  même  en  manie  :  s’enrichir  et  aller  vivre  au  village  du 
Désert,  lieu  de  naissance  de  sa  femme,  au  milieu  de  ses  bons  parents,  de 
sa  famille. 

La  veille  de  la  célébration  du  mariage,  arrivèrent  les  Talvande,  les 
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Canteloup,  les  Chenedolles,  tous  les  parents  de  la  future  ;  César  leur  fit  le 
meilleur  accueil,  les  logea  et  les  hébergea.  Quand  tous  ces  paysans  nor¬ 
mands  virent  que  leur  parente  était  réellement  en  passe  de  s’enrichir, 
qu’elle  allait  devenir  une  vraie  bourgeoise  parisienne,  et  que  la  maison 
serait  bonne  pour  eux,  ils  firent  mille  protestations  d’amitié  et  de  dévoue¬ 
ment  à  César,  et,  sachant  très  bien  qu’il  n’y  puiserait  pas,  lui  offrirent 
leur  bourse.  C’était  des  «  mon  cher  neveu  »,  «  mon  cher  cousin  »,  qui  n’en 
finissaient  pas  et  qui  attendrirent  jusqu’aux  larmes  le  nouveau  mercier. 

Tous  les  trois  mois,  un  Talvande,  un  Canteloup  ou  un  Chenedolle  venait 
à  Paris;  il  descendait  chez  César,  y  logeait,  s’y  faisait  nourrir,  acceptait 
des  cadeaux  pour  les  petits ,  et  se  laissait  conduire  au  théâtre  par  César. 
Le  mercier,  toujours  enthousiaste  de  la  famille,  ne  négligeait  rien  pour 
lui  rendre  son  séjour  à  Paris  le  plus  agréable  possible,  et  cela  lui  coûtait 
gros  parfois;  mais  César,  économe  pour  lui  et  pour  sa  maison,  ne  comp¬ 
tait  plus  lorsqu’il  s’agissait  d’être  agréable  ou  de  faire  plaisir  aux  parents 
de  sa  femme.  En  revanche,  ceux-ci  envoyaient  quelques  paires  de  poulets, 
un  panier  de  pommes  ou  quelques  douzaines  d’œufs  dont  la  valeur  ne 
dépassait  pas  les  frais  de  transport. 

César  Perron  avait  éprouvé  un  grand  chagrin,  sa  compagne  était  morte 
laissant  un  grand  vide  dans  cette  existence  calme  du  négociant.  Il  adopte 
une  nièce  de  la  pauvre  défunte.  Louise  ressemblait  à  sa  tante  Aglaé,  par 
son  genre  de  beauté  et  les  qualités  de  son  esprit.  Cette  ressemblance  loin¬ 
taine  faisait  la  joie  de  César,  car  il  voyait  revivre  en  sa  nièce  la  femme 
qui  avait  été  pendant  douze  ans  la  compagne  de  sa  vie. 

Un  jour,  César  Perron,  faisant  son  bilan,  reconnut  qu’il  possédait 
120,000  francs,  une  maison  et  quelques  terres  qu’il  avait  fait  acheter 
au  village  du  Désert. 

—  C’est  assez  !  se  dit-il,  ma  carrière  de  commerçant  est  close  ;  avant 
trois  mois  j’aurai  quitté  Paris,  et  je  n’y  remettrai  les  pieds  de  ma  vie. 

Tout  à  coup,  cependant,  mais  par  pure  curiosité,  il  s’avisa  de  s’en¬ 
quérir  auprès  d’un  habitant  de  Vire,  qui  était  venu  s’établir  à  Paris,  et 
qui  avait  été  autrefois  en  relation  avec  les  Talvande,  si  le  Désert  était  un 
séjour  agréable. 

—  Pas  trop  !  lui  dit  le  Normand  :  il  n’y  a  ni  eau  ni  bois,  et  le  chemin 
de  fer  le  plus  rapproché  passe  à  quatre  lieues  de  là.  Quant  aux  habitants, 
ils  ne  valent  pas  le  diable,  et  aucune  relation  de  bon  et  d’agréable  voisi¬ 
nage  n’y  est  possible. 

—  Oh  !  s’écria  César,  j’y  aurai  ma  famille  ! 
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Le  Normand  sourit  et  souhaita  bon  voyage  au  mercier. 

César  Perron  vendit  son  fonds  pour  le  prix  des  marchandises  qui  s’y 
trouvaient  et  qu’on  lui  paya  comptant. 

Puis,  ainsi  qu’il  avait  toujours  rêvé,  il  quitta  Paris. 

Le  pauvre  homme  !  Et  comme  ce  paysan  avait  raison  de  sourire  lorsque 
César  lui  avait  dit  :  «  J'y  aurai  ma  famille  !  » 

A  partir  de  ce  jour,  commença  «  la  curée  ».  C’est  à  qui  de  ses  parents 
qu’il  croyait  trouver  comme  amis,  le  dépouillerait  de  son  bien,  le  trompe¬ 
rait  et  lui  ferait  des  «  misères  ». 

Et  c’est  à  peindre  ces  paysans  astucieux,  avares  et  cancaniers  que 
M.  Armand  Lapointe  consacre  la  plus  grande  partie  de  son  volume.  11  le 
fait  avec  un  rare  bonheur,  et  je  puis  dire  que  je  connais  personnelle¬ 
ment  un  type  de  paysanne  qui  aurait  pu  servir  de  modèle  à  la  «  tante 
Suzette  »  de  M.  Lapointe. 

La  doyenne  de  sa  parenté  par  alliance,  une  vieille  femme  qu’on  nom¬ 
mait  la  tante  Suzette,  une  figure  de  chouette  coiffée  d’un  bonnet  de  coton, 
un  type  curieux,  un  type  vrai,  étudié  sur  nature,  et  qui  apparaît  dans  ce 
récit  avec  son  cortège  de  passions  normandes  et  de  vices  de  femme  du 
sol.  Est-elle  Talvande,  Canteloup  ou  Chenedolle  ?  A-t-elle  soixante  ans  ou 
quatre-vingt-dix  ans?  C’est  ce  qu’on  ne  sait  trop.  Pour  ses  parents,  pour 
le  village,  c’est  la  tante  Suzette,  une  vieille  femme  alerte,  vive,  toujours 
debout  ;  la  première  levée  du  village,  la  dernière  couchée  ;  on  la  trouve 
tout  le  jour  dans  les  champs,  sur  les  routes,  allant  soit  à  Vire,  soit  à  Condé- 
ès-Noireau,  soit  à  Aulny,  soit  à  Bony-le-Bocage,  soit  à  Landelles,  soit  à 
Saint-Sever,  soit  à  Yassy,  et  même  jusqu’à  Villedieu-les-Poêles,  dans  la 
Manche,  sèche,  verte  de  teint,  —  la  bile  domine  chez  elle  —  plus  avare 
qu’Harpagon,  plus  âpre  aux  écus  qu’un  Juif  portugais,  chicanière  comme 
un  ancien  procureur,  faisant  de  l’usure  comme  un  prêteur  sur  gages  et  ne 
connaissant  d’autre  évangile  que  le  Code  qu’elle  lit  tous  les  jours  en  pre¬ 
nant  ses  repas. 

Ah  !  pauvre  César,  quelle  triste  vie  il  mène  auprès  de  ses  chers  parents 
et  comme  il  fait  bien  de  retourner  vivre  à  la  ville  ! 

* 

%  •* 

Etoile  filante,  par  Mme  la  comtesse  Marie  de  Paumgarten,  est  un 
roman  très  gentil,  très  doux,  bien  tranquille,  dans  lequel  on  voit,  comme 
au  temps  où  les  rois  épousaient  des  bergères,  un  monsieur  qui  va  cueillir 
sur  les  pics  élevés  de  la  Suisse,  une  jeune  fille  abandonnée  là  par  son  père 
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qui  doute  de  sa  paternité.  J’ai  essayé,  mais  en  vain,  de  m’intéresser  à 
Iliona,  malgré  ses  qualités,  sa  beauté  et  son  cœur  sensible  ;  mais  ce  récit 
est  une  de  ces  petites  histoires  qui  ne  demandent  pas  450  pages  de  déve¬ 
loppement. 

* 

*  * 


Je  sais  beaucoup  de  personnes  qui  tremblent  de  couper  les  pages  d’un 
volume  de  la  bibliothèque  de  Kistemaeckers,  de  Bruxelles.  Oh  !  on  y  trouve 
en  effet  quelques  volumes  d’un  naturalisme  complet,  mais  on  y  rencontre 
aussi  quelques  livres  sans  aucune  espèce  de  danger,  j’y  ai  même  trouvé 
un  récit  délicieux  :  le  Crime  du  Vieux-Blas.  Le  Scrupule  du  père  Durieu, 
par  M.  G.  Godde,  est  le  titre  de  l’un  des  deux  récits  qui  composent  ce 
volume. 

M.  Durieu  a  une  fille,  celle-ci  s’est  mal  conduite,  et,  au  lieu  de  lui 
tendre  les  bras  lorsqu’elle  manifeste  son  repentir,  il  croit  de  son  devoir  de 
ne  lui  point  pardonner.  Jamais  il  ne  lui  pardonnera  !  Il  admet  qu’elle  ne 
meure  pas  de  faim,  voilà  tout.  Elle  rentrera  chez  lui  comme  y  entrerait  la 
pauvresse  qu’on  recueille  :  le  lit,  les  vêtements,  la  table,  rien  de  plus.  Le 
jour  où  cette  existence  lui  déplaira,  la  porte  sera  là,  grande  ouverte!... 
Mais,  aimer  encore  l’enfant  qui  a  failli  :  jamais  ! 

L’action  de  ce  petit  roman  est  dramatique  et  le  caractère  de  Durieu 
bien  rendu. 

* 

*  * 

Un  Coin  de  la  vie  de  misère,  par  M.  Paul  Heusy,  est  un  volume  bien 
écrit,  très  étudié  et  profondément  ému,  qui  peint  en  quatre  récits  la  vie 
du  pauvre. 

Avant  d’aborder  les  tableaux  de  la  vie  misérable,  l’auteur,  dans  une 
lettre  fort  spirituelle  à  M.  Léon  Cladel,  peint  la  misère  de  l’ouvrier  de  la 
pensée  et  de  la  plume.  Le  livre  de  M.  Heusy  est  un  des  bons  ouvrages 
parus  chez  un  éditeur  dont  la  bibliothèque  ne  me  paraissait  pas  jusqu’ici 
mériter  les  éloges  du  moraliste. 


*  # 

Mais  il  n’y  a  pas  de  misères  que  chez  le  peuple,  et  les  misères  morales 
sont  tout  aussi  difficiles  à  combattre  que  la  pauvreté.  Les  gens  d’esprit, 
et  M.  Nadar  est  du  nombre,  se  rient  assez  facilement,  lisez  le  Monde  ou 
l’on  patauge,  de  ces  gens  gonflés  de  morgue,  parce  qu’ils  ont  droit  de  cité 
à  la  Chambre  ou  au  Sénat,  dans  quelque  ministère  ou  dans  bon  nombre 


—  296 


de  commissions  :  misères  cachées  sous  le  frac  et  la  cravate  blanche,  mais 
gare  les  éclaboussures  !..  A  force  de  patauger,  on  devient  indécrottable, 

* 

*  * 

S’il  est  un  être  à  Paris  qui  fait  des  misères  au  pauvre  monde,  comme 
on  dit  dans  la  classe  dont  nous  allons  parler,  c’est  bien  le  cocher  :  être 
grincheux  par  excellence  quand  il  fait  beau,  et  plus  encore  lorsqu’il  pleut. 
Lorsqu’il  fait  beau,  il  faut  aller  au  bois,  et  cela  fatigue  Cocotte  ;  lorsqu’il 
pleut,  il  faut  rester  à  la  station  et  dans  ce  cas  le  pauvre  cocher  risque 
fort  de  ne  boire  que  l’eau  qui  tombe.  Or,  pour  un  automédon,  boire  de 
l’eau  ???  mais  passons...  On  crie  beaucoup  après  les  cochers,  mais  de  fait, 
bien  peu  de  gens  voudraient  être  à  leur  place,  et  un  homme  peut  bien  être 
bourru,  qui  reçoit  toutes  les  bourrasques  :  pluie,  neige,  froid,  chaleur... 
sans  compter  l’injure  des  collègues  et...  l’espionnage  des  inspecteurs. 
Étonnez-vous  donc  qu’un  tel  homme  ne  soit  pas  toujours  aimable,  surtout 
lorsqu’il  vient  de  quitter  un  client  qui  lui  a  donné  10  centimes  de  pour¬ 
boire  après  une  course  de  Passy  à  Charenton. 

Dans  cette  classe  intéressante,  il  en  est  cependant  qui  sont  susceptibles 
d’une  certaine  philosophie  et  que  l’on  peut  rendre  moins  farouches.  Le 
tout  est  de  savoir  les  prendre.  M.  Eugène  Chavette  est  un  de  ces  mortels 
favorisés  des  dieux  qui  entreraient  dans  les  cages  de  fer  des  animaux  féroces 
et  en  sortiraient  sans  y  avoir  laissé  quelque  membre  ;  il  a  l’Oreille  du 
cocher,  et  ce  qui  est  bien  plus  fort  encore,  il  sait  comment  parler  à  cet 
être  rébarbatif;  bien  plus,  il  sait  le  faire  parler. 

Et,  ce  sont  des  histoires  à  2  francs  l’heure,  sans  le  fameux  pourboire, 
qu'il  a  rédigées  pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  d’un  cocher  qu’il  faisait 
causer.  Vingt  et  une  courses  à  2  francs,  et  les  pourboires,  cela  lui  a  bien 
coûté  50  francs,  et  il  nous  le  donne  pour  3  francs,  il  y  perd.  Ces  récits 
sont  intéressants,  amusants,  épiques  ou  dramatiques,  mais  ils  sont  tous 
écrits  avec  esprit.  Il  faut  dire,  qu’en  été,  le  cocher  doit  en  entendre  de 
drôles. 

Par  exemple,  pendant  la  quatorzième  course,  le  cocher  raconte  à  Eu¬ 
gène  Chavette  une  conversation  entendue  entre  deux  personnes  de  sexe 
différent  :  le  Duel  du  mariage. 

Préambule  du  cocher  :  Encore  un  ménage.  Je  l’avais  conduit  devant  la 
porte  de  la  salle  du  boulevard  des  Capucines.  Au  moment  de  descendre  de 
voiture,  le  mari  laissa  partir  sa  femme  en  disant  :  «  Vas-y  seule,  moi  les 
conférences  m’embêtent  !  Et  puis,  il  fait  trop  chaud  dans  cette  salle.  J’aime 


mieux  rester  dans  la  voiture,  bien  tranquille,  en  plein  air,  respirant  le 
frais  à  t’attendre.  »  Il  comptait  faire  un  long  et  bon  petit  somme,  le  cher 
homme.  Mais  au  bout  de  vingt  minutes,  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  la 
violente  secousse  de  mon  véhicule  dans  lequel  sa  femme  venait  de  remonter 
brusquement. 

«  —  Quoi  !  ma  chérie,  déjà  de  retour? 

—  Oui,  je  suis  furieuse.  Je  viens  pour  écouter  Mme  Menesclou  qui  devait 
parler  sur  le  danger  du  corset.  J’arrive  et  qui  vois-je  en  train  de  plonger 
son  nez  dans  le  verre  d’eau  sucrée?  M.  Francisque  Sarcey  !!!  Si  j’avais  été 
là,  pour  éviter  aux  auditeurs  une  conférence  de  ce  publiciste  somnolent 
j’aurais  demandé  à  remplacer  Mme  Menesclou. 

—  Et  sur  quel  sujet  aurait  roulé  cette  conférence? 

—  Tiens,  as-tu  lu  Y  Officiel  d’hier  ?  Il  contenait  un  entrefilet  qui  peut 
fournir  un  thème  de  conférence  bien  propre  à  être  traité  par  une  femme. 

—  Vraiment  ?  quel  entrefilet  ? 

—  C’est  une  statistique  fort  curieuse.  Elle  a  relevé  qu’à  Paris  le 
nombre  des  veuves  est  six  fois  plus  fort  que  le  nombre  des  veufs  !  !!  Oui,  six 
fois!..  Libre  à  toi  de  le  lire,  si  tu  en  doutes...  Hein  !  dis  ?  n’est-ce  pas  là  un 
joli  sujet  de  conférence  pour  une  femme?..  Moi,  j’aurais  à  le  traiter,  je 
crois  bien  qu’il  me  fournirait  à  parler  pendant  une  semaine. 

—  Bigre  !!!  Et  peux-tu  m’enseigner  quelle  conclusion  tu  en  tirerais? 

—  Oh!  elle  saute  aux  yeux...  C’est  que  le  mariage  est  tout  à  l’avan¬ 
tage  des  hommes...  Voilà  pourquoi  les  veufs  sont  six  fois  moins  nom¬ 
breux  que  les  veuves.  Les  hommes,  toujours  égoïstes,  trouvent  tant  de 
charmes  dans  le  mariage,  qu’ils  se  hâtent  de  former  de  nouveaux  noeuds 
aussitôt  que  la  mort  a  délié  les  premiers...  » 

Et  alors  le  cocher  raconte  ce  qu’il  a  entendu  dire  entre  ces  deux 
époux  discutant  la  question  des  six  veuves.  Le  mari  étant  diamétralement 
opposé  aux  idées  de  son  épouse  et  prétendant  que...  dans  ce  duel  entre 
homme  et  femme  qu’on  appelle  le  mariage,  si,  sur  sept  ménages,  il  reste 
six  veuves...  c’est  qu’il  y  a  six  hommes  morts  à  la  peine  ! 

Le  lecteur  comprendra,  par  ce  petit  aperçu  du  nouveau  volume  de 
M.  Eugène  Chavette,  que  V Oreille  du  cocher  est  un  livre  sans  prétention 
et  très  humoristique. 

C’est  égal,  méfiez-vous  des  cochers,  surtout  des  vieux!.,  et  aussi  de 
son  atelage,  surtout  si  le  cheval  est  blanc  ! 


Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Chez  cette  population  bretonne,  grave  comme  les  calvaires  de  granit 
parmi  lesquels  elle  vit,  l’ignorance  n’est  point  un  obstacle  à  la  foi. 

Elle  croit  ce  qui  la  frappe  et  la  console.  Elle  croit  au  Dieu  qui  lui 
promet  le  bonheur  après  une  existence  sans  joies,  à  la  mère  divine  qui 
regarda  mourir  son  fils  et  pleura  comme  une  femme  sur  son  cadavre  raidi. 

Lorsque  le  choléra  se  déclara  en  1853  dans  la  basse  Bretagne,  le 
Léonais  fut  envahi  avec  une  rapidité  terrifiante.  On  demandait  au  curé 
d’une  des  paroisses  les  plus  décimées  quelles  précautions  il  avait  prises 
contre  le  fléau...  D'un  geste,  il  étendit  la  main  vers  le  cimetière  et  fit 
voir  douze  fosses  creusées  d’avance.  Puis,  il  s’inclina,  se  découvrit,  et 
pria  !... 

Cette  muette  réponse  peint  le  caractère  du  Breton.  Ferme  dans  sa 
croyance,  il  se  regarde  comme  une  feuille  roulée  au  souffle  de  Dieu. 

C’est  bien  là  le  fond  de  la  vie  de  cette  jolie,  aimante  et  dévouée  Rosaïk 
(petite  rose  des  bois),  qui  a  servi  de  modèle  à  M.  André  Mouëzy  pour  son 
Étude  bretonne,  écrite  pour  la  Bibliothèque  des  Mères  de  famille. 

Rosaïk  est  une  de  ces  belles  filles  de  l’Armorique  obligées  de  quitter  le 
toit  paternel,  trop  pauvre  pour  les  abriter.  Elle  va  à  Nantes,  dans  une 
famille  respectable  qui  la  traite  avec  bienveillance.  Le  fils  de  la  maison, 
joueur  effréné,  revient  un  soir  chez  son  père.  Il  a  encore  perdu  ;  il  lui 
faut  de  l’argent  à  tout  prix.  Il  ouvre  l’armoire  et  va  y  prendre  une  forte 
somme,  malgré  les  prières  de  Rosaïk  qui,  seule  gardienne  de  la  maison, 
s’oppose  au  crime  de  son  jeune  maître.  L’armoire  est  ouverte  et  le  jeune 
homme  va  commettre  son  forfait  lorsque  les  pas  du  père  se  font  entendre. 
Rosaïk  fait  esquiver  le  malheureux  enfant  et  devant  son  maître  qui  lui 
demande  pourquoi  le  meuble  a  été  forcé,  elle  s’accuse  elle-même,  ne  vou¬ 
lant  pas  faire  rougir  le  père  de  la  honte  de  son  fils.  Chassée,  elle  meurt  de 
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la  malédiction  des  siens,  sans  avoir  révélé  le  secret  qui  l’eût  réhabilitée. 
C’est  le  fils  lui-même  qui,  dans  une  scène  très  largement  écrite,  demande 
pardon  à  la  servante  en  face  du  cadavre  du  père  que  ses  débordements  ont 
conduit  au  tombeau.  Mais  la  jeune  fille  ne  peut  être  sauvée  et  elle  met 
dans  son  dernier  souffle  une  parole  de  paix  : 

—  Que  Dieu  lui  pardonne...  dit-elle! 

M.  André  Mouëzy,  nom  qui  doit  être  le  pseudonyme  d’une  femme, 
connaît  la  Bretagne,  et  ses  tableaux  ne  sont  point  des  peintures  de  fan¬ 
taisie.  A  lire  la  page  qui  suit,  on  se  croirait  au  pays  de  la  lande  où  se 
dresse  le  vieux  dolmen  habillé  de  mousse,  et  l’on  croit  entendre  là-bas  la 
«  morglaz  »  (mer  bleue)  qui  chante  au  bas  du  courtil  : 

«  Le  bourg,  coquettement  posé,  les  pieds  dans  la  mer,  la  tête  à  l’ombre 
de  sa  colline,  ne  connaît  pas  les  vents  farouches  qui  soufflent  du  Finis¬ 
tère,  ni  les  brumes  attristées  des  Cornouailles.  Les  femmes  filent  et  chan¬ 
tent  en  gardant  leurs  nouveau-nés  ;  les  petits  essaient  leurs  premiers  pas 
dans  la  poussière  blanche  des  chemins  ;  les  vieillards  chauffent  leurs  rides 
au  soleil,  et  content  de  curieuses  histoires,  les  mains  croisées  sur  la  poi¬ 
gnée  noueuse  de  leurs  bâtons. 

Quand  vient  l’automne,  un  bruit  s’entend,  sourd  et  régulier,  derrière 
chaque  maison.  C’est  le  fléau  qui  retombe  sur  l’aire  durcie,  séparant  le 
blé  noir  de  sa  tige  rougeâtre,  encore  pleine  de  sève.  La  vallée  mousseuse 
est  festonnée  de  chèvrefeuille  et  de  houblon  sauvage  ;  de  ce  nid  de  verdure 
montent,  au  milieu  du  jour,  la  fumée  des  chaumières,  et,  le  soir,  le 
mugissement  des  taureaux,  répondant  aux  complaintes  des  bergers.  Dans 
la  campagne,  douce  à  l’œil,  mélancolique  et  reposante,  les  troupeaux  qui 
passent  soulèvent  la  poussière,  emplissent  l’air  d’une  saine  odeur  d’her¬ 
bage  et  de  lait.  Derrière  l’église  commence  un  grand  bois,  presque  une 
forêt,  fait  de  masses  épaisses  et  de  profondeurs  sombres,  où  l’on  entend 
sans  cesse  des  roucoulements  de  ramiers  et  des  frôlements  d’ailes.  Au 
levant,  la  prairie  couvre  le  coteau,  toute  dorée  à  mesure  que  le  soleil 
monte,  réveillant  le  parfum  des  herbes  et  le  vol  léger  des  fauvettes. 

Un  roulement  sourd  et  interminable  domine  toutes  ces  harmonies  ; 
c’est  le  grand  Océan  qui  bat  la  falaise  avec  un  bruit  de  foudre,  versant 
sans  relâche  ses  grosses  vagues  sur  le  sable  attiédi. 

La  ferme  de  Guilliou  Kerlik  n’est  qu’une  chaumière,  à  une  petite  lieue 
de  son  clocher,  au  bout  du  sentier,  qui  monte  à  travers  les  champs 
labourés  et  les  landes,  roses  de  bruyère  ;  mais  sa  façade  est  en  plein  midi, 
et  rien  n’est  gai  comme  cette  misère  ensoleillée. 
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Tout  autour  du  courtil  règne  une  haie  vive,  tressée  d’aubépine  et  de 
vieux  rosiers.  Derrière  cette  haie,  vingt  ruches  travaillent.  Dans  la  maison, 
les  lits  clos,  noircis  par  le  temps,  s’étagent  près  des  bahuts  fouillés  de 
naïves  sculptures  ;  la  meule  à  broyer  le  blé  noir  fait  face  à  l’échelle  qui 
monte  sous  la  trappe  du  grenier  entre  les  solives  de  châtaignier.  La  table 
est  au  milieu,  avec  ses  trous  creusés  dans  l’épaisseur  du  bois,  où  la  soupe 
refroidit  en  prenant  une  saveur  amère. 

D’une  poutre  à  l’autre,  des  perches  transversales  soutiennent  les  pains 
ronds  à  croûte  brune,  boulangés  d’un  mois  pour  l’autre;  et  dans  le  cellier, 
les  grands  tonneaux  de  cidre  dorment  côte  à  côte,  laissant  sourdre  par¬ 
fois,  à  l’endroit  de  la  bonde,  une  grosse  goutte  qui  s’infiltre  dans  la  terre 
humide. 

Guilliou  et  sa  femme  Ninorc’h  étaient  de  cette  race  naïve  et  croyante 
qui  mêle  aux  pratiques  de  la  foi  austère  les  superstitions  du  pays  natal, 
et  se  prosterne  devant  les  menhirs  et  les  dolmens,  après  en  avoir  fait  le 
piédestal  d’une  croix  ou  d’une  statue  bénite. 

Ils  fermaient  avec  soin  les  volets  de  chêne  quand  le  vent  faisait  rage 
sur  les  hauteurs,  afin  de  ne  pas  entendre  les  poulpicans  crier  et  s’appeler 
en  courant  autour  des  cromlec’hs,  ce  qui  n’est  pas  chanceux  pour  les 
maisons. 

Guilliou  fuyait  les  «  kist-vean  »  (carrefours),  où  les  fées  vêtues  de  blanc, 
belles  et  lumineuses  comme  des  anges,  dansent  aux  rayons  de  la  lune  leur 
infernale  ronde.  Il  rentrait  avant  le  soleil  couché,  laissant  les  compères 
discuter  longtemps  encore  sous  la  haute  cheminée  de  l’auberge,  le  poids  des 
avoines  et  le  prix  des  veaux  de  lait.  C’était  bien  fait  pour  eux  s’ils  restaient 
abandonnés  sans  force  au  bord  des  fossés,  après  avoir  tourné  toute  la  nuit 
dans  le  cercle  des  fées.  D’aucuns  disent  que  le  cidre  de  Bretagne,  quand 
il  a  durci  dans  les  celliers,  jette  des  troubles  sur  la  vue  et  rend  les  jambes 
faibles  ;  mais  ceux-là  ne  savent  pas  que  des  «  gwall  »  (mauvais  génies),  aussi 
rusés  qu’ils  sont  petits,  se  cachent  dans  la  mousse  écumeuse,  au  bord  des 
moques  et  des  pichets,  pour  exercer  leur  malice  sur  les  pauvres  chrétiens 
altérés... 

Guilliou  aimait  ses  enfants  d’un  amour  égal;  pourtant,  quand  Rosaïk 
arriva,  sa  septième  fille  !  sans  lui  garder  rancune,  il  l’accueillit  avec  un 
sourire  couleur  farine. 

Un  proverbe  des  montagnes  dit  que  les  femmes  sont  bonnes  seulement 
à  souffler  le  feu  et  à  étendre  la  pâte  grise  sur  la  galettoire.  Ce  n’est  ni 
galant,  ni  exact  ;  il  faut  des  ménagères  dans  les  fermes,  bien  que  les  gar- 
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çons  soient  plus  profitables  pour  la  rude  besogne  des  champs.  La  place  de 
l’homme  est  marquée,  sa  force  est  utilisée,  quand  la  charrue  passe  en 
octobre,  déchirant  la  terre  dépouillée,  quand  il  faut  écraser  les  mottes 
durcies,  aflfinir  la  terre  des  chencvrières,  plier  sous  le  joug  les  jeunes 
taureaux,  et  préserver  plus  tard,  lorsque  l’orage  monte,  le  foin  qui  mêle 
ses  arômes  en  se  tordant  à  l’ardeur  de  midi,  étendu  sur  les  prés.  » 

* 

*  * 

A  lire  ce  titre  :  les  Femmes  qui  aiment,  livre  signé  Fortunio  ;  à  voir 
les  portraits  féminins  qui  en  ornent  la  couverture  ;  et  surtout  à  plaindre 
ces  petits  coeurs  palpitants  qu’un  bel  amour,  aux  ailes  d’or,  perce  cruelle¬ 
ment  de  son  épée,  on  pourrait  penser  que  l’auteur  a  écrit  quelques-unes 
de  ces  fantaisies  railleuses  à  l’égard  de  ce  beau  et  doux  sentiment,  l’amour. 
Il  n’en  est  rien.  Fortunio  a  peint,  dans  cinq  histoires  des  plus  morales,  et 
des  plus  gracieuses,  le  cœur  de  la  femme  qui  aime  selon  la  loi  de  Dieu, 
c’est-à-dire  sans  partage,  et  il  a  choisi  ses  types  chez  des  nations  diffé¬ 
rentes. 

Marthe ,  c’est  l’étude  du  cœur  aimant  dans  l’idéal  et  qui  se  brise  lors¬ 
qu’il  se  croit  abandonné,  —  c’est  le  cœur  de  la  jeune  fille  allemande. 

Marsden-Rock ,  c’est  la  poésie  de  l’amour,  le  cœur  qui  se  sacrifie  pour 
l’objet  qu’il  aime  — c’est  celui  de  la  jeune  fille  anglaise. 

L'Histoire  d'une  gainée ,  est  la  peinture  de  l’amour  de  la  jeune  femme 
écossaise,  qui  rend  à  son  époux  tout  l’amour  que  celui-ci  lui  porte,  sans 
s’inquiéter  s’il  est  riche,  s’il  réussit  dans  ses  entreprises.  Ce  cœur  se  réjouit 
autant  de  l’intention  que  du  fait  même  :  c’est  l’amour  désintéressé. 

Le  Camp  de  Gibraltar ,  c’est  l’amour  delà  jeune  fille  espagnole  se  don¬ 
nant  tout  entière  et  ne  craignant  pas  de  dire  la  première,  ce  mot  que  la 
jeune  fille  des  autres  pays  ose  à  peine  écouter  :  Je  vous  aime! 

L'Amour  de  Muguette ,  c’est  l’amour  timide  de  la  jeune  fille  française, 
qui  n’ose  avouer,  mais  qui  attend  que  l’amant  se  déclare  et  qui  semble  lui 
dire  :  Mais,  allez  donc  !...  je  suis  toute  disposée  à  vous  écouter. 

* 

Poser  à  la  distinction  —  vouloir  paraître  plus  que  l’on  est;  aspirer  à 
fréquenter  des  personnes  d’un  rang  plus  élevé  que  celui  que  l’on  occupe; 
enfin,  regretter  sans  cesse  la  condition  humble,  mais  honnête,  dans  laquelle 
le  sort  vous  a  placé  —  n’est-ce  pas  un  des  ridicules  de  notre  temps?  C’est 
ce  ridicule  que  l’auteur  anglais,  dont  l’ouvrage  a  été  traduit  par  le  tra- 
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ducteur  de  la  Grande  armée  des  Misérables,  a  voulu  peindre  dans  son 
roman  très  humoristique  :  Si  distinguée.  On  lira  avec  un  vif  intérêt  l’aven¬ 
ture  de  la  jolie  miss  Tippington,  qui  croit  être  fort  distinguée  parce  qu’elle 
se  couvre  de  bijoux,  tandis  qu’elle  laisse  son  ménage  aller  à  la  dérive,  et 
qui,  lorsqu’elle  invite  des  amis  à  dîner,  voudrait  leur  faire  goûter  des  mets 
recherchés,  mais  ne  possède  seulement  pas  une  nappe  propre  sur  laquelle 
le  couvert  puisse  être  dressé. 

& 

■îfc  •sfr 


Le  Fort  de  la  halle,  par  M.  Odysse  Barot,  est  un  de  ces  romans  popu¬ 
laires  que  les  lecteurs  lisent  pour  passer  le  temps  et  frémir  d’horreur  aux 
péripéties  terribles  écloses  dans  l’imagination  de  l’auteur.  11  s’agit  d’une 
jeune  fille  aux  passions  précoces  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  voulu  avoir  un 
amant.  Vivant  très  isolée  avec  son  père,  dans  un  château,  elle  ne  pouvait 
guère  choisir  l’objet  de  ses  désirs,  et  le  premier  garçon  de  ferme  venu, 
bien  râblé,  fait  son  affaire.  Elle  a  un  enfant  secrètement,  le  fait  porter  aux 
Enfants-Trouvés  et,  au  moment  où  commence  le  récit,  elle  est  mariée  avec 
un  riche  négociant  en  farines. 

Une  femme  qui,  étant  jeune  fille,  avait  mené  une  conduite  assez  déver¬ 
gondée,  ne  pouvait  guère  se  bien  conduire  étant  mariée  ;  aussi,  a-t-elle  un 
amant,  un  vaurien  qui  s’est  affublé  d’un  grand  nom  et  d’une  sorte  de 
cachet  de  distinction  —  bien  entendu,  et  comme  toujours,  il  est  l’ami  intime 
du  mari  qui,  lui,  ne  voit  absolument  rien.  —  Ce  chevalier  d’industrie 
pousse  sa  maîtresse  à  voler  dans  la  caisse  de  son  mari,  dont,  par  un  hasard 
cher  aux  romanciers,  c’est  justement  l’enfant  qui  avait  été  placé  aux 
Enfants-Trouvés  qui,  devenu  homme,  tient  les  clefs.  Le  caissier  accusé, 
est  condamné  aux  travaux  forcés,  et  la  mère  apprend  que  c’est  son  fils 
qu’elle  a  fait  juger  injustement.  De  là,  des  complications  aussi  nombreuses 
que  variées,  des  coups  de  poignard  et  autres  engins  propres  à  supprimer 
les  gens  gênants  ;  bref,  l’ancien  amant  de  cette  femme  aux  passions  viles, 
devenu  fort  de  la  halle,  fait  découvrir  la  trame  ourdie  par  cette  mère  déna¬ 
turée,  sans  cœur,  ni  foi  et,...  le  peuple  qui  lit  ces  histoires-là,  peut  se  dire 
encore  une  fois  :  «  Oh!...  ces  bourgeois!...  quelles  canailles!!  » 


* 

*  * 


Amazone,  par  C.  Vosmaer,  roman  traduit  du  hollandais  par  M.  E.  Gacon, 
est  l’histoire  d’une  jeune  veuve  qui,  ayant  perdu  toutes  ses  illusions  dans 
un  premier  mariage,  n’est  guère  disposée  à  convoler  à  nouveau.  Très  artiste, 
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elle  rencontre  en  Italie  un  jeune  peintre  qu’elle  aime,  mais  qu’elle  craint 
beaucoup  d’accepter  pour  époux.  Elle  fait  violence  à  ses  sentiments.  Comme 
les  Amazones,  elle  veut  bannir  de  son  cœur  l’amour  qui,  blessé,  cause  de 
si  cruelles  douleurs.  Mais  elle  finit  par  comprendre  que,  dans  l’association 
de  deux  cœurs,  il  n’est  pas  nécessaire  que  la  femme  sacrifie  sa  liberté  et 
sa  manière  de  voir,  et  qu’elle  ne  les  perd  pas  en  s’alliant  à  un  homme 
intelligent.  L’amour  avait  vaincu  l’opiniâtre  amazone! 

Ce  roman  est  surtout  intéressant  parce  qu’il  donne  une  idée  de  la  litté¬ 
rature  hollandaise,  littérature  peu  connue  en  France.  Mais  ce  que  l’on  peut 
en  conclure,  c’est  que  M.  Vosmaer  est  un  romancier  tellement  épris  d’esthé¬ 
tique,  que  l’action  de  son  récit  se  perd  complètement  au  milieu  de  considé¬ 
rations  qui  demanderaient,  ce  me  semble,  à  être  traitées  tout  à  fait  à 
part. 

* 

•sfr 


Le  Dernier  des  Napoléon  est  un  ouvrage  anonyme,  mais  que  l’on  sait 
très  bien  être  écrit  par  un  homme  qui  a  été  mêlé  à  l’histoire  du  règne  de 
Napoléon  III.  Lorsque  le  livre  parut,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  il  fut 
accueilli  avec  cette  fièvre  qui  faisait  rechercher  toute  révélation  expli¬ 
quant  les  erreurs  des  dernières  années  du  règne  du  dernier  des  Napoléon... 
croit-on. 

La  nouvelle  édition  que  vient  de  publier  la  librairie  Marpon  et  Flam¬ 
marion,  édition  à  bon  marché,  mettra  entre  les  mains  de  chacun  un  ouvrage 
écrit  avec  un  tact  parfait,  disant  les  choses  telles  qu’elles  se  sont  passées, 
et  laissant  le  lecteur  conclure  lui- même. 

Il  est  certain  que  le  penseur  s’arrêtera  longtemps  encore  devant  la 
légende  napoléonienne,  apparition  étrange,  peut-être  unique  dans  les 
annales  des  nations;  météore  qui  passe,  éblouissant  les  peuples  de  ses 
rayonnements  :  Marengo,  les  Pyramides,  Austerlitz,  Iéna,  Moscou,  pour 
choir  dans  le  sang  de  Waterloo,  et  s’éteindre  dans  la  nuit  de  Sedan. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  lire  cet  ouvrage  sans  être  frappé, 
comme  l’auteur  l’a  été  lui-même,  de  la  phraséologie  creuse  d’hommes,  de 
grands  mérites  sans  doute,  mais  qui  veulent  parler  de  choses  qu’ils  ne 
connaissent  même  pas,  et  qui  entassent  dans  un  aveuglement  incom¬ 
préhensible  et  une  inintelligence  passionnée,  les  erreurs  les  plus  gros¬ 


sières. 

Quelle  leçon  ce  serait  pour  nos  enfants,  que  la  lecture  du  Journal 
officiel,  session  1867,  projet  de  la  réorganisation  de  l’armée. 
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«  Le  projet  demande  une  force  armée  de  1,200,000  hommes,  disait 
M.  Jules  Simon.  J’insiste  sur  l’énormité  de  ce  chiffre!...  La  loi  qu’on  pro¬ 
pose  est  surtout  mauvaise  parce  qu’elle  constituera  une  aggravation  de  la 
toute-puissance  de  l’empereur.  Ce  qui  m’importe,  ce  n’est  pas  le  nombre 
des  soldats,  c’est  la  cause  qu’ils  ont  à  défendre.  Si  les  Autrichiens  ont  été 
battus  à  Sadowa.  c'est  qu'ils  ne  tenaient  pas  à  vaincre  pour  la  maison  de 
Iiapsbourg!  !  !  Il  n'y  a  qu'une  cause  qui  rende  une  armée  invincible,  c'est 
la  liberté.  » 

Voilà  ce  que  disait  M.  Ernest  Picard,  qui  eut  plus  tard  à  combattre 
l’institution  de  la  garde  nationale  : 

«  Par  quelle  aberration  le  gouvernement  peut-il  songer  à  chercher  les 
forces  de  la  France  dans  l’exagération  du  nombre  d’hommes  ?  Notre  amen¬ 
dement  porte  la  suppression  absolue  des  armées  permanentes  et  leur 
remplacement  par  les  gardes  nationales  !!! 

M.  E.  Pelletan  disait  : 

«  Le  militarisme  est  une  plaie...  Je  comprendrais  les  Pompiers  armés 
pour  le  cas  d’une  invasion.  Mais  une  invasion  est-elle  possible  ?  On  s’in¬ 
dignerait  si  je  formulais  une  prévision  semblable,  et  on  aurait  raison...  » 

Écoutons  M.  J.  Favre  : 

«  Qu’est-ce  que  je  lis  dans  les  documents  officiels  ?  qu’il  faut  que  la 
France  soit  armée  comme  ses  voisins.  J’avoue,  messieurs,  que  ma  cons¬ 
cience  se  révolte  contre  de  pareilles  propositions.  Nos  véritables  alliés 
sont  les  idées...  La  nation  la  plus  puissante  est  celle  qui  peid  désarmer .  » 

Et  enfin,  voici  M.  Thiers  qui  parle  : 

«  La  Prusse,  selon  M.  le  ministre  d’État,  nous  présenterait  1,300,000 
hommes  !  Mais  je  le  demande,  ou  a-ton  vu  ces  forces  formidables  ?  Ces 
chiffres-là  sont  parfa itement  chimériques...  La  Prusse,  combien  d’hom¬ 
mes  a-t-elle  portés  en  Bohême  en  1866  ?  300,000  hommes.  C’est  que, 
messieurs,  il  ne  faut  pas  se  fier  à  cette  fantasmagorie  de  chiffres...  ce 
sont  là  des  fables  qui  n’ont  jamais  eu  aucune  espèce  de  réalité...  Donc, 
qu’on  se  rassure,  notre  armée  suffira,  pour  arrêter  l'ennemi...  » 

Ne  croirait-on  pas  assister  à  une  conférence  militaire  et  stratégique 
dans  une  maison  de  fous  ? 

Un  seul  homme,  l’illustre  maréchal  Niel,  au  contraire,  était  admirable 
de  logique,  de  science  et  de  netteté.  On  lui  jetait  à  la  tête  cette  réponse  : 
«  Le  peuple  se  lèverait  en  masse.  » 

11  répondait  prophétiquement  : 
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«  Messieurs,  on  parle  de  levée  en  masse.  La  seule  levée  en  masse 
pratique ,  c’est  le  système  prussien.  » 

Ah  !  si  les  Français  voulaient  bien  ne  plus  se  payer  de  mots  ! 

* 

#  * 

M.  Daniel  Dunglas  Home  a  rempli  le  monde  du  bruit  de  son  nom.  C’est 
un  enfant  de  la  brumeuse  Écosse,  pays  peuplé  de  spectres  et  de  fantômes. 
Il  y  a  chez  lui  du  barde,  du  prophète  et  du  rêveur.  C’est  un  spiritualiste 
dans  toute  l’acception  du  terme.  Une  idée  grande  et  fixe  le  domine.  Cette 
idée  toujours  debout  dans  sa  tête,  est  comme  une  colonne  qui  soutient  ce 
vaste  édifice  dont  il  est  le  prestigieux  défenseur;  cette  idée,  c’est  que  les 
dogmes  de  toutes  les  religions  relèvent  de  la  communication  qui  existe 
entre  l’homme  et  le  monde  des  esprits.  Son  livre  :  les  Lumières  et  les 
Ombres  du  Spiritualisme,  traduit  de  l’anglais,  avec  une  préface  par 
M.  Henry  La  Luberne,  est  consacré  au  développement  de  cette  idée. 

La  forme  de  cet  ouvrage  est  agréable,  on  sent  que  le  traducteur  est  un 
écrivain  de  mérite. 

Je  cite  la  première  page  du  volume  : 

«  On  retrouve  encore,  au  milieu  des  temples  brisés  et  des  villes  crou¬ 
lantes,  quelques  documents  épars,  qui  attestent  la  grandeur  des  peuples 
disparus. 

Ces  pages,  taillées  dans  le  granit,  témoignent  aussi  de  quelle  vive 
lumière,  l’homme  aux  premiers  âges,  a  dû  être  frappé  ;  son  esprit  semble 
imprégné  d’une  clarté  surnaturelle,  véritable  émanation  d’un  autre 
monde. 

Le  plus  simple  phénomène  spiritualiste  qui,  de  nos  jours,  inquiète  la 
chrétienté  n’était,  aux  yeux  du  païen  d’Orient,  qu’une  manifestation  à  lui 
familière  depuis  des  siècles. 

Toute  la  théogonie  des  temps  anciens  repose  sur  une  foi  commune, 
celle  de  la  venue  des  esprits  parmi  nous. 

Les  vertus  pour  ainsi  dire  surhumaines  des  hommes  de  Chaldée,  de 
* 

Phénicie  et  d’Egypte,  les  plus  belles  actions,  les  plus  hauts  faits  du  Juif,  du 
Grec  et  du  Romain,  de  même  que  leurs  crimes  les  plus  monstrueux,  ont 
leur  source  dans  cette  croyance. 

Alors,  comme  aujourd’hui,  cette  vérité  que  l’homme  ne  peut  «  mourir 
pour  revivre  »,  mais  qu’ayant  une  fois  vécu,  il  vivra  éternellement,  cette 
vérité,  disons-nous,  a  été  non  seulement  reconnue,  elle  a  été  de  tout  temps 
tournée  à  profit  et  à  mal. 
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A  côté  de  nobles  êtres,  de  beaux  caractères,  que  le  commerce  des  purs 
esprits  élève  et  ennoblit,  on  aperçoit  les  démons  obéissant  à  d’autres 
démons  — malignes  créatures  des  deux  sexes,  de  tout  âge,  de  toute  condi¬ 
tion  —  qui,  poussés  par  la  perversité  du  cœur  ou  des  doctrines,  travaillent 
sans  relâche  à  verser  le  sang  et  à  remplir  le  monde  d’impudicité. 

C’est  par  le  commerce  des  esprits  que  la  joyeuse  certitude  de  l’immor¬ 
talité  s’est  perpétuée  jusqu’à  nos  jours,  et  que  le  sombre  défilé  de  la  mort 
s’est  illuminé  d’une  gloire  extraterrestre. 

Mais  il  faut  bien  le  reconnaître,  c’est  aussi  par  le  commerce  des  esprits 
que  s’est  établi  le  rite  épouvantable  des  sacrifices  humains,  l’homme  cher¬ 
chant  à  apaiser  la  colère  de  dieux  imaginaires  par  la  mort  de  ses  frères. 

Lorsque  au  toucher  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  les  nuages  qui  nous 
dérobent  l’avenir  se  furent  dissipés,  l’homme,  à  la  vue  de  cette  terre  ori¬ 
ginale  qui  s’offrait  à  ses  yeux,  sentit  s’enflammer  son  imagination  ;  les 
idées  s’élevèrent  jusqu’au  sublime  de  la  nature,  et  les  paroles  jusqu’aux 
idées. 

Il  crut  voir  des  dieux  qui  marchaient  devant  lui. 

A  partir  de  ce  jour  le  pouvoir  des  esprits  fut  sans  mesure  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal  ». 

* 

*  * 

Je  viens  de  lire,  non  sans  plaisir,  un  volume  de  M.  Théodore  Vibert  : 
la  Race  sémitique.  L’auteur  a  voulu  prouver  d’une  façon  irréfutable,  par 
l’histoire,  par  les  lois,  les  coutumes,  les  mœurs,  ainsi  que  par  les  langues, 
que  les  Grecs,  les  Arias  et  tous  les  peuples  qui  en  descendent  et  qui  par¬ 
lent  un  langage  phonétique,  sont  issus  des  Hébreux  et,  conséquemment, 
d’Abraham  et  de  Sem,  le  fils  béni  de  Noé. 

Il  est  évident  que  M.  Théodore  Yibert  n’est  pas  d’accord  avec  MM.  Ma- 
rius  Fontane,  Michelet,  Gossi,  Gellion-Danglar,  Renan,  etc.  ;  mais  lorsque 
l’on  discute  de  l’âge  de  la  terre  ou  de  celui  de  telle  ou  telle  nation,  est-il  donc 
nécessaire  de  traiter  ses  adversaires  de  mulet,  de  baudet,  de  marsouin, 
d’huître,  etc.,  et  de  mille  autres  aménités  qui  me  paraissent  fort  déplacées 
dans  un  ouvrage  traitant  de  questions  sérieuses  ?  Et,  pour  démontrer  d’une 
manière  irréfragable  que  sur  notre  globe  aucune  race  arienne,  iranienne, 
touranienne,  égyptienne,  éthiopienne,  sémitique  ou  autre,  n’a  pu  exister 
avant  les  2,328  ans  qui  ont  précédé  l’ère  chrétienne,  doit-on  dire  :  «  Et 
ceux  qui  enseignent  le  contraire  sont  ou  des  charlatans  ou  des  imbéciles, 
et  ceux  qui  les  croient  sont,  tout  aussi  bien  au  même  titre  que  les  secta¬ 
teurs  de  Gaudama,  des  niais  de  premier  numéro  ?  » 
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Dans  ce  livre,  M.  Marius  Fontane  est  un  excellent  mouton  ;  M.  Gossi 
est  un  fat  ignorant  ;  M.  Michelet  est  un  grand  enfant,  il  ne  sait  pas  ce 
qu’il  dit,  et  quant  aux  savants  en  général,  voici  ce  qu’ils  sont  :  «...Mais 
ce  que  nous  affirmons  avec  toute  la  loyauté,  toute  la  ténacité,  toute  la  con¬ 
viction  d’un  vrai  libre-penseur,  comme  le  fruit  de  nos  profondes  recherches, 
sans  crainte  d’être  démenti  par  les  gens  de  bon  sens  et  d’esprit,  c’est  que 
la  race  des  savants,  qu’ils  soient  européens,  américains,  asiatiques  ou  afri¬ 
cains,  descend  en  ligne  droite  de  maître  Aliboron  !  ce  fameux  quadrupède 
égyptien  qui  rongeait  la  corde  «  de  la  science  »  à  mesure  que  son  maître 
la  filait.  Aussi,  je  ne  puis  que  féliciter  Messieurs  de  l’Institut  de  ne  jamais 
manger  de  baudet  ni  de  mulet.  C’est  sage,  honorable  et  prudent  :  car  pour 
être  savant,  l’on  n’est  pas  anthropophage!  Aussi  chaque  fois  que  je  passe 
devant  un  âne  qui  braie,  je  me  découvre  respectueusement  ;  qui  sait  ? 
c’est  peut-être  la  grande  âme  d’un  Renan  de  l’avenir  qui,  dans  ce  langage 
harmonieux  que  chacun  connaît,  cherche  à  se  mettre  en  rapport  avec  ce 
«  petit  nombre  d’élus  »  qui  seul  sait  comprendre  le  langage  des  bêtes  !  » 

Certes,  je  ne  chercherai  pas  à  mettre  d’accord  des  hommes  qui  devraient 
se  traiter  avec  plus  de  déférence,  —  M.  Vibert  ne  me  fera  jamais  croire  que 
l’auteur  de  la  Race  sémitique  n’est  pas  lui-même  un  savant,  et  par  consé¬ 
quent  n’est  pas  atteint  par  ses  propres  injures,  —  mais  je  dois  dire  que 
j’ai  éprouvé  une  certaine  joie  à  lire  son  ouvrage,  non  pas  au  point  de  vue 
de  la  science,  j’aurais  craint  d’entrer  dans  le  cadre  des  savants, -et  dame  ! 
on  s’y  traite  mal,  mais  au  point  de  vue  scientifico-homoristique,  c’est 
drôle  ! 

Et  pourtant,  page  259,  M.  Vibert  conclut  ainsi  : 

«  La  promesse  de  Dieu  à  Jacob  est  donc  accomplie.  La  race  sémitique 
a  partout  peuplé,  civilisé  la  terre,  elle  a  établi  son  sceptre  incontesté  sur 
tous  les  points  du  globe. 

C’est  à  elle  à  n’en  pas  abuser,  à  s’élever  à  la  hauteur  de  sa  mission,  en 
en  comprenant  toute  la  sublimité  et  à  se  rendre  digne  de  faire  régner  les 
grands  principes  de  la  Bible  qui,  s’ils  ne  sont  pas  encore  partout  mis  en 
pratique,  sont  cependant  admis  par  l’universalité  des  philosophes,  à  quel¬ 
que  nation,  à  quelque  branche  de  la  religion  de  Moïse  qu’ils  appartien¬ 
nent,  comme  les  seuls  vrais  et  les  seuls  sociaux.  » 

Eh  bien  !  alors,  M.  Vibert,  vous  êtes  complètement  d’accord  avec 
M.  Renan. 


# 

*  * 
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Le  27  janvier  de  cette  année,  M.  Ernest  Renan  faisait  au  cercle  Saint- 
Simon  une  conférence  sur  le  Judaïsme  comme  race  et  comme  religion. 
Cette  conférence  a  été  éditée  et  l’on  peut  lire,  page  29,  cette  phrase  qui  ne 
me  paraît  nullement  en  opposition  avec  les  idées  de  M.  Yibert  : 

«  La  race  israélite  a  rendu  au  monde  les  plus  grands  services.  Assi¬ 
milée  aux  différentes  nations,  en  harmonie  avec  les  diverses  unités  natio¬ 
nales,  elle  continuera  à  faire  dans  l’avenir  ce  qu’elle  a  fait  dans  le  passé. 
Par  sa  collaboration  avec  toutes  les  forces  libérales  de  l’Europe,  elle  con¬ 
tribuera  éminemment  au  progrès  social  de  l’humanité.  » 

Et  dire  que  les  savants  se  bombardent  d’in-folios,  ce  qui  peut  se  com¬ 
prendre  à  la  rigueur,  et  même  d’injures,  ce  qui  est  beaucoup  plus  fâcheux, 
et  pourquoi?  Pour  en  arriver  aux  mêmes  conclusions  ! 

* 

*-  * 

* 

Il  n’est  pas  difficile,  en  lisant  les  Etapes  d’une  nation  qui  meurt, 
d’après  Isaïe,  par  M.  l’abbé  Augustin  Lémann,  docteur  en  théologie,  pro¬ 
fesseur  d’Écriture  sainte  et  d’hébreu  aux  Facultés  catholiques  de  Lyon,  de 
saisir  le  parallèle  qu’il  veut  établir  entre  la  France  actuelle  et  le  royaume 
d’Israël  au  moment  où  le  prophète  Isaïe  écrivit  la  prophétie  suivante  : 

«  Ils  ont  dit  dans  l’orgueil  et  l’exaltation  de  leur  cœur  :  «  Des  briques 
«  sont  tombées,  nous  rebâtirons  en  pierre  de  taille  ;  des  sycomores  ont  été 
«  coupés,  nous  les  remplacerons  par  des  cèdres...  a 

C’est-à-dire  :  «  Ce  que  nous  avons  perdu,  c’est  peu  de  chose,  et,  de 
nous-mêmes,  nous  réparerons  glorieusement  notre  échec.  Non  seulement 
nous  reprendrons  notre  territoire,  mais  nous  le  reprendrons  avec  avantage 
en  l’agrandissant  ;  ce  qui  auparavant  n’était  que  briques  deviendra  pierres 
de  taille,  et  où  il  n’y  avait  qu’air  de  sycomores,  nous  replacerons  du  bois 
de  cèdre,  a 

Puis,  l’auteur  passant  aux  autres  strophes,  les  explique,  et  arrive  à  la 
quatrième  et  dernière,  ainsi  conçue  : 

«  Malheur  à  ceux  qui  font  des  lois  d’iniquité  et  à  ceux  qui  écrivent  des 
«  sentences  injustes,  écartant  les  pauvres  du  tribunal,  privant  de  leur 
«  droit  les  faibles  de  mon  peuple,  faisant  des  veuves  leur  proie,  et  des 
«  orphelins  leur  butin .  a 

Et  le  commentateur  de  cette  prophétie  ajoute  : 

«  Eh  bien  !  depuis  que  le  mal,  en  Israël,  est  parvenu  à  s’introduire 
jusque  dans  la  région  des  lois,  de  quelle  manière  cette  triple  faiblesse  y 
est-elle  traitée? 
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Les  pauvres  sont  écartés, 

Les  orphelins  sont  exploités, 

La  veuve  est  une  proie  ! 

Dans  l’énumération  qu’il  fait  des  droits  ainsi  méconnus  et  violés,  le 
prophète  ne  va  pas  au-delà  de  cette  triple  faiblesse.  C’est  que  dans  l’an¬ 
cienne  Synagogue,  on  n’en  connaissait  point  d’autre.  Lorsqu’on  avait 
nommé  le  pauvre,  l’orphelin  et  la  veuve,  on  avait  atteint  les  derniers 

degrés  de  la  faiblesse  naturelle,  de  la  faiblesse  par  nature.  Ce  n’est  que 

/ 

plus  tard,  sur  le  sol  de  l’Eglise,  et  par  la  vertu  des  conseils  évangéliques, 
qu’à  côté  de  la  faiblesse  par  nature,  on  verra  apparaître,  non  moins  sacrée 
et  non  moins  digne  d’intérêt,  un  autre  genre  de  faiblesse,  celle  de  la 
religieuse ,  du  religieux  et  du  prêtre  ou  la  faiblesse  volontaire.  » 

Et  l’auteur  ajoute,  se  servant  du  mot  du  prophète  :  «  Sur  celui-là, 
malheur!  »  De  là,  il  conclut  que  notre  pays  parcourt  les  étapes  d'une  nation 
qui  meurt ,  faisant  allusion  à  nos  défaites  et  rappelant  que  le  roi  d’Israël 
Osée  «  devint  le  serviteur  de  Salmanasar,  qui  l’enferma  dans  une  prison  », 
et  plus  loin  :  «  ...  de  sa  force  militaire,  c’est-à-dire  de  la  discipline,  de 
l’élan,  de  l’enthousiasme,  de  la  confiance  dans  les  chefs,  de  la  maturité  du 
commandement,  de  l’unité  de  vues,  des  résolutions  héroïques,  toutes 
choses  que  ne  produit  pas  le  nombre  et  qui  souvent  suppléent  au  nombre, 
c’est  fini,  désormais  on  ne  les  retrouvera  plus  dans  les  rangs  de  l’armée 
israélite.  » 

Après  tout  cela ,  la  colère  de  Dieu  n'est  point  satisfaite ,  et  sa  main 
est  encore  étendue. 

Je  ne  sais  si  M.  l’abbé  Augustin  Lémann  (s’il  est  Français?)  a  bien 
réfléchi  à  l’esprit  de  haine  qui  s’étale  dans  les  cinquante-cinq  pages  de  sa 
brochure,  contre  les  institutions  qui  nous  régissent  actuellement,  et  que 
nous  n’avons  ni  à  combattre,  ni  à  défendre  ici;  mais  je  dois  dire  que,  quand 
bien  même  je  serais  d’accord  avec  lui  sur  l’application  inutile  et  dange¬ 
reuse  des  décrets,  je  trouve  que  son  ouvrage  manque  absolument  de 
patriotisme.  Non,  M.  l’abbé  Lémann,  la  France  n'est  pas  une  nation  qui 
meurt ,  et  si  quelqu’un  ne  doit  pas  le  dire  et  l’imprimer,  c’est  un  professeur 
français  (?),  un  professeur  d’une  Faculté  libre  surtout  ! 

*  * 

Un  volume  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Sedan,  Souvenirs  d'un 
officier  supérieur ,  et  le  volume  porte  :  deuxième  édition.  —  Deuxième 
édition  ?  ?  ?  —  Ne  serait-ce  pas  que  la  première  a  été  éditée  en  Allemagne 
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et  en  langue  allemande  ?  Et  quant  à  provenir  de  la  plume  autorisée  d’un 
officier  supérieur,  je  crois  pouvoir  me  permettre  de  lui  opposer  le  plus 
formel  démenti.  C’est  un  ouvrage  écrit  par  un  Allemand  qui  n’est  même 
pas  officier  dans  l’armée  allemande,  et  je  sais  pertinemment  que  les  offi¬ 
ciers  allemands  considèrent  ce  volume  comme  n’ayant  aucune  valeur.  Du 
reste,  l’auteur  fait  parler  les  officiers  français  d’une  manière  tellement 
déraisonnable  qu’à  la  première  phrase  on  s’aperçoit  que  jamais  le  soi- 
disant  officier  supérieur  n’a  su  ce  que  c’était  qu’un  homme  d’épée.  Un  offi¬ 
cier  allemand  n’eût  jamais  écrit  pareille  chose,  ce  serait  faire  injure  au 
corps  d’officiers  de  ce  pays. 

Ce  factum  parut  chez  l’éditeur  Schorer,  de  Berlin,  dans  le  Deuisches 
Familienblatt  et  a  été  édité  en  volume  à  la  librairie  Krabbe,  de  Stuttgard. 

Qu’on  le  sache  bien,  et  je  le  répète,  la  forme  du  titre  semble  faire 
croire  que  ce  sont  les  souvenirs  d'un  officier  supérieur  français  que  con¬ 
tient  ce  livre  :  cela  n’est  pas  !  et  je  ne  voudrais  pas  que  nos  lecteurs  pus¬ 
sent  avoir  un  instant  la  pensée  qu’un  officier,  à  quelque  nationalité  qu’il 
appartînt,  eût  écrit  de  pareilles  platitudes. 

* 

*  * 

L’auteur  de  Rome  vaincue ,  M.  Alexandre  Parodi,  dont  la  lyre  poétique 
ne  vibrait  que  pour  chanter  : 

.  Le  remords  et  ses  larmes, 

Le  malheur  demandant  à  la  vertu  des  armes, 

La  Science  et  la  Foi,  leur  immortel  combat, 

La  vierge  préférant  l’homme  qui  souffre  à  l’ange, 

Le  cygne  dans  la  mort  se  lavant  de  la  fange, 

Marignan  et  Pavie  et  le  roi  qui  se  bat, 

a  entendu  l’écho  lui  répondre  : 

«  Cet  homme  est  en  délire  ! 

Il  croit  encore  à  l’art,  il  parle  encore  de  Dieu  ! 

D’où  sort  ce  revenant  ?  Il  n’est  point  de  notre  âge  ; 

Il  n’a  pas  notre  sang,  notre  soif,  notre  rage  ; 

Et  sottement  il  prend  la  cendre  pour  du  feu. 

«  11  pétrit  la  poussière  et  l’ombre  de  la  tombe  ! 

On  passe  le  râteau  sur  la  feuille  qui  tombe  : 
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Pourquoi  ramasse-t-il  les  débris  du  passé  ? 

Tout  est  force  et  maiière,  et  c’est  le  corps  qui  pense  ; 

Le  monde  est  sans  moteur,  le  bien  sans  récompense, 

Le  monde  sans  châtiment  :  tout  culte  est  insensé  ! 

«  Le  vrai  Dieu  tout  puissant,  c’est  l’Or,  maître  des  choses, 
Des  celliers  et  des  lits  embaumés  et  des  roses 
Et  du  fer,  de  la  gloire  et  même  de  l’honneur  ! 

Sans  lui,  la  faim,  l’opprobre  et  la  fosse  commune. 

Le  monde  en  progressant  s’élève  à  la  fortune, 

Qui  vaut  bien  la  vertu,  car  elle  est  le  bonheur  ! 

«  Sors  du  rêve  endormeur,  ouvre  les  yeux,  poète  : 

Le  ventre,  c’est  tout  l’homme  et  l’homme  est  une  bête, 

Un  singe  à  qui  le  poil  un  jour  peut  revenir. 

Laisse  ce  qui  n’est  pas,  l’idéal  et  le  rêve  ; 

Fais-nous  voir  l’animal  qui  naît,  s’agite  et  crève 
Et  qui,  crevé,  pourrit  :  c’est  l’art  de  l’avenir  ! 

«  Et  c’est  l’art  du  présent,  le  seul  qui  nous  ravisse, 

Car  il  nous  continue  ;  et  l’on  dirait  un  vice, 

Tant  son  haleine  est  chaude  et  vivant  son  attrait  ! 

Moins  de  virginité,  Muses,  et  plus  d’ivresse  : 

Il  faut  qu’au  bon  endroit  un  livre  nous  caresse. 

Rêvez  donc  en  silence  ou  rimez  en  secret  !  » 

Eh  bien,  soit  !  que  le  vin  ruisselle  sur  la  nappe  : 
Vautrons-nous  dans  la  chair  en  une  immonde  agape  ; 

Et  meure  l’Idéal  !  Je  n’ai  plus  de  dégoûts. 

Déjà  l’hymne  charnel  du  faune  aux  pieds  de  chèvre 
Et  son  rire  lascif  frémissent  sur  ma  lèvre... 

Chantons  !  Je  vais  tremper  mon  verre  dans  vos  égouts. 

Et  nul  ne  bondira  plus  ivre  dans  l’orgie, 

Nul  ne  mordra  plus  fort,  dans  l’alcôve  rougie 
De  son  sang  virginal,  le  sein  de  la  Pudeur  ! 

Viens,  soûle  tes  yeux,  vois,  nue  et  sans  imposture, 

La  Bestialité  qu’ils  appellent  «  Nature  », 

Vieux  siècle  infâme,  où  l’homme  a  tué  sa  grandeur? 
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Et  le  poète  chante  les  cris  de  la  chair,  en  vers  trop  beaux  pour  les 
tableaux  qu’il  peint.  Mais,  dès  le  onzième  poème,  le  chantre  est  écœuré. 

Assez  !  Ne  pousuis  pas.  Que  ton  immonde  lèvre 
Cesse  enfin  de  salir  de  ses  baisers  mes  vers  ! 

Rentre  dans  ton  fumier,  vil  faune  aux  pieds  de  chèvre, 

Qui  de  la  chair  est  né  comme  en  naissent  les  vers  ! 

Et  la  poésie  aux  chants  sonores  fait  entendre  les  Cris  de  l’ame.  Cepen¬ 
dant  l’auteur  a  tort  de  chanter  trop  haut  l'assassinat  politique,  c’est  dan¬ 
gereux  dans  ces  temps-ci,  et  je  n’aime  pas  à  entendre  les  strophes 
suivantes  : . 

A  défaut  de  l’épée,  aiguisons  les  poignards  : 

Elle  est  sainte  toujours ,  l'arme  libératrice  ! 

Pourvu  que  sans  espoir  ton  ennemi  périsse, 

Tu  peux,  dit  Némésis,  frapper,  ô  montagnard  ! 

Qu’il  meure,  et  que  sa  mort,  lâche  comme  sa  vie, 

Ne  laisse  que  dégoût  à  l’immense  avenir  ! 

Mort  pour  mort  !  La  victime  à  son  tour  sacrifie  ; 

Le  sacrifice  est  juste  et  Dieu  va  le  bénir  ! 

Vierges,  ne  craignez  point  ces  sanglantes  rosées  : 

Dieu  prendra  les  poignards  qu’ennoblit  votre  main 
Et  fera  dans  le  ciel,  de  leurs  larmes  croisées, 

La  constellation  des  droits  du  genre  humain  ! 

Laissons  Dieu  dans  sa  gloire  et  dans  sa  charité,  et  ne  le  faisons  pas 
intervenir  dans  nos  rancunes.  Souvenons-nous  que  les  vaincus  du  jour  sont 
parfois  les  vainqueurs  du  lendemain  ! 


A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


A  la  page  5  du  troisième  volume  de  notre  Revue,  il  a  été  parlé  d’un 
ouvrage  de  M.  B.  Saint-Marc  :  les  Chroniques  du  Palais-Royal,  paru 
chez  l’éditeur  Théophile  Belin.  Cet  ouvrage,  rapidement  épuisé,  vient  d’être 
réédité  chez  les  éditeurs  L.  Baillère  et  H.  Messager.  (Voir  ce  que  nous 
avons  dit  de  ces  chroniques,  à  la  page  et  au  volume  que  nous  indiquons 
plus  haut.) 

—  Les  Causes  criminelles  et  mondaines  de  1882,  par  M.  Albert 
Bataille,  viennent  de  paraître  chez  Dentu.  Ce  volume  forme  le  troisième  de 
la  série,  les  comptes  rendus  des  affaires  judiciaires  ayant  ému  l’opinion 
publique  en  1880  et  en  1881  ayant  été  publiés  en  leur  temps.  Cet  ouvrage 
sera  une  mine  inépuisable  pour  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques 
de  l’avenir,  en  même  temps  qu’il  sera  l’histoire  au  jour  le  jour  des  turpi¬ 
tudes  de  notre  époque.  Le  nouveau  volume  contient  les  péripéties  d’un 
grand  nombre  de  procès  importants,  et  particulièrement  l’affaire  Querangal, 
le  procès  de  la  duchesse  de  Chaulnes,  l’affaire  Fenayrou,  les  procès  des 
anarchistes,  de  l’Union  générale,  Peltzer,  etc. 

—  Livre  effrayant,  terrible,  épouvantable  :  les  Morts  bizarres,  par 
M.  Jean  Richepin,  dont  une  nouvelle  édition  vient  de  paraître  chez  Mau¬ 
rice  Dreyfous.  Tout  ce  que  l’imagination  de  cet  écrivain  de  talent  a  pu 
inventer  de  plus  étrange  dans  la  fantaisie  de  la  mort  dramatique,  se  trouve 
réuni  dans  ces  récits. 

—  La  bibliothèque  Charpentier  vient  de  faire  paraître  :  l’Armée  fran- 

/  / 

çaise  en  Egypte,  journal  d’un  officier  de  l’armée  d’Egypte  (1798-1804), 
mis  en  ordre  et  publié  par  M.  H.  Galli.  Ces  intéressants  mémoires  offrent 
un  grand  intérêt  au  point  de  vue  historique  comme  au  point  de  vue  mili¬ 
taire.  Au  moment  où  l’attention  publique  se  porte  forcément  vers  ce  pays 
dont  notre  influence  paraît  devoir  être  bannie,  jamais  ouvrage  ne  vint  plus 
à  propos  pour  montrer  que  la  terre  des  Pharaons  ne  nous  a  guère  été 
propice. 

—  Signalons  l’apparition,  chez  Marpon  et  Flammarion,  de  la  traduction 
en  français,  par  M.  Laurent  Lapp,  d’une  Histoire  contemporaine  (1830- 
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1872),  par  le  docteur  Georges  Weber,  professeur  à  Heidelberg.  Le  tome  Ier 
seulement  étant  édité,  on  ne  peut  encore  juger  de  quelle  manière  Fauteur 
appréciera  l’histoire  des  dernières  années,  au  point  de  vue  des  relations  de 
l’Allemagne  avec  les  nations  voisines. 

—  Les  États  de  l’Amérique  du  Sud  sont  encore  à  peu  près  inconnus  en 
Europe,  non  seulement  du  vulgaire,  mais  souvent  aussi  des  savants  eux- 
mêmes.  C’est  à  peine  si,  dans  les  géographies  universelles,  on  leur  consacre 
quelques  lignes  sommaires,  presque  toujours  les  mêmes  depuis  le  com¬ 
mencement  de  ce  siècle.  On  croirait,  en  vérité,  que  ces  nations  viennent 
de  naître  ou  qu’elles  sont  du  nombre  de  ces  peuples  heureux  qui  n’ont  pas 
eu  d’histoire  :  aucune  mention  de  leurs  souffrances,  de  leurs  luttes  fécondes 
pour  la  liberté  et  le  progrès.  Même  parmi  ceux  qui  ont  déjà  fait  le  voyage 
d’Amérique,  il  y  en  est  qui,  tout  en  accordant  un  semblant  de  civilisation 
aux  peuples  du  sud  de  ce  continent,  les  considèrent  comme  voués  éternelle¬ 
ment  aux  horreurs  des  guerres  civiles,  ou  des  races  inférieures  incapables 
d’évolution.  M.  Ricardo  S.  Pereira,  secrétaire  de  légation  de  première 
classe,  ex-délégué  du  gouvernement  de  Colombie  au  troisième  Congrès 
géographique  international,  a  voulu  dissiper  ces  erreurs  et  faire  connaître 
l’histoire  des  peuples  de  l’Amérique  du  Sud,  et  particulièrement  de  la 
Colombie.  L’ouvrage  qu’il  vient  de  publier  chez  les  éditeurs  Marpon  et 
Flammarion  :  les  États-Unis  de  Colombie,  est  un  précis  d’histoire  et  de 
géographie  physique,  politique  et  commercial. 

Il  est  intéressant  de  voir  combien,  depuis  leur  émancipation,  ces  peu¬ 
ples  ont  progressé  :  chaque  révolution,  à  très  peu  d’exception  près,  a  été 
le  signal  d’un  progrès  nouveau  et  a  marqué  une  étape,  quoiqu’on  en  dise, 
dans  la  voie  de  la  civilisation.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  la  Colombie, 
voici  le  bilan  de  ses  révolutions,  d’après  M.  Pereira  :  celle  de  1810,  éman¬ 
cipation  de  l’Espagne;  celle  de  1841,  suppression  des  couvents  des  ordres 
mineurs  et  application  de  leurs  revenus  à  l’instruction  publique  ;  celle  de 
1851,  liberté  des  esclaves,  établissement  du  jury,  abolition  de  presque  tous 
les  monopoles  fiscaux,  décentralisation  des  rentes,  liberté  du  commerce,  de 
la  navigation  fluviale,  etc.  ;  celle  de  1861,  établissement  définitif  de  la 
fédération,  suppression  des  couvents,  désamortissement  des  biens  de  main¬ 
morte,  abolition  de  la  peine  de  mort,  séparation  de  l’Église  et  de  l’État, 
liberté  absolue  de  la  presse  et  de  la  parole,  etc.  Il  y  a  aussi,  selon  l’auteur, 
des  révolutions  qu’il  dénomme  injustifiables,  mais  celles-là  ont  été  promp¬ 
tement  vaincues,  ce  qui  prouve,  d’après  lui,  que  l’opinion  publique  en  a 
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été  toujours  le  juge  suprême.  En  1830,  en  1854,  en  1867,  trois  chefs  aimés 
ont  aspiré  à  la  dictature,  et,  chaque  fois,  le  pays  s’est  levé  en  masse 
comme  un  seul  homme  pour  combattre  l’usurpation  et  remettre  les  coupa¬ 
bles  entre  les  mains  de  leurs  juges  constitutionnels. 

L’auteur,  en  publiant  ce  livre,  a  eu  le  patriotique  désir  de  réagir  autant 
que  possible  contre  la  tendance  de  certains  Européens  à  méjuger  les  habi¬ 
tants  de  ces  pays  neufs,  et  essayer  dans  la  mesure  de  ses  forces,  de  com¬ 
battre  quelques-unes  de  ces  préventions  les  plus  répandues  et  les  plus 
généralement  admises,  et  présenter,  en  même  temps,  aux  géographes,  aux 
voyageurs,  aux  négociants,  un  tableau  d’ensemble  sur  la  configuration  du 
sol,  la  richesse  et  la  variété  des  productions,  les  routes  et  les  moyens  de 
transport,  l’organisation  politique,  etc.,  de  chacun  des  neuf  Etats  de  la 
Colombie. 

Dix  cartes  accompagnent  cet  ouvrage,  et  il  n’est  pas  difficile,  en  les 
consultant,  de  se  rendre  compte  de  la  position  magnifique  occupée  par  les 
États-Unis  de  Colombie,  à  cheval  sur  l’Océan  Pacifique  et  sur  la  mer  des 
Antilles,  maîtres  de  l’isthme  de  Panama.  Le  territoire  de  la  Colombie  est 
deux  fois  et  demie  plus  grand  que  la  France  et  quarante  fois  plus  grand 
que  celui  de  la  Hollande,  dont  le  chiffre  de  population  est  le  même;  il 
pourrait  un  jour,  fort  éloigné  sans  doute,  contenir  et  alimenter,  après 
l’inauguration  du  canal  universel  de  Panama,  une  population  de  50  mil¬ 
lions  d’habitants. 

—  Il  n’y  a  qu’à  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  se  rendre  compte  de 
la  longueur  du  chemin  parcouru  par  M.  Cotteau,  lors  de  son  voyage  de 
Paris  au  Japon  a  travers  la  Sibérie,  dont  la  relation  vient  d’être  publiée 
dans  la  Collection  de  voyages  illustrés  (format  in-16)  de  la  librairie 
Hachette  et  Ce. 

En  quatre-vingt-dix  jours,  le  voyageur  avait  traversé  tout  l’ancien  con¬ 
tinent,  de  Paris  à  l’océan  Pacifique,  accomplissant  ainsi  un  trajet  total  de 
14,680  kilomètres,  dont  3,940  en  chemin  de  fer,  3,240  en  tarantass  (sorte 
de  voiture  se  composant  d’un  chariot  à  quatre  roues  sur  lequel  on  adapte 
la  caisse  destinée  à  contenir  les  voyageurs  et  les  bagages)  et  7,500  en 
bateau  à  vapeur  sur  les  fleuves  et  les  lacs.  A  ce  dernier  chiffre  on  peut 
ajouter,  sans  crainte  d’exagération,  1  millier  de  kilomètres,  pour  repré¬ 
senter  le  parcours  réel  des  steamers,  toujours  plus  long  que  celui  de  la 
route  de  poste.  Les  frais  de  ce  voyage  immense  sont  au-dessous  de  tout  ce 
que  l’on  pourrait  supposer  :  2,500  francs,  et  si  ce  n’est  qu’avant  d’entre- 
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prendre  un  pareil  voyage  il  faut  être  fermement  résolu  à  supporter  toutes 
les  privations,  à  se  passer  presque  toujours  du  confortable,  parfois  même 
du  nécessaire,  bien  des  touristes  fatigués  de  la  Suisse  et  de  l’Italie  pour¬ 
raient  suivre  la  route  suivie  par  M.  Edmond  Cotteau,  et  retrouver  les 
impressions  ressenties  et  si  bien  décrites  par  le  hardi  voyageur  et  excellent 
écrivain. 


—  Les  auteurs  du  Voyage  extravagant ,  mais  véridique ,  d’Alger  au 
Cap,  MM.  Julien  Yinson  et  Paul  Dive,  ne  sont  point  des  romanciers  met¬ 
tant  la  science  au  service  de  la  fantaisie,  mais  des  hommes  de  science 
mettant  la  fantaisie  au  service  de  la  science.  Ce  qui  est  tout  à  fait  le  con¬ 
traire.  L’un  d’eux  a  vu  par  ses  yeux  une  partie  des  pays  où  ils  ont  conduit 
leurs  personnages.  Mais  toutes  les  aventures  racontées  et  tous  les  pays 
décrits  sont  le  résultat  de  recherches  faites  dans  un  certain  nombre  de 
récits  de  voyages,  dont  un  Appendice  indique  l’origine.  C’est  un  livre  de 
voyages  à  l’usage  de  la  jeunesse,  mais  qui  lui  donnera  plutôt  le  goût  des 
aventures  que  celui  de  l’étude  profonde. 

Cet  ouvrage  fait  partie  de  la  Bibliothèque  d’Aventures  et  de  Voyages 
de  la  maison  M.  Dreyfous. 


—  A  la  même  librairie  et  dans  la  même  collection  paraît  en  même  temps 
que  le  volume  précédent  :  les  Voyages  de  Jean  Chardin  en  Perse  et 
autres  lieux  de  l’Orient,  racontés  par  lui-mêmes  et  collationnés  sur  l’édi¬ 
tion  originale,,  réduits  et  annotés  par  M.  Georges  Mantoux. 

Jean  Chardin  naquit  à  Paris,  le  16  novembre  1643;  il  était  fils  d’un 
riche  joaillier  qui  l’éleva  dans  la  religion  protestante,  que  toute  sa  famille 
professait. 

Tourmenté  de  bonne  heure  du  désir  de  voyager,  Chardin  n’avait  que 
vingt-deux  ans  lorsqu’il  partit,  en  1665,  pour  les  Indes  Orientales.  Il  y 
resta  pendant  près  de  cinq  ans,  et  il  en  rapporta  des  mémoires  qui  lui 
servirent  à  composer  son  Histoire  du  couronnement  de  Soliman  111 ,  roi 
de  Perse. 

Il  était  de  retour  à  Paris  vers  la  moitié  de  mai  1670,  et  repartit  le 
17  août  1671,  pour  retourner  en  Orient.  Occupé  pendant  plusieurs  années 
en  Perse  des  soins  du  commerce  étendu  qu’il  faisait,  et  où  il  recueillait 
tout  ce  qu’il  pouvait  voir  de  curieux  et  de  singulier,  il  revint  en  Europe 
en  1677. 

Les  voyages  de  Chardin  ont  acquis  et  mérité  une  certaine  célébrité. 
Toutes  les  parties  de  la  Perse  sont  décrites  avec  exactitude  ;  les  ressorts 
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de  son  administration  politique,  civile  et  militaire,  sont  développés  avec 
sagacité  ;  sa  législation  civile  et  religieuse  est  traitée  avec  une  érudition 
profonde;  le  tableau  des  coutumes,  des  moeurs,  de  l’industrie,  des 
sciences,  des  arts  des  Persans,  est  tracé  avec  vérité,  et  les  détails  en  sont 
intéressants. 

Grâce  à  lui,  la  Perse  était  mieux  connue  de  son  temps  qu’aucun  État 
de  l’Europe  même. 

Ce  volume  contient  un  grand  nombre  de  faits  qui,  bien  entendu,  n’ont 
qu’un  intérêt  très  rétrospectif,  mais  ils  offrent  un  point  de  comparaison 
avec  les  récits  des  voyageurs  contemporains  marquant  les  grands  chan¬ 
gements  opérés  dans  l’administration  de  ce  pays  depuis  quelques  années 
seulement. 

—  M.  J. -J.  Clamageran,  sénateur,  offre  aux  hommes  sérieux  un  travail 
précieux  sur  les  Institutions  kabyles  et  la  colonisation ,  qu’il  fait  précéder 
de  ses  Impressions  de  voyage  en  Algérie ,  où  il  a  résidé  deux  fois,  du 
17  mars  au  4  juin  1873  et  du  14  au  29  avril  1881.  La  haute  position  poli¬ 
tique  de  l’écrivain  et  les  questions  qu’il  traite  dans  cet  ouvrage,  surtout 
dans  les  chapitres  consacrés  aux  progrès  réalisés  depuis  1872  et  dans  celui 
où  il  expose  le  desiderata  de  notre  colonie,  font  de  l’Algérie,  Impressions 
de  voyage ,  de  M.  J. -J.  Clamageran,  un  des  livres  les  plus  intéressants  écrits 
sur  l’avenir  de  notre  terre  africaine.  —  Librairie  Germer-Baillière  et  Ce. 

Henri  Litou. 

— — - - KÜKH03 - — 


THEATRE 


L’Odéon,  fidèle  à  la  mission  qui  lui  incombe,  a  donné  une  oeuvre  iné¬ 
dite  d’une  grande  valeur  littéraire,  écrite  en  vers  superbes  sur  une 
intrigue  intéressante  :  Formosa.  C’est  un  drame  très  habilement  char¬ 
penté,  dont  les  péripéties  se  déroulent  dans  les  sphères  élevées.  11  n’est  pas 
signé  d’un  «  jeune  »,  M.  Yacquerie  étant  assez  connu  par  son  Jean 
Baudry  et  les  Funérailles  de  l'honneur,  et  cependant  Formosa  a  attendu 
plus  de  treize  ans  dans  les  cartons  de  la  Comédie-Française  et,  pour  faire 
jouer  sa  pièce  l’auteur  a  du  lui  faire  passer  l’eau. 

L’épisode  sur  lequel  M.  Yacquerie  a  brodé  son  drame  a  déjà  été  traité 
par  Shakespeare  et  par  d’autres  écrivains  moins  connus.  Warwick  a  joué 
un  des  rôles  principaux  dans  la  guerre  des  Deux-Roses  ;  il  fut  le  chef  du 
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parti  d’York,  tandis  que  la  reine  Marguerite  d’Anjou  était  la  tête  du  parti 

de  Lancastre.  En  1455,  il  s’empare  d’Henri  YI  à  la  bataille  de  Saint- 

Albans,  détruit  l’armée  des  Lancastriens  à  Northampton,  à  Towton  et  à 

/ 

Exham,  fait  proclamer  roi  sous  le  nom  d’Edouard  IV  le  fils  aîné  du  duc 

d’York  et  négocie  le  mariage  de  ce  prince  avec  la  belle-fille  de  Louis  XI. 

* 

Lorsqu’il  le  voit  épouser,  malgré  sa  volonté,  Elisabeth  Woodville,  il  sou¬ 
lève  une  révolte  contre  la  nouvelle  reine  et  devient  seul  maître  à  la  cour. 

y 

Edouard  s’échappe  de  cette  étrange  captivité,  va  demander  appui  au  duc 
de  Bourgogne  et  revient  menacer  Warwick.  Celui-ci  se  réconcilie  alors 
avec  Marguerite  d’Anjou,  marie  sa  fille  au  prince  de  Galles,  tire  Henri  VI 
de  la  tour  de  Londres  et  se  fait  nommer  gouverneur  du  royaume.  Mais 
Edouard  IV,  appuyé  sur  les  forces  que  lui  a  confiées  le  duc  de  Bourgogne 
et  sur  des  troupes  anglaises,  livre  en  1471  la  bataille  de  Barnett  où  War¬ 
wick  succombe  vaillamment  après  seize  ans  d’un  véritable  règne.  Henri  VI 
et  le  prince  de  Galles  sont  égorgés  et  Marguerite  d’Anjou  ramenée  en 
France. 

Telle  est  la  vérité  historique.  Voici  ce  qu’en  a  fait  M.  Vacquerie  : 

A  son  retour  en  France,  où  il  était  allé  demander  à  Louis  XI  la  main 

de  Bonne  de  Savoie,  sa  belle-sœur,  pour  Édouard  IV  d’Angleterre,  War- 

* 

wick,  le  faiseur  de  rois ,  apprend  que  le  souverain  anglais  a  épousé  Elisa¬ 
beth  Gray.  Furieux  du  rôle  qu’on  lui  a  fait  jouer  il  se  joint  aux  partisans 

* 

de  la  maison  de  Lancastre  pour  détrôner  Edouard.  Ce  dernier  en  fuite,  à 
qui  reviendra  la  couronne  ? 

y 

Le  duc  Jean,  descendant  d’Edouard  III,  a  les  principales  chances  ;  mais 
des  rapports  secrets  ont  appris  à  Warwick  que  Jean  est  par  ses  conseils, 
le  premier  auteur  de  l’affront  qu’il  a  reçu.  Il  préfère  donc  faire  monter 
sur  le  trône  Henri  VI,  depuis  longtemps  prisonnier  à  la  tour  de  Londres. 
Une  rivalité  d’amour  vient  encore  augmenter  sa  haine. 

Warwick  est  follement  épris  de  lady  Formosa,  fille  du  comte  d’Essex. 
Il  a  vu  la  noble  fille  défendant  le  cadavre  de  son  père  contre  les  insultes 
de  la  foule  : 

. Mais  la  fille  du  comte 

Qui  conduisait  le  deuil  et  qu’un  voile  aux  plis  longs 
Enveloppait  de  noir  de  la  tête  aux  talons, 

Laissant  les  hommes  fuir,  resta  près  de  la  bière, 

Droite,  la  défendant  contre  la  ville  entière, 

Dédaigneuse  de  vivre,  et  ce  fut  sombre  à  voir, 

Ce  cadavre  gardé  par  ce  grand  spectre  noir  !... 
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Mais  il  apprend  que  Formosa  reçoit  des  visites  secrètes  du  duc  Jean, 
son  fiancé.  Le  duc  eût  été  perdu,  s’il  ne  fût  pas  allé  trouver  Warwick  et  ne 
lui  eût  pas  demandé  la  main  de  sa  nièce  Hélène,  lui  abandonnant  For¬ 
mosa.  Warwick  amoureux  fou  a  donné  toute  son  âme  à  Formosa  : 

Je  sens  sous  le  regard  dont  elle  m’enivra 

Mes  genoux  trembler,  moi  dont  la  cotte  de  maille 

A  supporté  le  poids  de  plus  d’une  bataille  ! 

O  robuste  soldat  qu’un  seul  coup-d’œil  fait  choir  ! 

Et  moi  qui  me  croyais  vraiment  quelque  pouvoir 
Pour  une  nation  allant  où  je  la  mène  ! 

Quelle  dérision  que  la  grandeur  humaine  ! 

Oh  !  venez  donc  le  voir,  cet  homme  triomphant, 

Maître  de  l’Angleterre,  esclave  d’une  enfant  !... 

Mais  Formosa  n’admet  pas  que  son  fiancé  la  vende  pour  acheter  un 
royaume.  Voulant  ramener  le  duc  Jean  par  la  jalousie,  elle  fait  venir  chez 
elle  Warwick,  et  sachant  son  amant  caché  derrière  une  tapisserie,  elle 
pense  qu’il  va  se  jeter  sur  le  comte. 

Formosa,  à  'part. 

Pas  un  mouvement  ? 

[Au  comte  avec  rage.) 

Puisque  c’est  sa  façon  de  tenir  son  serment, 

Puisque  les  cœurs  de  femmes  aujourd’hui  sont  en  vente, 

Puisque  la  bonne  foi  n’est  plus  qu’une  servante 
Qu’on  chasse,  puisque  c’est  ainsi  qu’il  est  jaloux, 

Puisqu’il  renonce  à  moi,  puisqu’il  me  livre  à  vous, 

Eh  bien  !... 

LE  COMTE. 

Eh  bien  ? 

FORMOSA. 

Infâme  !  infâme  !  Pitié,  cesse  ! 

Non,  je  ne  croyais  pas,  comte,  à  tant  de  bassesse. 

Mais  puisque  ces  marchés  se  font  sans  embarras, 

Eh  bien!  alors,  je  vous . 

{Elle  va  furieusement  à  la  portière  derrière  laquelle  est  caché  le  duc 
et  V écarte  avec  violence.) 


Lâche  !  tu  paraîtras  ! 
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Après  cette  scène,  la  plus  belle  du  drame,  Formosa  promet  sa  main  à 
Warwick,  non  s’il  donne  la  couronne  à  l’homme  capable  de  la  trahir  et 
de  la  vendre,  mais  au  contraire  s’il  fait  proclamer  Henri  YI.  Elle  tente,  il 
est  vrai,  un  nouvel  effort  sur  l’âme  du  duc  Jean,  mais  voyant  qu’il  ne  l’aime 
plus,  elle  s’empoisonne.  Elle  tombe  dans  les  bras  d’Hélène  de  Warwick. 
La  haine  de  celui-ci  renaissant  plus  violente  que  jamais,  il  se  montre  au 
balcon  et  fait  crier  «  Vive  Henri  VI!  »  par  le  peuple,  qui  déjà  criait  «  Vive 
Jean  !  » 

Tel  est  l’idée  de  ce  drame  romantique  plein  de  passion  et  animé  d’un 
souffle  poétique,  rare  aujourd’hui. 

—  Le  titre  du  drame  de  M.  Pierre  Decourcelle,  l’As  de  trèfle,  qui 
vient  d’être  représenté  au  théâtre  de  l’Ambigu,  est  emprunté  à  un  morceau 
de  carte  trouvé  dans  la  main  d’une  femme  assassinée.  C’est  Vas  de  trèfle 
qui  fera  découvrir  les  coupables. 

C’est  encore  un  de  ces  gros  drames  où  l’on  rencontre  des  juges  d’ins¬ 
truction  et  des  chefs  de  la  police  de  sûreté  aussi  naïfs  que  ceux  qui  vont 
écouter  pendant  quatre  heures  et  neuf  tableaux  un  drame  à  la  d’Ennery.  Et 
cependant,  il  faut  reconnaître  que  le  peuple  se  plaît  beaucoup  à  entendre 
ces  «  machines  »  là.  Plusieurs  scènes  d’un  dramatique  saisissant  font  fris¬ 
sonner.  L’assassinat,  la  descente  de  Injustice  sur  le  lieu  du  crime  mettent 
en  joie,  ou  en  larmes  (c’est  la  même  chose)  les  amateurs.  Et  ils  s’amusent 
plus  à  mouiller  leurs  mouchoirs  qu’ils  ne  se  divertissent  aux  détails  amu¬ 
sants  de  la  soirée  à  l’Eden-Brasserie  et  à  la  scène  du  Tripot. 

M.  Decourcelle  sait  bien  pour  qui  il  écrit,  il  fait  preuve  d’une  réelle 
connaissance  du  théâtre  et  fait  plaisir  à  ses  auditeurs,  grands  amateurs 
d’émotions...  Que  faut-il  lui  demander  de  plus? 


Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  avril  1883. 


«  —  Or  çà,  mon  garçon,  lui  dit-il,  ne  va  pas  prendre  pour  argent  comp¬ 
tant  tout  ce  que  t’a  dit  ton  frère,  qui  est  un  tanneur  sans  reproche,  mais 
raisonne  de  tout  autre  chose  que  la  tannerie  à  peu  près  comme  le  pourrait 
faire  un  hanneton.  11  est  assurément  glorieux  de  mourir  pour  son  roi, 
mais  il  est  sage  aussi  de  vivre  pour  soi-même  ;  non  pas  au  moins  que  je  te 
conseille  la  lâcheté  ;  elle  entraîne  avec  soi  une  honte  de  soi-même  qui 
empoisonne  la  vie  à  laquelle  je  préférerais  encore  le  trépas.  Mais  crois 
bien  que  le  destin,  et  je  parle  surtout  de  celui  des  soldats,  est  semé  d’assez 
de  périls  pour  qu’il  ne  soit  pas  nécessaire  d’en  ajouter  de  son  propre  chef 
et  d’en  inventer  d’autres.  Fais  ton  devoir,  mais  rien  de  plus.  Le  ciel  n’en 
demande  pas  davantage. 

Imagine  bien  que  la  reconnaissance  des  rois  est  pure  baliverne  et  qu’il 
n’y  faut  pas  plus  compter  pour  s’appuyer  dessus,  en  marchant,  que  sur 
quelqu’un  de  ces  bâtons  creux  qu’on  cueille  au  bord  de  l’eau,  lesquels  ont 
belle  apparence,  mais  se  rompent  sous  le  moindre  poids.  Et  ce  que  je  dis 
de  la  reconnaissance  des  rois  ne  l’est  pas  moins  de  celle  des  républiques, 
car  on  vit  toujours  celles-ci  méconnaître  les  services  de  leurs  meilleurs 
citoyens,  depuis  l’Athénienne  qui  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que 
d’exiler  Aristide,  pour  ce  qu’il  était  trop  juste  et  intègre  dans  sa  façon  de 
vivre.  On  a  même  remarqué  que,  dans  les  républiques  surtout,  les  supé¬ 
riorités  étaient  mal  supportées,  pour  ce  qu’il  est  de  la  nature  de  ce  gou¬ 
vernement  d’être  particulièrement  soupçonneux,  et  ne  se  complaît  à  rien 
tant  qu’à  l’emploi  de  médiocrités  bien  certaines  dont  il  n’a  à  craindre 
aucun  acte  intelligent  et  vigoureux.  Aussi  cultive- 1- il  volontiers  la  sottise 
comme  une  fleur  précieuse  d’où  il  n’attend  ni  ombrage  ni  fruit,  mais  dont 
il  contemple  l’épanouissement  avec  une  béatitude  bien  grande,  jusqu’à  ce 
que  vienne  un  tyran  qui  coupe  la  fleur  du  revers  de  son  épée  et  s’écrie  : 
Ego  nominor  leo  ! 
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Mais  ce  sont  hautes  visées  politiques  dont  tu  n’as  que  faire.  Car  un 
soldat  ne  se  doit  occuper  que  d’obéir  à  ses  chefs.  Ne  va  donc  pas  t’aviser 
de  juger  les  menées  du  roi  très  chrétien  que  tu  vas  servir,  suivant  les 
lumières  natives  et  acquises  de  ton  intellect,  et  contente-toi  de  lui  demeurer 
fidèle,  non  pas  parce  qu’il  vaut  mieux  que  le  duc  son  ennemi,  mais  parce 
que  tu  lui  auras  juré  fidélité,  comme  tu  aurais  d’ailleurs  bien  pu  le  jurer 
à  l’autre.  Car  là,  tout  est  primé  par  la  question  de  priorité.  Remémore-toi 
bien,  en  effet,  mon  doux  Tristan,  qu’il  n’est  guère  de  cause  qui  soit  abso¬ 
lument  bonne  ni  absolument  mauvaise,  la  nature  des  choses  d’ici-bas  étant 
d’être  un  mélange  de  bien  et  de  mal.  Mais  il  n’en  faut  pas  moins  servir  la 
cause  qu’on  a  embrassée  avec  autant  d’ardeur  et  de  jalousie  que  si  elle 
était  parfaite.  Car  rien  n’est,  au  monde,  aussi  odieux  que  de  se  montrer 
renégat  en  combattant  ce  qu’on  a  autrefois  servi.  Et  vais-je  jusqu’à  dire 
que  l’homme  qui  s’aperçoit  qu’il  s’est  longtemps  trompé  sur  la  justice  de 
sa  cause  se  doit  arrêter,  mais  non  pas  reculer  en  arrière  pour  aller  s’at¬ 
teler  à  la  contraire.  Erreur  loyale  ne  mérite  pas  ce  châtiment  de  faire 
ainsi  publiquement  amende  honorable,  en  conspuant  ce  qu’on  vénérait  la 
veille.  Mieux  vaut  se  taire  assurément,  et  si  j’avais  été  le  fier  Sicambre  à 
qui  il  fut  commandé  de  brûler  ce  qu’il  avait  adoré,  plutôt  que  d’obéir  à 
cet  ordre  impertinent,  je  me  fusse  laissé  couper  en  menus  morceaux.  Mais 
la  vérité  est  que  ce  Sicambre-là  n’était  pas  fier  du  tout.  Donc,  ô  mon  fils, 
malgré  que  ton  roi  soit  un  méchant  drôle,  tu  lui  seras  dévoué  parfai¬ 
tement.  » 

Ceci  est  tiré  d’une  chronique  du  temps  de  Louis  XI,  écrite  par  Armand 
Silvestre,  un  des  plus  charmants  volumes  que  cet  écrivain  ait  publié  :  le 
Conte  de  l’Archer.  Cet  ouvrage,  qui  se  recommande  par  son  luxe  d’édi¬ 
tion,  se  trouvait  sur  ma  table  au  moment  où  je  recevais  un  in-8°  qui  me 

y 

venait  d’Espagne  :  Episodes  de  la.  guerre  de  1870  et  le  Blocus  de  Metz, 
par  l’ex-maréchal  Bazaine,  et  le  passage  que  je  viens  de  citer  du  Conte  de 
V Archer ,  m’a  paru  avoir  une  certaine  connexité  avec  les  sentiments  que 
Ton  a  prêtés  et  reprochés  justement  à  ce  soldat  coupable,  sans  doute, 
puisqu’il  a  été  condamné,  mais  pas  assez  coupable  pour  que  ses  juges 
osassent  assumer  la  responsabilité  de  la  condamnation  qu’ils  venaient  de 
prononcer. 

«  Trianon,  le  10  décembre  1873. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Le  Conseil  de  guerre  vient  de  rendre  son  jugement  contre  M.  le  ma¬ 
réchal  Bazaine. 


«  Jurés,  nous  avons  résolu  les  questions  qui  nous  étaient  posées,  en 
n’écoutant  que  la  voix  de  notre  conscience.  Nous  n’avons  pas  à  revenir  sur 
le  long-  débat  qui  nous  a  éclairés.  A  Dieu  seul,  nous  devons  compte  des 
motifs  de  notre  décision. 

«  Juges,  nous  avons  dû  appliquer  une  loi  inflexible  et  qui  n’admet 
pas  qu’aucune  circonstance  puisse  atténuer  un  crime  contre  le  devoir 
militaire. 

«  Mais  ces  circonstances  que  la  loi  nous  défendait  d’invoquer  en  ren¬ 
dant  notre  verdict,  nous  avons  le  droit  de  vous  les  indiquer. 

«  Nous  vous  rappellerons  que  le  maréchal  Bazaine  a  pris  et  exercé  le 
commandement  du  Rhin,  au  milieu  de  difficultés  inouïes  ;  qu’il  n’est  res¬ 
ponsable  ni  du  désastreux  début  de  la  campagne,  ni  du  choix  des  lignes 
d’opérations.  Nous  vous  rappellerons  qu’au  feu,  il  s’est  toujours  retrouvé 
lui-même  ;  qu’à  Borny,  à  Gravelotte,  à  Noisville,  nul  ne  l’a  surpassé  en 
vaillance,  et  que  le  16  août,  il  a,  par  la  fermeté  de  son  attitude,  maintenu 
le  centre  de  sa  ligne  de  bataille. 

«  Considérez  l’état  des  services  de  l’engagé  volontaire  de  1831  ;  comptez 
les  campagnes,  les  blessures,  les  actions  d’éclat  qui  lui  ont  mérité  le  bâton 
de  maréchal  de  France. 

«  Songez  à  la  longue  détention  qu’il  vient  de  subir,  songez  à  ce  sup¬ 
plice  de  deux  mois  pendant  lesquels  il  a  entendu  chaque  jour  discuter  son 
honneur  devant  lui,  et  vous  vous  unirez  à  nous,  pour  prier  le  président 
de  la  République  de  ne  pas  laisser  exécuter  la  sentence  que  nous  venons 
de  prononcer. 

«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l’assurance  de  notre  respect. 

<c  Le  président  :  Henri  d’ORLÉAxs. 

«  Les  juges  :  général  de  La  Motterouge  (infanterie)  ;  général 
baron  de  Chabaud  La  Tour  (génie),  ancien  aide  de  camp  du 
roi  ;  général  Princeteau  (artillerie),  ancien  officier  d’ordon¬ 
nance  du  roi  ;  général  Besayre  (cavalerie)  ;  général  de 
Malroy,  état-major  ;  général  Tripier  (génie).  » 

Ce  que  les  signataires  de  la  demande  en  grâce  au  président  de  la  Répu¬ 
blique,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  n’ont  pu  dire,  c’est  que  s’ils  se  fus- 
sent  trouvés  dans  la  position  du  maréchal  Bazaine,  ils  n’auraient  peut-être 
pu  agir  autrement  que  celui-ci  ne  l’a  fait.  Et  voilà  pourquoi  T  ex-maréchal 
Bazaine  a  laissé  passer  dix  ans  avant  de  vouloir  se  défendre,  espérant  que 
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l’impression  du  moment  étant  affaiblie,  on  le  jugerait  aujourd’hui  avec 
moins  de  parti  pris  politique. 

A-t-il  réussi?  Je  ne  le  crois  pas. 

Son  volume  contient  plutôt  un  acte  d’accusation  contre  les  autres  que 
sa  défense  personnelle. 

Selon  lui,  et  je  crois  que  c’est  là  principalement  ce  qu'il  a  voulu  éta¬ 
blir  en  publiant  son  ouvrage,  c’est  le  maréchal  de  Mac-Mahon  sur  qui  doit 
retomber  la  responsabilité  de  tous  les  désastres  de  1870.  ■» 

«  Pourquoi  le  maréchal  Bazaine  a-t-il  été  rendu  responsable  devant  le 
pays  de  tous  les  désastres  de  1870  ? 

Voici  la  réponse  : 

«  Le  premier  a  été  nommé  président  de  la  République  pour  établir  la 
monarchie,  dont  il  était  le  représentant  ! 

Le  second,  condamné  à  mort,  comme  ayant  été  représentant  de 
l’empire. 

C’est  là  qu’il  faut  chercher  la  vérité.  » 

Sous  le  titre  de  :  Considérations  générales ,  l’auteur,  avant  d’exposer 
les  faits  de  la  campagne  de  1870,  relatifs  à  l’armée  du  Rhin,  jette  un 
coup  d’œil  rétrospectif  sur  les  années  1868  et  1869,  afin  de  constater  dans 
quelle  situation  se  trouvait  l’état  militaire  de  la  France  au  moment  de  cette 
guerre  néfaste. 

La  question  du  grand-duché  du  Luxembourg  avait  été  sur  le  point 
d’amener  un  conflit  entre  la  France  et  la  Prusse  en  1866,  et  fit  avancer  le 
retour  dans  la  mère-patrie  du  corps  expéditionnaire  du  Mexique.  Dès  cette 
époque,  on  prévoyait  que,  dans  un  délai  plus  ou  moins  éloigné,  ces  deux 
puissances  militaires  s’entre-choqueraient.  Il  résume  les  tentatives  infruc¬ 
tueuses  du  maréchal  Niel  pour  organiser  l’armée  française  :  «  Le  maréchal 
Niel  répondait  aux  observations  :  «  qu’il  ne  pouvait  surmonter  le  possumus 
«de  la  haute  administration  de  la  guerre.  x>  Il  rappelle  que  dès  cette  époque, 
des  reconnaissances  furent  faites  sur  la  frontière  du  nord-est  par  M.  le 
général  de  division  Le  Brun,  de  l’état-major  général  et  aide-de-camp  de 
l’empereur,  et  M.  Frossard,  général  du  génie  et  gouverneur  du  prince 
impérial.  Des  positions  défensives  avaient  été  reconnues,  et  les  travaux  de 
fortifications  passagères  à  y  exécuter  étaient  indiqués,  entre  autres  à 
Saint- Avold  et  à  Cadenbronn.  Puis  il  entre  dans  des  considérations  stra¬ 
tégiques  qu’il  termine  par  cette  phrase  :  «  La  responsabilité  de  l’occupation 
de  Wissembourg  est  due  à  l’initiative  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ;  et 
l’ignorance  dans  laquelle  il  était  des  mouvements  de  l’ennemi  lui  fit 
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accepter  la  bataille  de  Frœschviller  dans  de  mauvaises  conditions,  tant 
sous  le  rapport  tactique  que  par  la  disproportion  des  effectifs.  » 

Toute  cette  partie  du  livre  de  l’ex-maréchal  Bazaine  est  instructive  et 
par  conséquent  d’un  haut  intérêt. 

Il  dit  le  mot  vrai  qui  caractérise  l’éducation  militaire  de  l’Allemagne, 
en  comparaison  avec  celle  qui  nous  est  donnée  :  «  Les  institutions  en 
Allemagne  ont  pour  but  de  développer  l’instruction  par  tous  les  moyens 
possibles,  et  de  rendre  'populaire  V obligation  qui  soumet  tout  le  monde 
au  service  militaire.  » 

Il  est  certain  que,  pour  qui  a  fréquenté  les  Allemands,  être  soldat,  chez 
eux  est  un  honneur  ;  ici,  chacun  cherche  à  s’en  faire  dispenser. 

«  En  France,  le  système  militaire  attaqué  constamment  par  les  écono- 
mistes,  comme  étant  une  charge  inutile  pour  l’Etat,  battu  en  brèche  par 
les  avocats,  députés,  les  journalistes,  avait  perdu  cette  haute  considéra¬ 
tion  à  laquelle  l’état  militaire  a  droit,  car  quel  plus  beau  sacrifice  peut-on 
offrir  à  sa  patrie,  à  la  société,  que  celui  de  sa  vie  !  En  échange,  cette  société 
doit  honorer  ceux  qui  se  dévouent  à  cette  existence,  toute  de  sacrifices. 
Il  en  était  tout  autrement,  et  ça  n’était  plus  un  honneur  d’appartenir  à 
l’armée,  c’était  presque  un  stigmate  d’incapacité  pour  toute  profession  ;  on 
entendait  dire  très  souvent  par  un  père  à  son  fils  :  Vas,  tu  n’es  bon  qu’à 
faire  un  soldat.  » 

Pour  la  masse  de  la  nation,  ce  n’était  plus  effectivement  qu’une  charge 
qui  pesait  exclusivement  sur  les  pauvres.  La  loi  de  1832  avait  admis  en 
principe  cette  criante  injustice,  cette  violation  cruelle  de  l’immortel  prin¬ 
cipe  de  l’égalité,  en  autorisant  le  remplacement  qui,  sous  le  second  empire, 

/ 

prit  le  nom  d’ exonération  ;  l’Etat  s’était  substitué  aux  agences  particu¬ 
lières  par  la  création  de  la  caisse  de  dotation  de  l’armée,  et  l’épithète  de 
vendu  que  l’on  donnait  avant  dans  l’armée  au  remplaçant,  disparut  du 
vocabulaire  militaire.  C’était  sans  aucun  doute  une  amélioration,  mais  qui 
ne  pouvait  se  comparer  à  l’influence  morale  que  produit  le  service  obli¬ 
gatoire,  appliqué  dans  toute  l’acceptation  du  mot.  C’était  en  grande  partie 
à  cette  iniquité  qu’était  due  la  dépréciation  de  l’état  militaire,  parce  que 
la  masse  intelligente  qui  échappait  au  recrutement  était  intéressée  à  le 
placer  au-dessous  de  toutes  les  professions  qu’elle  embrassait,  en  alléguant 
que  c’était  un  état  de  paresseux  ;  et  on  a  souvent  entendu  dire  à  de  bons 
bourgeois,  en  parlant  des  soldats  :  «  Nous  les  payons  pour  qu’ils  aillent  se 
faire  tuer.  » 

Ici,  l’auteur  flétrit  ces  jeunes  gens  qui  se  faisaient  employer  dans  les 
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bureaux  des  états-majors;  il  donne  les  noms  d’un  certain  nombre  d’entre 
eux  employés  au  grand  état-major  à  Metz.  Les  soldats  combattants  les  défi¬ 
nissaient  ainsi  :  employés  aux  légumes ,  en  ajoutant  :  ce  sont  toujours  les 
mêmes  qui  se  font  tuer! 

Dans  la  partie  :  Historique  de  la  campagne ,  Y  ex-maréchal  indique 
tout  d’abord  quel  désarroi  existait  dans  les  services  militaires  ;  ensuite  il 
laisse  sentir,  sans  trop  appuyer,  combien  la  présence  de  l’empereur  au 
milieu  de  l’armée  était  préjudiciable  à  l’unité  de  commandement. 

«  Mon  initiative  était  d’ailleurs  entravée.  C’est  ainsi  qu’après  avoir 
donné  l’ordre  au  général  de  Ladmirault  de  replier  de  suite  son  corps 
d’armée  (le  quatrième)  sur  Saint-Avold,  je  fus  informé  par  lui  qu’un  ordre 
de  l’empereur  le  rappelait  vers  Metz. 

«  Je  n’avais  pas  été  prévenu  comme  j’aurais  dû  l’être,  de  cette  nouvelle 
disposition. 

«  Voici  dans  quels  termes  le  général  commandant  le  quatrième  corps 
m’en  rend  compte  : 

«  Votre  Excellence  m’avait  adressé  pendant  la  nuit  et  à  la  date  du 
«  6  août,  une  dépêche  me  prescrivant  de  mettre  les  trois  divisions  de 
«  mon  corps  d’armée  en  marche  sur  Saint-Avold.  Cette  dépêche  m’est  par¬ 
ce  venue  à  trois  heures  du  matin,  elle  avait  sans  doute  été  expédiée  avant 
cc  minuit. 

ce  Aujourd'hui  7,  j’ai  reçu  à  quatre  heures  un  quart  du  matin,  une 
cc  dépêche  télégraphique  expédiée  de  Metz,  ainsi  conçue  : 

cc  Retirez-vous  sur  Metz  après  avoir  rallié  toutes  vos  divisions. 

cc  Napoléon.  » 


cc  Cet  ordre  est  donc  le  dernier  qui  m’ait  été  expédié,  et  auquel  je  dois 
cc  me  conformer. 

cc  J’ai  donné  tous  mes  ordres  à  cet  effet,  et  aujourd’hui,  7  août,  mes 
cc  trois  divisions  occuperont  les  positions  de  Boulay.  » 

Après  cette  constatation,  l’ex-maréchal  Bazaine  procède  à  ce  l’exécution  » 
du  général  Frossard,  et  aussi  du  maréchal  Mac-Mahon.  Cette  partie 
n’est  pas  la  moins  curieuse. 

«  Püttelange,  7  août,  5  heures  du  matin. 


cc  Rapport  de  M.  le  général  de  Juniac,  commandant  la  brigade  de  dra¬ 
gons,  au  maréchal  Bazaine. 

cc  Après  votre  dépêche  reçue  à  trois  heures  de  l’après-midi  à  Haut-Hom- 
bourg,  j’ai  mis  la  plus  grande  rapidité  à  me  rendre  à  Forbach.  A  mo 


arrivée,  une  heure  après  (à  quatre  heures),  j’ai  eu  l’honneur  de  voir  M.  le 
général  Frossard  qui,  après  m’avoir  félicité  sur  ma  prompte  arrivée,  m’a 
envoyé  occuper  les  trois  points  de  Morsbach,  Bening  et  Merlebach.  À  la 
fin  du  combat,  qui  s’était  passé  en  partie  en  face  de  moi,  j’ai  conservé  mes 
positions;  mais  dans  la  nuit,  ayant  envoyé  une  reconnaissance  sur  Forbach, 
j’ai  appris  que  le  général  Frossard  l’avait  complètement  évacué  pour  se 
diriger  sur  Sarreguemines,  m'ayant  oublié. 

«  Toutes  les  troupes  étant  parties  et  me  trouvant  seul,  observé  par 
l’ennemi  qui  m’aurait  enlevé  à  la  pointe  du  jour,  ma  position  n’était  plus 
tenable. 

«  J’ai  fait  monter  à  cheval,  à  une  heure  du  matin,  dans  le  plus  grand 
silence,  pour  dérober  mon  mouvement;  j’ai  en  même  temps  envoyé  un  adju¬ 
dant  prévenir  les  détachements  de  Bening  et  de  Merlebach  pour  les  rallier 
à  moi.  La  brigade  Arnaudeau  (deuxième  brigade  de  la  troisième  division 
du  troisième  corps)  se  trouvait  clans  la  meme  position  que  moi.  » 

«  Quelle  conclusion,  dit  l’auteur,  tirer  d’un  pareil  oubli  !  Les  consé¬ 
quences  pourraient  en  être  fort  graves .  Et  il  résulte  du  document  qui 

précède  et  de  quelques  autres  (que  nous  ne  pouvons  citer  ici)  : 

1°  Que  le  commandant  du  troisième  corps  a  immédiatement  envoyé  au 
soutien  du  deuxième  corps  ; 

2°  Que  les  causes  de  l’arrivée  tardive  de  ces  renforts  sont  indépendants 
de  sa  volonté  ; 

3°  Que  l’arrivée  successive  de  ces  renforts,  qui  se  composaient  de  trois 
divisions  d’infanterie  du  troisième  corps,  d’un  régiment  de  la  division 
Decaen  et  de  la  brigade  de  dragons  du  général  de  Juniac,  auraient  été  un 
appui  efficace  pour  le  deuxième  corps,  si  sa  concentration  avait  eu  lieu 
sur  Forbach  et  sa  retraite  sur  Cadenbronn ;  mais  surtout,  si  M.  le  général 
Frossard  avait  mieux  disposé  ses  troupes  après  l’évacuation  de  Sarrebrück, 
et  mieux  dirigé  le  combat  de  Spickeren,  n’ayant  quitté  son  quartier  général 
qu’à  cinq  heures  de  l’après-midi. 

Ce  malheureux  combat,  complètement  inutile,  joint  à  la  fatale  bataille 
de'Frœschwiller  livré  le  même  jour,  dans  d’aussi  mauvaises  conditions  tac¬ 
tiques,  influencèrent  sérieusement  sur  les  suites  de  cette  désastreuse  cam¬ 
pagne,  et  la  responsabilité  devant  l’histoire  en  incombe  à  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  et  à  M.  le  général  Frossard.  » 

Puis,  l’ex-maréchal  Bazaine  reproche  au  maréchal  Mac-Mahon  de  n’avoir 
pas  cherché  à  se  rapprocher  de  l’armée  du  Rhin  et  d’avoir  laissé  passer 
l’armée  allemande  entre  eux  deux.  Il  cherche  à  démontrer  qu’il  lui  a  été 
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impossible  de  quitter  Metz,  et  que  ce  n’est  que  contraint  et  forcé  qu’il  a  dû 
s’y  retrancher. 

C’est  alors  que  la  révolution  se  préparait  à  Paris.  M.  Bazaine  fait  une 
charge  à  fond  de  train,  un  peu  déclamatoire  il  est  vrai,  contre  les  hommes 
d’agitation,  et  qui  détournèrent  les  chefs  militaires  de  leur  rôle  unique  : 
la  défense  du  pays . 

Là,  l’ex-maréchal  laisse  voir  le  bout  de  l’oreille  :  «  détournèrent  les 
chefs  militaires .  »  Il  tresse  des  couronnes  à  la  ville  de  Paris  : 

«  C’est  là  où  est  la  conduite  criminelle  de  ces  agitateurs  anarchiques, 
qui  ne  respectèrent  pas  le  pouvoir  émané  du  suffrage  universel,  la  sou¬ 
veraineté  du  peuple,  méprisant  ainsi  ce  principe  :  Vox  populi ,  vox  Dei. 

Leur  culpabilité  est  d’autant  plus  grande,  qu’ils  agissaient  dans  un  but 
personnel,  et  qu’ils  venaient  en  aide  à  l’étranger  envahissant  la  France.  Où 
était  donc  leur  patriotisme,  qu’ils  citent  à  tout  propos? 

Le  patriotisme  gît  dans  l’abnégation,  dans  le  sacrifice  de  sa  personna¬ 
lité,  et  c’est  le  contraire  qui  vous  a  inspiré,  hommes  de  parti!  Avez-vous 
réduit  vos  appointements,  le  nombre  des  sinécures  administratives  qui  font 
vivre  les  parasites  de  la  politique,  quelle  qu’elle  soit?  Avez-vous  allégé  les 
charges  qui  pèsent  sur  le  travailleur,  sur  le  producteur?  Non!  vous  avez 
tout  gardé,  financièrement  s’entend,  des  soi-disant  abus  de  l’autorité  détestée 
qui,  d’après  vous,  vivait  des  «  sueurs  du  peuple  ».  A  vous  entendre,  le 
paradis  allait  descendre  sur  la  terre  ;  la  paix,  la  concorde,  devaient  y  ré¬ 
gner  en  souveraines.  Mais,  comme  il  faut  payer  ce  bonheur  terrestre,  on  a 
reconnu  en  établissant  les  budgets,  que  le  chiffre  des  dépenses  était  aussi 
élevé  que  du  temps  des  déchus  impériaux,  que  vous  dénommiez  j ouisseur s 
et  que,  tout  à  coup,  vous  étiez  devenus  de  la  race  des  budgivores  ou  ron¬ 
geurs.  Voilà  quel  a  été  le  secret  de  la  comédie,  bien  connue  cependant,  de 
«  Ote-toi  de  là,  que  je  m’y  mette!  »  Malheureusement,  les  qualités  géné¬ 
reuses  du  peuple  français  le  rendent  crédule  :  il  vous  a  cru  comme  il  en  avait 
cru  tant  d’autres  qui,  comme  vous,  le  trompèrent.  Et  cependant,  tout  se 
fait  au  nom  du  peuple. 

Une  révolution  est  l’expression  violente  d’une  idée  nécessaire  que  le 
gouvernement  refuse  de  reconnaître  et  d’établir  rationnellement.  Était-ce 
votre  cas?  Non,  et  mille  fois  non!  L’empereur  venait  de  donner  des  preuves 

de  son  bon  vouloir  pour  satisfaire  autant  que  possible  les  voeux  du  parti . 

lequel?  je  ne  sais  comment  le  définir,  car  nous  sommes  tous  extra-libéraux 
en  France .  je  l’appellerai  le  parti  du  changement.  Le  suffrage  uni¬ 

versel  avait  approuvé  la  révision  de  la  Constitution  impériale  ;  la  main  de 
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l’autorité  s’était  ouverte,  et  la  licence  ne  tarda  pas  à  en  profiter  pour  dis¬ 
créditer  cette  autorité,  et  par  conséquent,  l’affaiblir  dans  un  moment  où 
elle  aurait  dû  au  contraire  être  revêtue  de  plus  de  pouvoir  afin  d’être  obéie 
pendant  la  période  guerrière  de  1870.  Vinrent  les  revers  :  votre  joie  éclata  ! 
Et  votre  première  préoccupation  fut  de  changer  le  personnel  dans  toutes 
les  administrations.  Vous  avez  retardé  l’organisation  des  forces  nationales, 

•voilà  quel  a  été  votre  patriotisme.  Aussi,  qu’avez-vous  produit?  Rien . 

que  des  ruines  morales  et  matérielles. 

Je  suis  loin  de  vouloir  confondre  Paris  avec  vous,  cosmopolites,  car 
sa  population  a  toujours  donné  l’exemple  du  patriotisme  à  la  France  entière, 
et  elle  a  toujours  été  prête  à  se  sacrifier  pour  la  patrie  en  danger.  L’his¬ 
toire  nationale  nous  en  fournit  des  preuves  à  chaque  pas.  N’est-ce  pas  à 
Paris  que  l’on  doit  cette  précieuse  nationalité,  qui  fait  du  peuple  français, 
comme  qui  dirait  un  seul  homme,  dominé  par  une  seule  et  même  pensée  : 
la  grandeur  et  le  bonheur  de  la  patrie  ? . 

L’ex-maréchal  Bazaine  entre  ensuite  dans  le  récit  des  combats  glo¬ 
rieux  qui  eurent  lieu  sous  Metz  ;  il  glisse  délicatement  sur  la  mission  du 
nommé  Regnier  et  sur  ses  relations  avec  les  chefs  de  l’armée  allemande, 
et  c’eût  été  là  le  plus  grand  intérêt  de  son  livre.  En  revanche,  il  appuie 
fortement  sur  l’isolement  dans  lequel  l’a  laissé  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
et  le  convainct  d’avoir  fort  mal  manœuvré  pour  venir  le  secourir. 

On  reproche  à  l’ex-maréchal  Bazaine  d’être  resté  sous  Metz,  mais  sui¬ 
vant  lui,  les  commandants  des  corps  d’armée  et  les  chefs  d’armes 
spéciales  furent  réunis  en  conférence  à  la  ferme  de  Grimont  et  ils  émirent 
l’avis  :  que  l’armée  devait  rester  sous  Metz,  parce  que  sa  présence  mainte¬ 
nait  devant  elle  au  moins  trois  cent  mille  ennemis,  qu’elle  donnait  le  temps 
à  la  France  d’organiser  la  résistance,  aux  armées  en  formation  de  se 
constituer,  et  qu’en  cas  de  retraite  de  l’ennemi,  elle  le  harcèlerait,  et 
peut-être  même  lui  infligerait  une  retraite  décisive. 

Mais  bientôt  on  apprend  le  changement  de  gouvernement  survenu  à 
Paris  et  le  commandant  en  chef  ne  sachant  plus  où  était  le  vrai  gouver¬ 
nement  de  la  France,  fait  dire  à  ses  soldats  :  «  Dites  leur  bien  que  la 
discipline,  honneur  de  l’armée,  la  loyauté  envers  le  souverain  prisonnier , 
doivent  rester  intactes,  tant  que  nous  ne  serons  pas  déliés  de  notre 
serment  militaire.  » 

En  somme,  il  est  certain  que  M.  Bazaine  s’est  préoccupé  de  conserver 
une  armée  pour  la  défense  des  intérêts  impériaux,  et  le  rapprochement 
qu’il  veut  faire  entre  les  paroles  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  sa  con- 
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entier  loin  de  la  mère  patrie,  m’a  rendu  étranger  aux  partis  politiques  qui 
agitent  mon  pays,  à  la  volonté  duquel  j’appartiendrai  toujours  comme 
soldat,  et  dont  j’attends  le  jugement.  » 

Peu  d’ouvrages  sont  aussi  curieux  que  celui-ci.  En  dehors  des  détails 
techniques  donnés  par  un  homme  de  guerre,  dont  personne  ne  peut  nier 
la  valeur,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  on  peut  se  rendre  compte  des 
causes  de  nos  défaites  et  aussi  de  la  position  exceptionnelle  dans  laquelle 
se  trouvait  l’ex-maréchal  Bazaine  au  point  de  vue  politique. 

Un  tribunal  a  jugé  que  ce  soldat  avait  forfait  à  l’honneur,  et  ce  tribunal 
était  certes  composé  d’hommes  sachant  ce  que  c’est  que  l’honneur  mili¬ 
taire.  L’ex-maréchal  ne  s’incline  pas  devant  ce  terrible  verdict  :  cela  se 
comprend. 

Aujourd’hui,  que  l’on  possède  l’ouvrage  de  M.  Bazaine,  l’opinion 
publique  appréciera,  et  comprendra  mieux  pourquoi  les  juges  se  sont 
empressés  d’écrire  la  lettre  au  ministre  de  la  guerre,  se  terminant  par 
ces  mots  :  «  Et  vous  vous  unirez  à  nous,  pour  prier  le  président  de  la 
République  (alors  le  maréchal  de  Mac-Mahon)  de  ne  pas  laisser  exécuter  la 
sentence  que  nous  venons  de  prononcer.  » 

Les  cartes  qui  accompagnent  ce  volume  sont  particulièrement  intéres¬ 
santes  à  consulter,  et  le  plan  du  blocus  fera  bien  comprendre  que  le 
général  en  chef  de  l’armée  du  Rhin  ne  pouvait  plus  sortir  du  camp 
retranché  de  Metz,  sans  le  secours  de  cette  armée  qui  capitula  si  malheu¬ 
reusement  à  Sedan. 

Puisque  nous  parlons  de  la  guerre  de  1870,  je  ne  veux  pas  laisser 
passer  l’occasion  de  dire  quelques  mots  d’un  roman  de  M.  le  marquis  de 
Cherville  paru  tout  dernièrement  sous  ce  titre  :  la  Piaffeuse.  C’est  une 
histoire  d’amour  dont  les  péripéties  se  déroulent  au  milieu  d’une  des  épi¬ 
sodes  de  la  guerre  franco-allemande.  Ce  roman,  que  l’on  devra  lire  avec 
tout  l’intérêt  que  comporte  les  œuvres  de  M.  le  marquis  de  Cherville, 
soulève  une  question  très  importante.  On  sait  que  des  hommes  courageux 
se  sont  dévoués  pour  faire  aux  Allemands  une  sorte  de  guerre  de  parti¬ 
sans.  •  On  sait  aussi  que  les  Allemands  n’ont  jamais  reconnu  les  franc- 
tireurs  comme  belligérants  et  qu’ils  les  fusillaient  sans  procès.  A  lire  le 
roman  de  M.  le  marquis  G.  de  Cherville,  il  semblerait  que  ces  hommes 
eussent  attiré  sur  les  contrées,  au  milieu  desquelles  ils  opéraient,  les  plus 
épouvantables  représailles,  et  qu’en  somme  ils  furent  cause  de  plus  de 
ruines,  qu’ils  ne  firent  de  mal  à  l’ennemi.  Je  pense,  en  effet,  qu’une 
nation  où  tout  le  inonde  est  soldat,  où  chacun  est  enrégimenté,  comme 
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cela  existait  en  Allemagne  et  ainsi  qnïl  en  sera  bientôt  chez  nous,  cette 
guerre  de  partisans  ne  doit  pas  exister,  mais,  dans  l’état  où  se  trouvait  la 
France  en  1870,  les  Allemands  ont  agi  beaucoup  trop  cruellement  contre 
les  villages  qui  abritaient  ces  patriotes,  sans  pouvoir  du  reste  les  éloigner. 
Mais,  véritablement  était-il  possible  d’admettre  que  des  Français  livrassent 
aux  étrangers  des  compatriotes  dévouant  leur  vie  à  la  défense  de  la 
patrie?  Lorsqu’ils  étaient  faits  prisonniers,  les  volontaires  tombaient  sous 
les  balles  d’un  peloton  d’exécution  :  ça,  c’est  la  guerre!  terrible,  il  est  vrai, 
mais  en  tout  temps  il  en  a  été  ainsi  ;  mais  brûler  et  ravager  des  villages 
entiers  parce  que  un  franc-tireur  avait  tué  un  Allemand  sur  le  territoire 
de  la  commune,  c’est  de  la  barbarie  inutile. 

Dans  la  Piaffeuse ,  M.  le  marquis  G.  de  Cherville  flétrit  justement  ces 
hommes  qui,  sans  patriotisme,  sans  conscience,  sans  cœur,  marchaient  à 
la  remorque  de  l’armée  allemande/trafiquant  des  denrées  de  la  France  et 
fournissant  à  l’ennemi  les  vivres  qu’ils  eussent  dû  porter  aux  camps 
français.  La  Piaffeuse  est  un  roman  très  patriotique  qui  mérite  toutes 
les  louanges,  même  en  dehors  des  qualités  de  style  de  l’écrivain  et  de  l'in¬ 
térêt  dramatique  du  récit. 

Avec  ce  numéro,  le  soixantième  de  notre  publication,  se  termine  le 
cinquième  volume  de  la  Revue  des  livres  nouveaux .  Le  succès  toujours 
croissant  de  cette  Revue  et  la  sympathie  de  nos  lecteurs  qui  s’affirme 
chaque  jour  dans  la  correspondance  cordiale  qu’il  nous  est  si  agréable  de 
dépouiller,  nous  prouve  que  notre  travail,  ardu  parfois,  est  apprécié.  Ce 
n’est  que  par  l 'indépendance  de  nos  appréciations  que  nous  nous  sommes 
conciliés  cette  sympathie  dont  nous  sommes  fiers  ;  mais  si  parfois  nous 
nous  sommes  montrés  un  peu  sévères  pour  quelques  écrivains,  ce  n’est 
absolument  que  pour  le  bien  général,  et  jamais  par  esprit  de  dénigrement. 
Faire  de  l’admiration  mutuelle  n’est  pas  dans  notre  rôle  ;  nous  ne  sommes 
point  une  quatrième  page  de  journal,  ou  un  bulletin  bibliographique 
copiant  servilement  l’éloge  unique  que  l’on  rencontre  dans  tous  les  jour¬ 
naux.  Nous  disons  toute  notre  pensée,  mais  nous  ne  sommes  l’ennemi 
d’aucun  écrivain. 

Nous  continuerons  donc  en  suivant  la  voie  tracée  dès  le  début  et  dont 
nous  ne  nous  sommes  jamais  écartés,  ne  nous  préoccupant  que  de  l’intérêt 
de  nos  fidèles  lecteurs. 


Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

M.  Victor  Hugo  est  tellement  adulé,  flatté,  encensé,  qu’il  doit  en  être 
quelque  peu  fatigué,  et  il  ne  lui  sera  pas  désagréable  d’entendre  une  note 
discordante  au  milieu  du  concert  de  louanges  dont  il  est  abreuvé  sura¬ 
bondamment. 

Dans  son  volume  :  Victor  Hugo  avant  1830,  M.  Edmond  Biré,  tout  en 
reconnaissant  les  grandes  qualités  du  rythme  et  de  l’image  qui  font  du 
grand  poète  un  monument  des  plus  élevés  de  la  littérature  française,  le 
place  au-dessous  des  grands  poètes  épiques  :  Homère,  Virgile,  Dante, 
Milton,  le  Tasse,  Goethe  ;  au-dessous  de  ces  maîtres  du  théâtre  :  Corneille, 
Shakespeare,  Racine,  Molière,  qui  ont  fait  marcher,  agir  devant  nous,  sur 
la  scène,  des  êtres  vivants  de  la  vie  humaine  tout  entière  ;  au-dessous  des 
poètes  lyriques  qui  nous  ont  livré  leur  âme,  qui  ont  fait  parler  la  portion 
divine  du  coeur  humain,  au-dessous  de  Lamartine,  même  aussi  d’Alfred  de 
Musset. 

Cependant,  si  M.  Edmond  Biré  dit  que  M.  Victor  Hugo  n’est  pas  au- 
dessus  de  tous  les  mortels  ensemble ,  «  il  n’en  demeure  pas  moins  un  puis¬ 
sant  poète  et  un  prosateur  admirable.  Il  est,  avec  Chateaubriand  et  avec 
Lamartine,  l’une  des  trois  grandes  figures  littéraires  du  dix-neuvième 
siècle,  et  sa  gloire,  eût-elle,  comme  celle  de  l’auteur  du  Génie  du  chris¬ 
tianisme  et  celle  de  l’auteur  des  Méditations ,  des  retours  à  subir,  sa 
gloire  ne  périra  pas . »  «  ...  En  lui  donnant  le  génie,  Dieu  n’a  pas  mé¬ 

nagé  à  M.  Victor  Hugo  ses  autres  dons,  la  force  physique,  l’énergie  de  la 
volonté,  la  puissance  du  travail,  la  longévité.  Né  avec  le  siècle,  le  poète 
des  Feuilles  d'automne  assiste  vivant  à  son  apothéose.  Le  jour  où  il  est 
entré  dans  ses  quatre-vingts  ans,  un  demi-million  d’hommes  a  défilé  sous 
ses  fenêtres.  Les  théâtres  célèbrent  à  l’envi  sa  gloire;  on  parle  de  lui 
élever  des  statues,  sa  popularité  est  inouïe.  Mais  tout  cela,  c’est  l’éclat,  le 


bruit,  c’est  la  parade.  Où  est  l’influence?  Où  est  l’action  exercée  sur  les 
imaginations,  sur  les  âmes?  Chateaubriand  a  subjugué,  dominé,  enivré  plu¬ 
sieurs  générations.  René  a  fait  école,  il  a  marqué  de  son  signe  la  jeunesse 
de  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Où  est  l’école  de  Bug-Jargal ,  de  Claude 
Frollo ,  de  Jean  Val  jean ,  des  Travailleurs  de  la :  mer ,  de  Y  Homme  qui 
rit ?  Lamartine  s’est  emparé  des  femmes,  des  âmes  tendres  et  rêveuses, 
il  a  transfiguré  le  langage  de  l’amour.  Victor  Hugo  s’est  borné  à  renou¬ 
veler  la  forme  matérielle  du  vers.  Aussi,  n’est-il  jamais  arrivé  à  un  de  ses 
lecteurs  de  prendre  ses  poèmes  pour  confidents,  d’y  chercher  l’expression 
de  ses  rêveries,  de  ses  sentiments,  de  ses  secrètes  aspirations  vers  un  idéal 
de  tendresse,  de  beauté  morale,  d’espérance  divine  et  de  foi. 

Détail  remarquable!  La  popularité  de  M.  Victor  Hugo  date  de  1852,  et 
elle  a  été  depuis  lors  grandissant  sans  cesse  ;  elle  est  aujourd’hui  à  son 
apogée.  Il  semble  donc  que  ce  soit  pendant  ces  trente  années  qui  vont  du 
coup  d’État,  à  1882,  que  l’influence  du  grand  écrivain  a  dû  se  faire  sentir. 
Il  s’est  produit  en  effet,  durant  cette  période,  un  changement  total  de  nos 
goûts  et  de  nos  mœurs  littéraires.  Mais  il  se  trouve  précisément  que  ce 
changement  est  la  négation  absolue  des  doctrines,  des  programmes  et  des 
prétentions  du  poète.  Le  romantisme,  dont  il  est  resté  le  chef,  a  fait  place 
au  réalisme  d’abord,  au  naturalisme  ensuite.  Or,  l’école  réaliste  et  l’école 
naturaliste,  qui  copient  grossièrement  l'ignoble,  qui  érigent  en  doctrine 
qu’il  n’y  a  de  vrai  que  le  laid,  le  commun  et  le  trivial,  sont  en  tout  l’opposé 
du  romantisme  et  en  particulier  du  procédé  de  M.  Hugo,  qui  crée  Quasi- 
modo ,  Triboulet ,  Lucrèce  Borgia ,  Gwynplaine ,  mais  qui  a  bien  soin  de 
rendre  poétiques  leur  laideur  et  leur  difformité.  » 

Le  livre  de  M.  Edmond  Biré  est  un  ouvrage  qui  mérite  d’être  mis  en 
regard  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie ,  dans  lequel,  à 
côté  de  renseignements  précieux  et  dont  l’histoire  littéraire  de  notre  temps 
devra  faire  son  profit,  certaines  inexactitudes  méritent  d’être  redressées, 
et  certaines  lacunes  plus  ou  moins  involontaires  disparaîtront  devant  la 
vérité. 


Les  Parisiens  chez  eux,  par  M.  Jules  Hoche,  est  une  suite  d’études 
sur  la  vie,  les  habitudes,  et  le  home  des  hautes  personnalités  parisiennes, 
particulièrement  des  écrivains,  des  auteurs  dramatiques,  des  grands 
musiciens,  etc.  Ce  livre  écrit  avec  esprit,  fait  pénétrer  le  lecteur  dans  les 
quartiers  habités  par  les  hommes  dont  il  veut  peindre  le  caractère,  en 


même  temps  que  leur  manière  de  vivre,  et  forme  un  commencement  de  bio¬ 
graphies  dont  les  Parisiens  chez  eux  n’est  que  le  premier  volume. 

* 

*  * 

Les  Mémoires  d’Aujourd’hui,  par  M.  Robert  de  Bonnières,  sont  des 
notes  qui  ont  paru  dans  le  Figaro ,  sous  le  pseudonyme  de  Janus,  pendant 
les  années  1880-1881-1882.  Le  choix  de  ces  notes  qui  forment,  comme  les 
Parisiens  chez  eux,  un  premier  volume  biographique  et  anecdotique,  est 
presque  entièrement  consacré  à  l’histoire  politique  de  ces  trois  dernières 
années.  Il  va  sans  dire  que,  vu  la  couleur  politique  du  journal  d’où  sont 
tirées  ces  notes,  il  n’est  pas  extraordinaire  que  l’on  puisse  ne  pas  les  juger 
absolument  impartiales. 

*  * 

En  essayant  de  repeupler  les  salles  désertes,  de  faire  défiler  le  cortège 
des  mortes,  de  résumer  les  leçons  de  morale  et  de  psychologie,  que  nous 
donnent  les  Femmes  de  Versailles ,  M.  Imbert  de  Saint-Amand  a,  dans 
cinq  volumes  :  la  Cour  de  Louis  XIV ,  la  Cour  de  Louis  XV,  les  Der¬ 
nières  années  de  Louis  XV,  les  Beaux  jours  de  Marie- Antoinette,  la 
Fin  de  l'ancien  régime,  montré  l'apogée,  le  déclin  et  la  chute  de  la 
monarchie  absolue,  depuis  le  jour  où  Louis  XIY  fit  de  Versailles  sa  rési¬ 
dence  officielle,  jusqu’à  celui  où  son  faible  et  infortuné  successeur,  devenu 
le  prisonnier  et  l'otage  de  la  populace,  dut  quitter  le  château  pour  n’y 
plus  revenir. 

L’épilogue  du  volume  qui  a  pour  titre  :  la  Fin  de  l'ancien  régime, 
rappelle  brièvement  les  péripéties  par  lesquelles  a  passé  le  palais  du  roi- 
soleil  depuis  1789  jusqu’à  nos  jours. 

Joséphine  de  Beauharnais,  qui  n’échappa  à  la  guillotine  que  par  la 
mort  de  Robespierre,  sert  de  transition  entre  la  France  royaliste  et  la 
France  de  l’empire.  La  société  du  Directoire  et  celle  du  Consulat  se  per¬ 
sonnifient  dans  cette  femme  gracieuse  et  sympathique,  qui  fait  com¬ 
prendre,  mieux  que  toute  autre,  par  les  péripéties  de  son  étrange  carrière, 
le  passage  de  l'ancien  régime  au  nouveau. 

La  Jeunesse  de  l'impératrice  Joséphine,  le  nouveau  volume  de 
M.  Imbert  de  Saint-Amand,  est  plein  de  ce  charme  que  répandait  autour 
d’elle  cette  femme,  qui  fit  dire  d’elle  :  «  C’est  Napoléon  qui  -gagne  les 
batailles  et  Joséphine  qui  gagne  les  cœurs  »,  et  ceux  qui  envient  le  rôle 
de  reine  ne  savent  pas  ce  qu’il  contient  d’amères  douleurs.  Comme  le  dit 
si  bien  M.  de  Saint-Amand  :  «  La  plupart  des  destinées  célèbres,  si  rayon- 
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liantes  qu’elles  soient  à  la  surface,  pourraient  se  résumer  par  un  seul  mot.  : 
mélancolie.  Il  semble  même  que  les  tristesses  soient  en  raison  directe  des 
splendeurs,  et  qu’il  n’y  ait  point,  pour  les  privilégiés  de  la  fortune,  pour 
les  favoris  de  la  puissance  et  de  la  gloire,  une  seule  félicité  qui  ne  s’expie 
ici-bas.  Assurément,  ce  n’est  pas  l’impératrice  Joséphine  qui  a  fait  excep¬ 
tion  à  cette  règle.  Si  son  élévation  fut  prodigieuse,  ses  douleurs  ne  furent 
pas  moins  immenses  que  ses  joies.  «  Aux  légers  plaisirs  les  légères  souf¬ 
frances,  a  dit  la  comtesse  de  La  Ferronays;  aux  grands  bonheurs  les  maux 
inouïs!  » 

* 

*  * 

Très  jolies,  les  historiettes  racontées  par  Ange  Bénigne,  dans  Mon¬ 
sieur  Daphnis  et  Mademoiselle  Chloé;  c’est  très  parisien,  avec  la  pointe 
de  condiments  nécessaires  pour  relever  la  sauce,  mais  pourtant  pas  assez 
assaisonnée  pour  faire  absolument  rougir  les  dames. 

* 

*  * 

A  qui  sera-t-elle?  par  M.  Philibert  Audebrand,  roman  roulant  sur  une 
question  de  droit. 

M.  le  comte  de  Fleuranges,  riche  gentilhomme  du  Nivernais,  a  recueilli 
la  fille  naturelle  de  son  frère,  mort  dans  un  duel.  Cette  jeune  fille,  Edmée, 
est  le  fruit  des  amours  du  malheureux  jeune  homme  avec  une  actrice  de 
moeurs  faciles. 

Au  bout  de  douze  ans,  l’actrice  se  rappelle  qu’elle  a  une  fille,  elle 
vient  la  réclamer  au  château  de  Fleuranges,  on  la  lui  refuse;  elle  la  fait 
enlever.  Un  procès  s’engage.  A  qui  sera-t-elle?  A  la  mère  qui,  lorsque  l’en¬ 
fant,  avait  besoin  de  tous  ses  soins,  courait  à  ses  plaisirs,  ou  à  l’oncle  qui 
l’a  élevée  et  a  soigné  son  éducation  avec  un  soin  paternel?  La  loi  est  for¬ 
melle  :  la  mère  a  le  droit  de  reprendre  sa  fille. 

Sur  ce  thème,  M.  Audebrand  a  brodé  un  roman  qui  ne  me  paraît  pas 
traiter  la  question  bien  à  fond,  mais  qui  est  agréable  à  lire. 

*  f 

*  *. 

Un  autre  volume  du  même  auteur  :  Il  était  une  fois,  paraît  dans  la 
Bibliothèque  des  Soirées  littéraires.  Ce  volume  contient  sept  récits  et  nou¬ 
velles,  de  genres  tout  à  fait  différents,  écrits  pour  cette  bibliothèque  popu¬ 
laire.  Tous  ces  récits  peuvent  être  mis  sans  danger  entre  les  mains  des 
jeunes  gens,  ils  y  trouveront  de  bons  exemples  à  suivre  et  un  passe-temps 
des  plus  agréables. 

* 

*  * 


En  écrivant  les  Enfants  de  la  Balle,  M.  Louis  Davyl  a  produit  un 
roman  charmant,  plein  de  cœur,  et  comme,  malheureusement,  on  n’en 
publie  guère  aujourd’hui.  Est-ce  à  dire  qu’il  est  sans  défaut?  Non  certes,  il 
a  le  défaut  de  tous  les  romans  publiés  dans  les  journaux  aujourd’hui  :  il 
est  trop  long;  on  sent  le  remplissage.  Pourquoi,  par  exemple,  interrompre 
l’intérêt  du  récit  par  des  phrases  d’aussi  peu  de  valeur  que  celle-ci  :  «  Elle 
donna  quarante  sous  au  cocher,  auquel  elle  ne  devait  qu’un  franc  cin¬ 
quante  centimes,  mais  qui  ne  fut  pas  content. 

Pour  recevoir  un  sourire  agréable  de  ces  messieurs,  il  faut  aujourd'hui 
donner  en  pourboire  au  moins  la  moitié  de  la  course. 

Autrefois,  ils  se  contentaient  de  cinq  sous;  maintenant  ce  n’est  plus  cela. 

Je  crois  que,  si  on  était  tenté  de  ne  leur  donner  que  vingt-cinq  cen¬ 
times,  ils  vous  les  rendraient  en  disant  :  Reprenez  votre  argent,  mon 
brave  homme,  vous  en  avez  sans  doute  plus  besoin  que  moi  !  » 

Évidemment,  ces  réflexions  n’ont  aucun  intérêt  dans  ce  charmant 
récit,  dans  lequel  M.  Davyl  montre  une  femme  de  cœur,  recueillant  les 
orphelins  des  victimes  de  la  pensée  et  de  l’art,  et  en  faisant  des  hommes 
pleins  de  courage  pour  continuer  l’œuvre  de  leur  père.  Pour  faire  des 
lignes,  pour  arriver  à  produire  un  volume  de  450  pages,  les  auteurs  sont 
obligés  d’aller  chercher  des  détails  tout  à  fait  indifférents  à  l’action,  et  le 
public  qui  demande  de  gros  volumes,  pour  en  avoir  pour  son  argent,  mé¬ 
rite  la  punition  qui  lui  est  infligée  :  lire  des  banalités. 

Ce  que  je  dis  là,  n’est  pas  une  critique  à  l’adresse  du  roman  dont  je 
parle  en  ce  moment,  plus  qu’à  tout  autre,  seulement  l’œuvre  de  M.  Davyl 
a  assez  de  «  qualité  »  pour  se  passer  de  la  «  quantité  ». 


* 

■5jf  -Jfc 


Toujours  amusant,  M.  Alphonse  Karr,  quoique  se  répétant  diantre- 
ment!  Cette  fois-ci,  il  intitule  ses  articles  :  Au  soleil,  car  on  sait  que  ses 
volumes  se  composent  d’articles  détachés.  Pourquoi  au  soleil ,  et  non  pas 
au  clair  de  lune ,  on  n’a  jamais  pu  savoir,  mais  qu’importe?  Il  a  conti¬ 
nuellement  des  aperçus  qui  dérident,  quoique  les  choses  dont  il  parle  n’ap¬ 
pellent  pas  la  gaieté. 

«  En  1830,  un  assez  grand  nombre  de  Parisiens  se  sont  fait  tuer  et  ont 
crié  :  Vive  la  charte  ! 

Un  autre  assez  grand  nombre  au  cri  de  :  Vive  Napoléon  et  la  liberté! 
sous  le  drapeau  le  plus  étrangement  panaché,  bariolé,  chiné,  qu’un  peuple 
ait  jamais  arboré. 
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En  1848,  leurs  fils  se  font  tuer  et  ont  tué  au  cri  de  :  Vive  la  réforme  ! 
La  réforme  de  quoi?  que  voulez-vous  réformer?  par  quoi  le  remplacerez- 
vous  ?  Réponse  :  Vive  la  réforme  ! 

Il  a  cependant  été  décidé,  à  la  fin,  que  ce  qu’on  voulait  réformer,  c’était 
le  mode  d’élection  alors  en  vigueur,  et  qu’on  le  remplacerait  par  le  «  suf¬ 
frage  universel  ». 

Avec  le  «  suffrage  universel  »  l’homme  reprenait  tous  ses  droits;  la 
France  «  son  rang  parmi  les  nations  »  ;  les  fontaines  donnaient  du  café  au 
lait  très  sucré  et  la  Seine  roulait  du  Château-Laffitte  ;  le  peuple,  roi  dépos¬ 
sédé,  remontait  sur  son  trône  :  c’était  le  retour  de  l’âge  d’or. 

Alors,  en  possession  du  suffrage  universel,  le  peuple  français  a  voté 
universellement  pour  la  République  en  1848,  —  contre  la  République  et 
pour  Louis-Napoléon  en  1849,  —  contre  la  liberté  et  pour  le  despotisme 
et  la  paix  en  1852,  —  pour  la  guerre  en  1870,  —  pour  la  République 
en  1871,  —  contre  la  République  et  la  Commune  six  mois  après,  envoyant 
à  Versailles  une  chambre  réactionnaire,  —  pour  la  République  modérée 
en  1872,  —  pour  la  République  immodérée  en  1872,  1873  et  suivantes. 
Aujourd’hui,  à  Bordeaux,  il  vote  pour  la  Commune,  pour  le  drapeau  rouge, 
pour  l’anarchie,  pour  le  tohu-bohu. 

Dans  tout  cela,  ce  qui  serait  très  cocasse,  si  ce  n’était  triste  et  inquié¬ 
tant,  c’est  que  le  peuple  crierait,  casserait,  brûlerait,  tuerait  pour  con¬ 
server  le  suffrage  universel.  Je  n’ajoute  pas,  comme  ci-dessus,  qu'il  se 
ferait  tuer,  parce  que  c’est  changé.  11  n’y  a  plus  de  fanatiques,  on  ne  veut 
plus  mourir,  on  veut  vivre  et  bien  vivre  ;  on  ne  va  plus  aux  combats  avec 
des  épées,  mais  avec  des  échelles. 

Ce  peuple,  prêt  à  défendre,  à  ce  qu’on  dit,  cette  énorme  et  misérable 
et  terrible  et  mortelle  sottise  du  suffrage  universel,  ne  le  possède  pas, 
n’en  fait  aucun  cas,  ni  aucun  usage. 

Voyez  les  élections,  celles  de  Bordeaux  par  exemple,  qui  a  donné  lieu 
à  un  scrutin  de  ballottage  :  34,000  électeurs  inscrits,  7,000  votants. 

A  aucune  époque  le  suffrage  le  plus  restreint  n’a  été  aussi  restreint, 
si  bien  que  grâce  au  «  suffrage  universel  »  acheté  assez  cher,  les  élec¬ 
tions  sont  faites  et  le  pays  est  gouverné  par  la  majorité  d’une  infime 
minorité  ». 

On  lira  la  suite,  mais  chaque  page  de  ce  volume  contient  au  moins  un 
rayon  de  gaieté,  si  l’ouvrage  en  lui-même  n’est  pas  un  rayon  de  soleil  des 
plus  éblouissants. 

* 

*  * 
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Le  Bâtard  de  Ravaillac,  par  M.  Édouard  Montagne,  est  un  roman, 
genre  historique,  dont  les  péripéties  dramatiques  se  déroulent  sous 
Henri  IV  et  sous  Louis  XIII.  Ce  roman  peut  plaire  aux  personnes  qui  s'in¬ 
téressent  encore  à  ce  genre,  dont  on  a  trop  abusé  et  qui  faisait  «  flores  » 
dans  les  anciens  cabinets  de  lecture. 

* 

L’Araignée  rose,  roman  de  M.  Ernest  Allard,  est  le  récit  d’un  drame 
de  famille  assez  bien  charpenté,  dans  lequel  l’auteur  présente  une  étude 
du  caractère  féminin  qui  se  rencontre  assez  souvent  chez  les  jeunes 
filles. 

Ignorante  des  passions  et  parfaitement  insouciante  à  leur  égard,  toute 
primesautière  et  d’intuition,  la  jeune  fille,  dont  M.  Ernest  Allard  a  voulu 
peindre  le  caractère,  suis  son  penchant,  recherche  mieux  que  le  bonheur, 
l’amour!  Elle  fixe  son  choix  sur  le  simple  témoignage  de  ses  yeux, 
séduite,  comme  une  enfant,  par  la  forme  extérieure.  Elle  expie  cruelle¬ 
ment  son  erreur.  Elle  eût  été  aimée  par  l'homme  au  caractère  timide  et 
doux  qui  l’adorait  ;  elle  choisit  pour  époux  un  jeune  homme  beau  et 
entreprenant  qui  la  trompe. 

Ce  roman,  très  éthéré,  ne  manque  pas  de  certaines  qualités  de  style, 
mais  il  est  évidemment  l’œuvre  d’un  débutant. 

*  * 

M.  Th.  Bentzon,  un  écrivain  dont  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  parlé 
dans  notre  Revue,  publie  un  nouveau  volume  :  le  Meurtre  de  Bruno 
Galli,  c’est,  une  histoire  aussi  touchante  que  dramatique. 

Une  jeune  fille,  Norme,  s’est,  laissé  séduire  par  un  bel  italien,  Bruno 
Galli,  employé  dans  une  manufacture  de  porcelaine.  La  jeune  fille  est 
enceinte  et,  lorsque  son  parrain  qui  l’a  recueillie  et  élevée  apprend  la  faute 
de  sa  filleule,  il  consent  à  son  mariage  avec  Bruno,  mais  jamais  il  ne  don¬ 
nera  de  dot  à  Norine.  Bruno  conçoit  le  projet  de  voler  le  parrain  de 
Norme,  mais  celle-ci  n’hésite  pas  à  tuer  son  amant  au  moment  où  il  va 
peut-être  assassiner  son  bienfaiteur.  Norine  a  fait  son  devoir,  mais  elle 
sent  que  le  malheureux  a  porté  son  âme  vers  Dieu  au  moment  de  com¬ 
mettre  un  crime,  et  elle  s'applique  à  souffrir  au  delà  de  toute  mesure,  au 
delà  des  forces  humaines  pour  délivrer  cette  âme  qu’elle  avait  jetée  crimi¬ 
nelle  dans  l’éternité. 

Cette  histoire  dramatique  de  150  pages  environ,  est  suivie  d’une  autre: 
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Éva  Brown .  C’est  une  peinture  très  délicate  du  caractère  des  jeunes  Amé¬ 
ricaines,  peinture  très  étudiée  et  pleine  de  charme. 


* 


Si  les  poésies  de  M.  Abel  Herman t  présentent  d'excellentes  qualités  de 
facture,  j’aime  peu  le  titre  qu’il  leur  a  donné  :  les  Mépris. 

Dieu  n’est  fort  et  serein  que  parce  qu’il  dédaigne, 

Et  tu  seras  semblable  à  Dieu,  si  tu  nourris 
Ton  âme  des  parfums  absolus  dont  s’imprègne 
Ce  calice  penché  sur  les  fumiers  pourris. 

O  mépris  !  opium  divin  du  cœur  malade, 

Je  me  suis  saturé  de  toi,  charmant  poison  ! 

Quel  est  donc  ce  Dieu  «  fort  et  serein  parce  qu’il  dédaigne  ?  »  Ce  Dieu- 
là,  je  ne  le  connais  pas  !  Je  comprends  un  Dieu  bon,  un  Dieu  vengeur,  mais 
un  Dieu  qui  dédaignerait  ne  serait  plus  un  Dieu. 

* 

*  * 

Si  j’ai  eu  le  goût  des  voyages,  si  les  aventures  lointaines  m’ont  toujours 
attirées,  je  crois  que  Louis  Boussenard,  l’auteur  du  Tour  du  monde  d’un 
gamin  de  Paris,  en  est  la  cause.  J’ai  lu  cela  dans  ma  jeunesse,  et  cet 
ouvrage  toujours  plein  d’actualité  quoiqu’il  en  soit  à  sa  septième  édition 
en  in-18,  sans  compter  les  éditions  en  in-8°,  n’est  pas  prêt  de  finir  dans 
l’oubli. 

J’ai  pour  ami,  un  voyageur  intrépide  portant  à  peu  près  le  même  nom 
que  moi,  M.  Jules  Leclercq,  qui  a  peut-être  aussi  puisé  dans  le  livre  de 
Boussenard  ce  besoin  de  voyager  qui  lui  met  des  fourmis  dans  les  jambes 
chaque  fois  qu’il  est  retenu  chez  lui  pendant  plus  d’un  trimestre.  Ce  qui 
me  plaît  chez  M.  Jules  Leclercq  c’est  qu’il  n’est  pas  égoïste,  et  qu’aussitôt 
qu’il  a  parcouru  un  pays  il  publie  sans  désemparer  les  péripéties  de  ses 
pérégrinations.  Aujourd’hui  sur  les  Cordillères,  demain  sur  le  pic  de  Teyde, 
un  autre  jour  au  Maroc  et  en  Algérie,  le  voici  en  Islande. 

Comme  mon  homonyme,  par  à  peu  près,  j’ai  beaucoup  voyagé,  et  si  les 
livres  contenant  le  récit  de  ses  voyages  m’ont  intéressé,  c’est  qu’ils  me 
rappelaient  premièrement  des  lieux  que  j’avais  parcourus,  et  aussi  que  je 
pouvais  contrôler  la  véracité  de  ces  récits. 

Dans  tous  les  livres  de  M.  Leclercq,  j’ai  toujours  rencontré  la  plus 
entière  franchise  et  le  manque  complet  de  ces  histoires  inventées  à  plaisir 
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qui  ont  fait  dire  :  «  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.  »  De  plus,  l'intrépide 
voyageur  écrit  dans  un  style  aussi  rapide  que  sa  marche  est  prompte  :  il 
vous  peint  les  choses  telles  qu’elles  sont;  avec  élégance,  mais  sans  aucune 
recherche,  et  surtout,  il  est  voyageur  de  belle  humeur. 

L’Islande  n’est  guère  connue  en  France,  et  M.  Leclercq,  un  des  mem¬ 
bres  du  club  alpin,  ne  pouvait  regarder  une  carte  d’Europe  sans  considérer 
d'un  œil  rêveur  cette  grande  île  reculée  et  mystérieuse  touchant  au  cercle 
polaire  et  isolée  du  monde  par  un  océan  toujours  orageux.  Et  puis,  il  y  a 
si  peu  de  pays  qu’il  n’ait  foulé  de  son  pied  agile  ! 

«  Je  venais,  dit-il,  de  visiter  l’archipel  volcanique  des  Canaries,  j’avais 
gravi  le  pic  de  Ténériffe  et  contemplé  du  haut  de  son  cratère  un  admirable 
paysage  tropical.  L’inquiète  nostalgie  des  rivages  d’outre-mer,  qui 
s’accommode  de  tous  les  contrastes,  m’attirait  maintenant  vers  le  mont 
Hékla,  cachant  sous  son  manteau  de  neige  une  fournaise  bien  autrement 
redoutable  que  celle  de  Ténériffe. 

Je  11e  me  dissimulais  pourtant  pas  que  le  pays  auquel  je  rêvais  me 
paraîtrait  bien  triste  après  les  îles  Fortunées.  Son  nom  seul  éveillait  dans 
mon  esprit  les  plus  sombres  images. 

.  Si  l’Islande  n’offre  point  les  douces  séductions  des  contrées  tropi¬ 
cales,  elle  captive  par  ses  mille  aspects  étranges  qui  n’appartiennent  qu’à 
elle.  Tout  y  est  extraordinaire  :  c’est  une  terre  de  prodiges,  où  les  feux 
souterrains  font  explosion  à  travers  un  sol  glacé,  où  les  trombes  d’eau 
bouillante  jaillissent  du  sein  des  neiges  perpétuelles.  Aucune  autre  contrée 
au  monde  n’a  ce  double  aspect  polaire  et  volcanique.  La  nature  s’y  montre 
si  différente  d’elle-même,  qu’elle  ne  semble  plus  faite  pour  les  être  ter¬ 
restres.  Ces  vallées  dévastées  par  ]es  volcans,  ces  montagnes  aux  cimes 
cratériformes,  ces  froides  plaines  ensevelies  sous  des  nappes  de  lave  et 
éclairées  par  la  lumière  étrange  des  silencieuses  nuits  crépusculaires,  tout 
donne  l’illusion  de  ces  paysages  lunaires  dont  le  télescope  nous  a  révélé 
l’aspect.  L’homme  ne  s’y  sent  pas  à  sa  place,  et  l’impression  qu’il  en  rap¬ 
porte  est  si  profonde,  que  plus  jamais  il  ne  l’oublie. 

Un  voyage  dans  l’intérieur  de  l’Islande  est  une  entreprise  bien  diffé¬ 
rente  d’une  excursion  dans  une  autre  contrée.  Des  journées  entières 
d’équitation  par  le  vent,  la  pluie,  la  neige  même;  des  rivières  où  l’eau 
monte  jusqu’au  poitrail  des  chevaux,  des  fondrières  où  les  montures 
s’embourbent,  des  marais  à  perte  de  vue,  des  déserts  de  cendres  balayés 
par  le  vent  ;  puis,  le  soir,  pas  d’auberge  et  souvent  point  d’autre  gîte  que 
la  tente  où  l’on  gèle  la  nuit. 


On  se  fait  pourtant  plus  vite  qu’on  ne  pense  à  ce  genre- de  vie  :  l’homme 
n’était-il  pas  nomade  à  l’état  de  nature  ?  Au  bout  de  quelques  jours,  il 
semble  qu’on  ait  changé  d’enveloppe  corporelle  ;  on  ne  connaît  plus  ni  le 
froid,  ni  la  fatigue,  et  l’on  se  juge  capable  d’entreprendre  les  travaux 
d’Hercule.  L’air  pur  et  vivifiant  de  cette  île  perdue  au  milieu  de  l’océan 
du  Nord  m’a  paru  éminemment  favorable  au  déploiement  de  l’activité 
humaine;  j’ai  été  souvent  étonné  de  la  vigueur  physique  que  l'on  conquiert 
sous  un  rude  climat  et  de  la  somme  de  travail  qu’on  y  peut  accomplir. 
Rien  ne  serait  plus  salutaire  à  un  homme  surmené  par  un  âpre  travail 
intellectuel  ou  à  un  fils  de  famille  enclin  à  la  mollesse  que  de  se  soustraire 
pour  quelque  temps  à  l’atmosphère  affaiblissante  des  villes  et  d’aller  en 
Islande  se  réconforter  par  les  rudes  et  saines  jouissances  de  la  vie  primi¬ 
tive  ;  on  revient  de  là  plus  fort,  plus  vaillant,  plus  viril.  Mais  je  conseille 
peu  l’Islande  aux  malades,  aux  invalides  et  à  quiconque  est  habitué  au 
confort  des  hôtels  et  des  wagons-lits.  Ceux-là  seuls  en  reviendront  avec 
l’ardent  désir  d’y  retourner,  qui  savent  supporter  de  gaieté  de  coeur  les 
fatigues  et  les  privations,  pourvu  qu’ils  goûtent  cette  ivresse  exquise  que 
procure  l’action  seule  du  voyage.  » 

Le  récit  du  voyage  de  M.  Jules  Leclercq  fourmille  en  anecdotes  et  en 
pensées  pleines  d’à-propos  et  d’esprit,  rien  de  monotone  dans  la  peinture 
des  sites  parcourus,  malgré  que  le  pays  soit  dans  la  teinte  sombre  plutôt 
faite  pour  attrister  le  voyageur. 

Bien  certainement,  si  M.  Leclercq  habitait  Paris,  il  aurait  été  planter 
sa  tente  au  sommet  de  Montmartre  ;  dernièrement,  un  de  nos  abonnés  me 
demandait  son  adresse,  pensant  le  rencontrer  ici.  Lorsque  je  lui  eût  dit 
qu’il  n’habitait  pas  la  capitale  de  la  France.  —  Ah  !  me  dit-il,  sans  doute 
c’est  en  Suisse  que  je  le  trouverai?  —  Eh  bien,  lui  répondis-je,  pas  du 
tout  !  il  habite  purement  et  simplement  la  capitale  de  la  Belgique,  mais, 
comme  il  ne  peut  demeurer  à  cheval  sur  le  dos  du  Saint-Michel  qui  domine 
la  flèche  de  l’Hôtel-de-Yille  de  Bruxelles,  sans  doute  en  ce  moment  il  s’est 
hissé  sur  quelque  pic,  en  France,  en  Europe  ou  en  Amérique,  et  en  adres¬ 
sant  votre  lettre  poste  restante  sur  une  cordillère  quelconque  de  l’Amé¬ 
rique  du  Sud,  il  y  a  quelque  chance  qu’elle  lui  parvienne...  dans  six 
mois. 


A.  Le-Clëre. 
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Personne  n’a  oublié  l’accueil  triomphal  fait,  en  1880,  au  professeur 
Nordenskiold,  au  retour  de  son  grand  voyage.  Toutes  les  nations,  toutes 
les  capitales  tinrent  à  honneur  de  saluer  le  digne  compatriote  de  Berzélius 
et  de  Linné,  qui  venait  d’accomplir,  par  le  passage  du  nord-est,  le  premier 
périple  de  l’Europe  et  de  l’Asie.  Après  plus  de  trois  cents  ans,  elle  était 
enfin  découverte  cette  route  que  toutes  les  nations  maritimes  depuis  1553 
avaient  vainement  essayé  d’ouvrir,  soit  au  commerce,  soit  à  la  science. 

Au  point  de  vue  commercial,  il  est  encore  aujourd’hui  difficile  de  se 
prononcer  sur  l’importance  de  la  voie  ouverte  par  le  savant  explorateur 
suédois.  Toutefois,  dès  maintenant,  l’expérience  a  démontré  que  des  com¬ 
munications  maritimes  peuvent  être  établies  entre  l’Europe  et  l’Obi  ou 
l’Iénisséi,  sauf  pendant  quelques  étés  durant  lesquels  l’état  des  glaces  est 
très  défavorable. 

En  outre,  le  voyage  de  la  Véga  a  donné  des  résultats  scientifiques  impor¬ 
tants.  Sur  nombre  de  points,  les  explorateurs  suédois  ont  rectifié  le  tracé 
incertain  des  côtes  de  la  Sibérie.  De  plus,  ils  ont  rapporté  des  données 
ethnographiques  précieuses  sur  les  Tschuktschis,  ce  peuple  polaire  dont  le 
genre  de  vie  rappelle,  par  certains  côtés,  les  mœurs  des  populations  de 
l’age  de  pierre.  L’étude  des  courants  marins,  les  lois  de  la  formation  de 
la  glace,  les  observations  géologiques,  météorologiques  et  magnétiques  ont, 
d’autre  part,  non  moins  vivement  attiré  l’attention  des  explorateurs  que 
la  faune  et  la  flore  de  ces  régions  encore  peu  connues. 

Au  récit  du  voyage  de  la  Véga,  M.  Nordenskiold  a  joint  un  exposé  des 
explorations  antérieures  entreprises  dans  le  but  de  découvrir  le  passage  du 
nord-est,  ainsi  qu’un  résumé  des  principales  études  faites  par  les  spécialistes 
de  l’expédition. 

C’est  la  traduction  de  cet  ouvrage,  véritable  monument  de  la  littérature 
arctique,  que  MM.  Charles  Rabot,  membre  de  la  Société  de  Géographie  de 
Paris,  et  Charles  Lallemand,  ingénieur  au  corps  des  mines,  présentent 
aujourd’hui  au  public,  sous  ce  titre  :  Voyage  de  la  Véga  autour  de 
l’Asie  et  de  l’Europe. 

Les  éditeurs,  MM.  Hachette  et  Ce,  ont  fait  des  frais  considérables  pour 
donner  à  ce  volume  tout  le  luxe  de  gravures  et  de  cartes  qu’il  comporte  : 
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293  gravures  sur  bois,  3  gravures  sur  acier  et  18  cartes,  font  de  cet  ouvrage 
un  livre  dont  la  forme  ne  le  cède  en  rien  au  fond. 

—  L’esprit  que  trouble  ou  dégoûte  le  spectacle  des  agitations  perpé¬ 
tuelles  et  des  troubles  incessants  dans  lesquels  un  trop  grand  nombre 
d’États  américains  de  souche  latine  consument  leurs  forces  vives  ;  l’esprit 
risque  de  déclarer  cet  état  de  choses  irrémédiables,  quand  il  ne  tient  pas 
compte  des  circonstances  qui  ont  présidé  à  la  naissance  de  ces  États,  et 
surtout  quand  il  subit  la  fascination  des  merveilles  d’activité  et  de  liberté 
soutenue  qu’il  aperçoit  de  l’autre  côté  de  l’Isthme. 

Une  philosophie  de  l’histoire,  aujourd’hui  d’autant  plus  à  la  mode  qu’elle 
a  pour  elle  la  sanction  d’un  mémorable  triomphe  encore  tout  récent,  expli¬ 
que  volontiers  le  contraste  entre  les  républiques  hispano-américaines  et  la 
grande  république  anglo-saxonne,  par  la  supériorité  ethnique  des  races  du 
Nord  sur  les  races  du  Midi.  Mais  ce  dogmatisme,  aussi  exclusif  que  hau¬ 
tain,  ne  se  soutient  pas  devant  l’histoire,  même  en  Amérique  où  les  faits, 

à  première  vue,  semblent  toutefois  leur  donner  raison.  Car  il  est  entré  de 

* 

nombreux  éléments  ethniques  dans  la  colonisation  des  Etats-Unis,  et  tous 
ces  éléments,  depuis  le  Français  de  la  Louisiane  et  le  Hollandais  de  New- 
York,  jusqu’à  l’Anglais  du  Massachussets  ou  de  la  Virginie,  l’Allemand  de 
la  Géorgie  et  le  Suédois  du  Nouveau-Jersey,  ont  contribué,  pour  leur 
part,  à  les  faire  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Puis  les  treize  colonies  possé¬ 
daient  dans  leurs  chartes,  déjà  définitives  ou  en  germe,  les  libertés  qui 
s’étalent  aujourd’hui  dans  les  sept  titres  de  la  Constitution  fédérale.  Point 
de  liberté  qu’elles  ne  connussent,  à  part  celle  de  conscience;  encore  existait- 
elle  dans  le  Maryland,  le  Rhode-Island,  la  Pensylvanie,  et  elles  auraient 
été  exemptes  de  toute  iniquité  sociale  n’eût  été  l’esclavage,  qui  n’était  pas 
de  leur  invention  d’ailleurs,  et  qu’aucun  peuple  ne  se  faisait  alors  scru¬ 
pule  de  trouver  naturel  et  légitime.  Des  bords  du  Penobscot  aux  rivages 
des  Carolines,  on  tenait  pour  une  incontestable  vérité,  pour  un  axiome 
d’application  quotidienne,  ce  mot  de  William  Penn,  «  que  la  grande  fin 
du  gouvernement  est  de  maintenir  dans  le  peuple  le  respect  du  pou¬ 
voir  et  de  garantir  le  peuple  des  abus  de  l’autorité;  car  la  liberté  sans 
obéissance  n’est  que  confusion  et  l’obéissance  sans  liberté  n’est  que  ser¬ 
vitude.  » 

Aussi,  aux  entreprises  des  ministres  de  Georges  III,  les  colons  améri¬ 
cains  purent-ils  opposer  une  longue  possession  de  leurs  franchises  ;  ils  par¬ 
lèrent  plus  du  trouble  qu’on  y  apportait,  comme  dirait  un  jurisconsulte, 
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Personne  n’a  oublié  l’accueil  triomphal  fait,  en  1880,  au  professeur 
Nordenskiold,  au  retour  de  son  grand  voyage.  Toutes  les  nations,  toutes 
les  capitales  tinrent  à  honneur  de  saluer  le  digne  compatriote  de  Berzélius 
et  de  Linné,  qui  venait  d’accomplir,  par  le  passage  du  nord-est,  le  premier 
périple  de  l’Europe  et  de  l’Asie.  Après  plus  de  trois  cents  ans,  elle  était 
enfin  découverte  cette  route  que  toutes  les  nations  maritimes  depuis  1553 
avaient  vainement  essayé  d’ouvrir,  soit  au  commerce,  soit  à  la  science. 

Au  point  de  vue  commercial,  il  est  encore  aujourd’hui  difficile  de  se 
prononcer  sur  l’importance  de  la  voie  ouverte  par  le  savant  explorateur 
suédois.  Toutefois,  dès  maintenant,  l’expérience  a  démontré  que  des  com¬ 
munications  maritimes  peuvent  être  établies  entre  l’Europe  et  l’Obi  ou 
Tlénisséi,  sauf  pendant  quelques  étés  durant  lesquels  l’état  des  glaces  est 
très  défavorable. 

En  outre,  le  voyage  de  la  Véga  a  donné  des  résultats  scientifiques  impor¬ 
tants.  Sur  nombre  de  points,  les  explorateurs  suédois  ont  rectifié  le  tracé 
incertain  des  côtes  de  la  Sibérie.  De  plus,  ils  ont  rapporté  des  données 
ethnographiques  précieuses  sur  les  Tschuktschis,  ce  peuple  polaire  dont  le 
genre  de  vie  rappelle,  par  certains  côtés,  les  moeurs  des  populations  de 
l’âge  de  pierre.  L’étude  des  courants  marins,  les  lois  de  la  formation  de 
la  glace,  les  observations  géologiques,  météorologiques  et  magnétiques  ont, 
d’autre  part,  non  moins  vivement  attiré  l’attention  des  explorateurs  que 
la  faune  et  la  flore  de  ces  régions  encore  peu  connues. 

Au  récit  du  voyage  de  la  Véga,  M.  Nordenskiold  a  joint  un  exposé  des 
explorations  antérieures  entreprises  dans  le  but  de  découvrir  le  passage  du 
nord-est,  ainsi  qu’un  résumé  des  principales  études  faites  par  les  spécialistes 
de  l’expédition. 

C’est  la  traduction  de  cet  ouvrage,  véritable  monument  de  la  littérature 
arctique,  que  MM.  Charles  Rabot,  membre  de  la  Société  de  Géographie  de 
Paris,  et  Charles  Lallemand,  ingénieur  au  corps  des  mines,  présentent 
aujourd’hui  au  public,  sous  ce  titre  :  Voyage  de  la  Véga  autour  de 
l’Asie  et  de  l’Europe. 

Les  éditeurs,  MM.  Hachette  et  Ce,  ont  fait  des  frais  considérables  pour 
donner  à  ce  volume  tout  le  luxe  de  gravures  et  de  cartes  qu’il  comporte  : 
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293  gravures  sur  bois,  3  gravures  sur  acier  et  18  cartes,  font  de  cet  ouvrage 
un  livre  dont  la  forme  ne  le  cède  en  rien  au  fond. 

—  L’esprit  que  trouble  ou  dégoûte  le  spectacle  des  agitations  perpé¬ 
tuelles  et  des  troubles  incessants  dans  lesquels  un  trop  grand  nombre 
* 

d’Etats  américains  de  souche  latine  consument  leurs  forces  vives  ;  l’esprit 
risque  de  déclarer  cet  état  de  choses  irrémédiables,  quand  il  ne  tient  pas 
compte  des  circonstances  qui  ont  présidé  à  la  naissance  de  ces  États,  et 
surtout  quand  il  subit  la  fascination  des  merveilles  d’activité  et  de  liberté 
soutenue  qu’il  aperçoit  de  l’autre  côté  de  l’Isthme. 

Une  philosophie  de  l’histoire,  aujourd’hui  d’autant  plus  à  la  mode  qu’elle 
a  pour  elle  la  sanction  d’un  mémorable  triomphe  encore  tout  récent,  expli¬ 
que  volontiers  le  contraste  entre  les  républiques  hispano-américaines  et  la 
grande  république  anglo-saxonne,  par  la  supériorité  ethnique  des  races  du 
Nord  sur  les  races  du  Midi.  Mais  ce  dogmatisme,  aussi  exclusif  que  hau¬ 
tain,  ne  se  soutient  pas  devant  l’histoire,  même  en  Amérique  où  les  faits, 

à  première  vue,  semblent  toutefois  leur  donner  raison.  Car  il  est  entré  de 
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nombreux  éléments  ethniques  dans  la  colonisation  des  Etats-Unis,  et  tous 
ces  éléments,  depuis  le  Français  de  la  Louisiane  et  le  Hollandais  de  New- 
York,  jusqu’à  l’Anglais  du  Massachussets  ou  de  la  Virginie,  l’Allemand  de 
la  Géorgie  et  le  Suédois  du  Nouveau-Jersey,  ont  contribué,  pour  leur 
part,  à  les  faire  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Puis  les  treize  colonies  possé¬ 
daient  dans  leurs  chartes,  déjà  définitives  ou  en  germe,  les  libertés  qui 
s’étalent  aujourd’hui  dans  les  sept  titres  de  la  Constitution  fédérale.  Point 
de  liberté  qu’elles  ne  connussent,  à  part  celle  de  conscience  ;  encore  existait- 
elle  dans  le  Maryland,  le  Rhode-Island,  la  Pensylvanie,  et  elles  auraient 
été  exemptes  de  toute  iniquité  sociale  n’eût  été  l’esclavage,  qui  n’était  pas 
de  leur  invention  d’ailleurs,  et  qu’aucun  peuple  ne  se  faisait  alors  scru¬ 
pule  de  trouver  naturel  et  légitime.  Des  bords  du  Penobscot  aux  rivages 
des  Carolines,  on  tenait  pour  une  incontestable  vérité,  pour  un  axiome 
d’application  quotidienne,  ce  mot  de  William  Penn,  «  que  la  grande  fin 
du  gouvernement  est  de  maintenir  dans  le  peuple  le  respect  du  pou¬ 
voir  et  de  garantir  le  peuple  des  abus  de  l’autorité;  car  la  liberté  sans 
obéissance  n’est  que  confusion  et  l’obéissance  sans  liberté  n’est  que  ser¬ 
vitude.  » 

Aussi,  aux  entreprises  des  ministres  de  Georges  III,  les  colons  améri¬ 
cains  purent-ils  opposer  une  longue  possession  de  leurs  franchises  ;  ils  par¬ 
lèrent  plus  du  trouble  qu’on  y  apportait,  comme  dirait  un  jurisconsulte, 
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que  des  prérogatives  violées  et  par  leur  émancipation,  ils  ne  passèrent  pas 
soudainement  d’un  état  social  à  un  autre,  de  la  servitude  à  la  liberté.  En 
devenant  un  peuple,  ils  s’assuraient  la  paisible  jouissance  de  leurs  vieux 
droits  et  c’était  tout. 

Tout  autre  était  à  la  veille  de  leur  insurrection,  la  situation  des  colonies 
espagnoles  ou  portugaises  du  Nouveau-Monde  :  pour  elles,  le  passage  d’une 
ignorance  complète  et  d’un  joug  abrutissant  à  la  liberté  politique  et  à  l'in¬ 
dépendance  nationale  a  été  instantané  ;  il  a  eu  lieu,  pour  ainsi  dire,  du 
soir  au  lendemain.  Le  régime  politique  sous  lequel  elles  vivaient,  était 
l’absolutisme  pur,  ou  plutôt  le  bon  plaisir  d’un  gouverneur  qui  leur  était 
envoyé  de  Madrid,  avec  le  titre  de  vice-roi  et  dont  les  pouvoirs,  bien  que 
délimités  en  principe,  s’exercaient  en  toute  liberté  et  tout  à  fait  arbitrai¬ 
rement  par  le  fait.  Leur  système  économique  n’était  pas  moins  détes¬ 
table  :  toute  sa  philosophie,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  consistait  à  les  isoler 
du  reste  du  monde  et  à  les  exploiter  au  profit  de  la  métropole. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu’en  1811,  époque  où  des  mouvements 
insurrectionnels  éclatèrent  sur  les  rives  de  la  Plata  et,  se  propageant  de 
proche  en  proche,  eurent  pour  effet  d’amener  l’émancipation  de  toutes  les 
colonies  sud-américaines.  L’histoire  a  prouvé  que  de  pareils  changements 
ne  sont  jamais  sans  danger  quand  ils  s’improvisent,  et  ici  le  changement 
était  particulièrement  brusque.  Tout  à  coup,  ces  peuples,  illétrés  et  élevés 
dans  une  haine  systématique  de  tout  ce  qui  n’était  pas  eux-mêmes  ;  ces 
peuples,  qui  n’avaient  pas  la  première  notion  des  droits  et  des  devoirs  du 
citoyen,  se  donnaient  une  Constitution  des  plus  libérales  ;  ils  passaient 
sans  transition  de  l’obéissance  la  plus  passive  à  la  résistance  à  main 
armée  contre  leurs  oppresseurs,  et  pendant  de  longues  années,  le  succès 
de  leur  indépendance  devait  être  leur  préoccupation  constante,  leur  souci 
unique.  Pour  cela,  ils  avaient  besoin  de  militaires,  et  il  n’est  guère  sur¬ 
prenant  que  la  guerre  de  l’Indépendance  une  fois  terminée,  ses  anciens 
généraux,  animés  d’ambitions  et  de  cupidifés  personnelles,  se  soient  trans¬ 
formés  en  candi llos  (partisans)  et  se  soient  disputé  le  pouvoir,  de  telle 
sorte  que  la  guerre  civile  éclatait  incessamment  des  bords  de  la  Plata  aux 
rivages  du  Pacifique.  Tel  est,  avec  l’inexpérience  de  la  liberté,  le  grand 
mal  dont  les  anciennes  colonies  espagnoles  ont  toutes  plus  ou  moins  souf¬ 
fert  ;  elles  sont  allées  alternativement  de  l’anarchie  au  despotisme  et  du 
despotisme  à  l’anarchie,  jeu  auquel  quelques-unes  se  sont  si  bien  épuisées 
qu’en  ce  moment  même,  elles  semblent  sur  le  point  d’en  mourir.  Mais  il 
en  est  d’autres  qui,  plus  heureuses,  ont  su  fermer  à  temps  l’ère  de  leurs 
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discordes  civiles  et  qui  voient  s’ouvrir  devant  elles  des  perspectives  écono¬ 
miques  rassurantes,  en  même  temps  qu’elles  développent  déjà  des  éléments 
de  richesse  et  de  prospérité  intérieure  qui,  sans  atteindre  aux  proportions 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  grande  république  de  l’Amérique  du  Nord,  n’en 
sont  pas  moins,  pour  cela,  dignes  d’attirer  l’attention  des  hommes  politi¬ 
ques,  des  économistes  et  des  gens  studieux  de  toutes  les  classes  de  la 
vieille  Europe. 

C’est  à  l’étude  de  l’évolution  lente  des  républiques  de  l’Amérique  du 

Sud  vers  le  progrès,  que  M.  A.  de  Fontpertuis  a  consacré  l’ouvrage  qui 

* 

vient  de  paraître  chez  l’éditeur  A.  Degorce-Cadot  :  les  Etats  latins  de 
l’Amérique. 

—  La  librairie  Germer-Baillière  et  Ce  publie,  dans  sa  Bibliothèque  his¬ 
torique  et  politique,  un  important  ouvrage  intitulé  :  les  Rois  frères  de 
Napoléon  Ier,  par  le  baron  Du  Casse.  On  y  trouve  un  grand  nombre  de 
documents  inédits,  qui  avaient  été  écartés  des  mémoires  et  correspondances 
des  rois  Joseph,  Louis  et  Jérôme,  et  de  la  correspondance  de  Napoléon  Ier, 
publiés  sous  le  second  empire.  Les  motifs  qui  avaient  fait  supprimer  ces 
documents  n’existent  plus,  et  ce  volume  vient  combler  une  lacune  en  réta¬ 
blissant  la  vérité  historique  tout  entière  sur  les  rapports  de  Napoléon  Ier 
avec  ses  frères.  Un  appendice  considérable,  relatif  à  la  Hollande,  termine 
cet  ouvrage  indispensable  à  toute  bibliothèque  et  à  toutes  les  personnes 
s’occupant  d’histoire  et  déjà  en  possession  des  mémoires  et  autres  ouvrages 
traitant  de  la  période  qui  s’étend  de  l’apparition  de  Napoléon  Ier  sur  la 
scène  du  monde  à  la  seconde  abdication  en  1815. 

—  Des  sujets  métaphysiques  les  plus  courants,  faire  sortir,  en  outre, 
d’une  classification  toute  nouvelle  des  facultés  humaines,  des  solutions 
pratiques  résolubles  en  applications  modernes,  tel  est  l’objet  que  s’est 
proposé  l’auteur  du  Génie  de  l’homme,  M.  Jules  Gresland,  avocat,  ancien 
magistrat. 

La  matière,  l’animalité,  puis  l’homme  lui-même  sont  présentés  sous 
des  aspects  nouveaux  empruntés  aux  lois  scientifiques  :  le  cadre  n’est  pas 
idéaliste,  mais  il  ne  manque  ni  de  caractère  ni  de  grandeur.  Une  théorie 
des  plus  originales,  développée  avec  talent,  fait  du  droit  l’objectif  de 
l’existence  humaine  et  l’arbitre  suprême  des  échanges  matériels  et  moraux, 
auxquels  l’homme  se  livre  incessamment,  divisés  en  cinq  modes  généraux: 
religion,  politique,  philosophique,  commerce  et  science  ;  les  échanges  du 
droit  se  présentent  sous  un  tableau  synoptique  qui  en  fait  une  classifica- 
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tion  universelle  de  toutes  les  choses  connaissables  :  c’est  en  même  temps 
qu’une  synthèse  remarquable,  une  théorie  d’une  conception  vigoureuse 
qui  dépasse  la  portée  d’un  simple  système  philosophique,  et  ferait  à  elle 
seule  la  fortune  d’un  livre. 

Après  des  conclusions  sur  l'idée  divine  et  Taine,  conclusions  d’un  radi¬ 
calisme  que  l’auteur  aura,  croyons-nous,  beaucoup  de  peine  à  faire 
accepter,  mais  qui  sont  exposées  avec  clarté  et  courtoisie  pour  les  opinions 
contraires,  l’auteur  termine  son  livre  par  des  appréciations  pratiques  d’une 
grande  hardiesse  et  d’une  étonnante  simplicité  :  le  suffrage  universel,  le 
libre-échange  et  les  utopies  socialistes,  y  sont  traitées  avec  une  vigueur  à 
laquelle  en  politique,  nous  ne  sommes  guère  accoutumés.  Y  a-t-il,  chez 
M.  Gresland,  un  publiciste  qui  deviendra  populaire  ?  Nous  n’en  serions 
pas  surpris  :  sa  méthode  et  ses  idées  peuvent  être  combattues,  mais  elles 
sont  dignes  d’attention.  Son  livre  imprimé  avec  luxe  ne  déparera  pas  une 
bibliothèque  :  il  nous  a  vivement  intéressé  ;  l’auteur  est  un  de  ces  hommes 
avec  lesquels  on  a  toujours  plaisir  à  discuter,  tant  on  sent  qu’il  est  de 
bonne  compagnie.  Souhaitons  bonne  chance  à  cet  ouvrage  honnête,  nous 
dirons  plus,  courageux,  résultat  évident  de  longues  et  consciencieuses 
études. 

—  M.  le  baron  de  Ruble  publie,  sur  un  épisode  de  la  chronique  galante 
du  règne  de  Henri  II,  une  étude  historique  qui  mérite  d’être  considérée 
comme  une  étude  de  moeurs. 

L’auteur  expose  ainsi  son  sujet  : 

«  Tout  le  monde  a  lu,  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  le  spirituel 
et  malveillant  récit  dans  lequel  le  grand  écrivain,  avec  l’aisance  et  la 
malice  d'un  contemporain  du  régent,  raconte  l’origine  des  prétentions 
ducales  de  la  maison  de  Rohan.  (Édit.  Chéruel,  t.  II,  p.  143.) 

Ce  récit  est  émaillé  d’erreurs  de  faits,  que  nous  rectifierons  en  leur 
lieu,  et  contient  en  plus  les  appréciations  les  plus  injustes.  Nos  travaux  nous 
ont  conduit  sur  la  trace  de  la  vérité  et  nous  ont  permis  de  restituer  à  la 
triste  histoire  de  Mlle  de  Rohan  son  caractère  touchant.  Au  lieu  de  la 
petite  ouvrière  courant  après  un  mari,  les  pièces  originales  ont  fait  surgir 
une  fille  séduite,  mais  ferme,  d’un  grand  caractère,  dans  l’àme  de  laquelle 
vibrent  le  respect  de  la  foi  jurée  et  tous  les  nobles  sentiments.  A  force  do 
recherches,  à  force  de  bonheur  dans  cette  chasse  aux  documents,  qui  est 
la  passion  des  amis  des  sciences  historiques,  nous  avons  reconstruit  un 
roman,  mais  un  roman  véridique,  dont  tous  les  détails  se  présentent  avec 
l’appareil  d’autorité  de  l’histoire. 
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Nous  avons  eu  garde,  dans  ce  récit  d’un  simple  épisode  galant,  d’entrer 
dans  la  grande  histoire.  C’est  ainsi  que  nous  passons  sous  silence,  sauf  le 
récit  de  quelques  faits  indispensables,  le  rôle  prépondérant  du  roi  de 
Navarre  pendant  le  règne  de  Charles  IX,  et  la  vie  militaire  du  duc  de 
Nemours.  Outre  la  tentation,  le  danger  était  grand,  parce  que  le  procès 
de  Jacques  de  Savoie  et  de  Françoise  de  Rohan  subit  le  contre-coup  des 
événements.  Nous  osons  promettre  aux  amis  qui,  d’un  œil  indulgent, 
veulent  bien  nous  suivre  dans  le  cours  de  nos  travaux,  que  nous  essaye¬ 
rons  de  les  dédommager  de  leur  attente.  » 

Ce  volume  a  paru  chez  Mme  Vve  Adolphe  Labitte  en  petit  in-8°,  sous 
ce  titre  :  le  Duc  de  Nemours  et  Mademoiselle  de  Rohan  (  1531- 
1592). 

—  Sous  ce  titre  :  la  Lutte  contre  la  misère,  M.  Hippolyte  Maze, 
député  de  Seine-et-Oise,  rapporteur  des  projets  de  loi  sur  la  caisse  de 
retraite  pour  la  vieillesse  et  sur  les  associations  de  prévoyance  mutuelle, 
publie  une  étude  sur  ces  deux  projets  de  lois,  suivie  du  texte  desdits 
projets  soumis  à  l’approbation  des  Chambres. 

M.  Maze  débute  en  disant  que  la  misère  est  inhérente  à  toute  société 
humaine,  parce  que  dans  cette  vie,  il  faudra  toujours  faire  la  part  de 
l’inégalité  des  facultés  entre  les  hommes,  la  part  de  l’erreur  et  aussi  celle 
du  vice. 

Le  rapporteur  repousse  au  nom  de  la  dignité  humaine,  l’application 
unique  de  la  charité  aux  misères  d’ici-bas.  Il  salue  avec  bonheur  et  avec 
respect  tous  ceux  qui,  dans  quelque  camp  qu’ils  se  trouvent,  ont  eu  l’âme 
tendre  et  généreuse,  ont  su  compatir  aux  souffrances  humaines,  mais  il 
dit  :  «  Il  y  a  un  principe  supérieur  à  la  charité,  un  principe  dont  l’appli¬ 
cation  ne  peut  éveiller  aucune  susceptibilité,  blesser  aucune  fierté,  c’est  la 
solidarité,  c’est  la  mutualité.  » 

L’auteur  des  deux  projets  de  lois  dont  il  est  question  ici,  réclame  l’in¬ 
tervention  de  l'État,  lorsqu’elle  a  uniquement  pour  but  de  stimuler  ou  de 
récompenser  dans  des  proportions  prévues  par  la  loi,  l’initiative  indivi¬ 
duelle,  et  il  pense  que,  surtout  chez  les  ignorants  et  chez  les  pauvres, 
cette  intervention  revêt  un  haut  caractère  de  bienveillance,  de  bienfai¬ 
sance  et  est  conforme  au  rôle  d’un  pouvoir  démocratique. 

Ce  volume  offre  un  intérêt  profond  pour  toutes  les  personnes  auxquelles 
les  questions  sociales  ne  sont  pas  indifférentes. 

—  M.  l’abbé  Perdrau ,  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont,  publie  chez 


l’éditeur  M.  H.  Oudin,  une  étude  des  dernières  années  que  la  mère  du 
Christ  passa  sur  la  terre. 

Recueillant  avec  soin  ce  que  la  sainte  Écriture  et  la  tradition  catho¬ 
lique  nous  ont  appris  de  ces  années  extrêmes  de  la  sainte  Vierge,  l’auteur 
y  a  librement,  mais  sans  témérité  aucune,  ajouté  ce  que  la  lumière  de  ses 
oraisons  faisait  deviner  ou  supposer  à  son  cœur  filial.  Imitant  saint  Bona- 
venture  dans  ses  méditations  sur  la  vie  de  Jésus-Christ,  il  a  suppléé  au 
silence  des  saints  livres.  L’auteur  ne  s’est  pas  proposé  d’étudier  en  ce 
livre  les  questions  historiques  qui  se  rattachent  aux  dernières  années  de 
la  vierge  Marie.  Il  les  considère  comme  impossible  à  résoudre.  On  ne  sait 
pas  au  juste  combien  d’années  Marie  a  vécu  ni  dans  quel  lieu  elle  a  ter¬ 
miné  sa  vie.  Sa  présence  au  Cénacle,  le  jour  de  la  Pentecôte,  est  le  dernier 
fait  de  son  histoire  qui  soit  relaté  dans  les  livres  saints.  Cependant  il  est 
une  double  tradition  qui  domine  et  résume  toutes  les  autres.  11  est  certain 
et  admis  par  tous  que  Marie  est  demeurée  longtemps  sur  la  terre  après 
l’ascension  de  Jésus-Christ.  Le  docte  Suarès,  si  habile  à  résumer  les  opi¬ 
nions  des  Pères,  regarde  comme  plus  probable  que  la  Vierge  a  vécu 
soixante-dix  ans  environ,  et  Bossuet  parle  aussi  des  longues  années  qu’elle 
a  passées  en  ce  monde  après  l’ascension  de  son  fils. 

Il  est  également  certain,  dit  M.  l’abbé  Perdrau,  que,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  ce  temps,  Marie  a  vécu  à  Jérusalem.  En  supposant  qu’elle 
ait  été  à  Éphèse  et  qu’elle  y  soit  morte,  on  ne  peut  admettre  qu’elle  y  ait 
habité  définitivement,  avant  l’année  56  de  notre  ère  ;  puisque  c’est  à  cette 
date  que,  selon  Baronius  et  d’autres  historiens  célèbres,  saint  Jean  se 
serait  fixé  dans  cette  ville.  Or,  l’an  56,  la  Vierge  devait  avoir  plus  de 
soixante-douze  ans.  Jusque-là  elle  n’était  pas  sortie  de  Jérusalem. 

S’appuyant  sur  cette  double  tradition,  l’auteur  établit  son  travail,  le 

livre  des  Actes  des  apôtres  à  la  main.  Il  se  demande  qu’elle  a  pu  être  la 

vie  de  Marie  durant  tant  d’années  passées  à  Jérusalem  ;  ce  qu’en  ont  dit 

les  Pères  et  les  écrivains  les  plus  autorisés  de  l’Église  ;  ce  qu’en  doit  penser 

le  chrétien.  Il  se  demande  pourquoi  il  ne  serait  pas  permis  de  contempler, 

avec  la  lumière  du  Saint-Esprit,  et  même  à  l’aide  de  conjectures  aussi 

vraisemblables,  dit-il,  que  légitimes,  la  suite  de  ces  dernières  années  que 

Marie  a  passées  parmi  nous.  Et,  dans  ses  méditations,  il  indique  que,  si 

/ 

Dieu  l’a  laissée  dans  l’Eglise,  ça  été  sans  nul  doute,  pour  nous  servir 
d’exemple  et  nous  assurer  des  grâces  qu’il  nous  importerait  grandement 
de  recueillir. 


Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Rien  de  bien  saillant  sur  nos  scènes  parisiennes,  à  l’Opéra-Comique 
seulement  une  nouveauté,  Lackmé,  mérite  que  nous  en  disions  quelques 
mots. 

Et,  tout  d’abord,  si  ce  n’était  pour  la  musique  de  M.  Léo  Delibes, 
l’Opéra-Comique  pouvait  fort  bien  se  passer  du  livret  de  MM.  Gondinet  et 
Gille.  Le  genre  anglo-indien  est  déjà  représenté  avantageusement  sur  cette 
scène  par  le  Premier  jour  de  bonheur. 

MM.  Léo  Delibes  et  Gondinet  nous  transportent  dans  les  Indes  anglaises, 
et,  par  conséquent,  leur  livret  se  ressent  de  la  poésie  orientale  aussi  lan¬ 
guissante  que  peu  passionnée. 

Nilakantha,  un  brahmane,  célèbre  le  culte  de  Ganeça,  dieu  de  la  sa¬ 
gesse,  dans  un  asile  sacré  où  il  est  retiré  avec  sa  fille  Lackmé.  Le  tableau 
de  ce  lieu  est  des  plus  délicieux.  Le  jour  se  lève,  les  serviteurs  du  brah¬ 
mane  vont  ouvrir  les  portes  du  sanctuaire,  un  jardin  délicieux,  à  de  fidèles 
fervents,  et  tout  de  suite  célèbrent  la  gloire  de  ce  dieu  par  des  prières  et 
des  chants  que  l’on  entend  derrière  la  coulisse. 

Lackmé  restée  seule  avec  sa  suivante  Melika  se  dépouille  de  ses  joyaux  ; 
elle  les  dépose  sur  une  table  de  pierre  et  se  retire  dans  les  bosquets  voi¬ 
sins.  Le  dieu  de  la  sagesse  devrait  apprendre  à  ces  gens-là  que  des  bijoux 
ne  se  déposent  pas  ainsi  à  l’aventure  dans  un  jardin,  et  que  de  plus,  il 
serait  tout  au  moins  prudent  de  fermer  la  porte.  Il  est  cependant  .pour  ce 
dieu  une  circonstance  atténuante,  c’est  que  sans  doute  il  rend  tout  le 
monde  sage  et  honnête  autour  de  son  temple,  et  alors,  point  de  rôdeurs  de 
barrière  :  heureux  pays!  Mais,  il  n’y  a  pas  en  ce  monde  que  des  voleurs 
de  bijoux,  il  y  a  aussi  les  voleurs  de  coeur,  et  ceux-là  Ganeça  ne  les  rend 
guère  sage,  et  les  prières  qu’on  vient  de  lui  adresser  auraient  du  le  rendre 
plus  vigilant  à  l’égard  de  la  fille  de  son  prêtre  :  il  aurait  bien  pu  faire  un 
tout  petit  miracle  et  fermer  la  porte,  car...  voici  deux  brillants  officiers 
anglais  qui  s’introduisent  dans  le  sanctuaire,  l’un  s’appelle  Gérald,  l’autre 
Frédéric,  ils  se  promènent,  tout  en  flirtant ,  avec  la  fille  et  la  nièce  du 
gouverneur,  Ellen  et  Rose,  sous  la  garde  de  mistress  Bentzon,  gouver¬ 
nante  placée  là  par  les  auteurs  pour  introduire  dans  leur  pièce  un  élément 
comique. 


Gérald  est  le  fiancé  d’Ellen.  Ces  cinq  personnages  pénètrent  donc  dans 
l’asile  sacré,  et  de  même  que  l’alouette  se  laisse  toujours  attirer  par  le 
miroir,  les  jeunes  filles  vont  droit  aux  bijoux,  les  admirent,  et  Gérald  pro¬ 
met  à  sa  fiancée  de  lui  en  donner  de  pareils,  et  c’est  sans  doute  pour  en 
copier  le  dessin  qu’il  reste  seul  dans  ce  lieu.  Quos  vult  perdere  Jupiter , 
dementat  prias ,  et  voilà  que  Gérald  devient  absolument  fou  de  la  belle 
Lackmé.  Ganeça  n’a  rien  perdu  pour  attendre  :  des  profanes  se  sont  intro¬ 
duits  dans  le  lieu  sacré  :  «  Chante,  mon  bonhomme,  ton  joli  duo  d’amour 
avec  Lackmé,  je  saurai  bien  me  venger  de  ta  profanation  ;  vous  roucoulez 
admirablement,  mais  attendez  !  »  Et,  comme  dieu,  il  a  parfaitement  reconnu 
sous  les  traits  d’Ellen  et  de  Gérald,  une  charmante  actrice,  Mlle  Yan  Zandt, 
et  un  chanteur  parfait,  M.  Talazac. 

Mais  ce  dieu  n’ayant  pu  obtenir  un  billet  de  faveur  de  M.  Carvalho  va 
chercher  le  papa  Mlakantha,  lui  montre  le  pensionnaire  de  l’Opéra-Co- 
mique,  et  le  pauvre  Gérald-Talazac  tombe  frappé  sous  les  coups  d’un  assas- 
sin.  Mais  Lackmé  veillait  :  elle  sauve  le  malheureux  et  le  conduit  à  l’hô¬ 
pital  le  plus  voisin,  c’est  un  bois  d’accacias  roses  et  de  toutes  sortes  de 
plantes  tropicales.  Gérald  se  trouve  parfaitement  soigné  par  sa  charmante 
garde-malade,  si  bien  qu’il  oublie  sa  fiancée,  et  aussi  qu’il  appartient  à 
l’armée.  Heureusement,  Frédéric  retrouve  son  ami  dans  le  bois,  lui  rap¬ 
pelle  qu’il  est  temps  de  rentrer  à  son  corps,  et  Lackmé  désespérée  de  son 
départ  mâche  une  feuille  de  datura  et  meurt.  Et  voilà  comment  ce  pauvre 
Ganeça,  en  voulant  perdre  Gérald,  a  perdu  une  de  ses  plus  jolies  prê¬ 
tresses.  On  ne  dit  pas  si  Gérald  a  commandé  les  bijoux  qu’il  voulait  copier 

pour  les  offrir  à  Ellen. 

/ 

Evidemment,  sur  ce  sujet  charmant,  M.  Léo  Delibes  a  brodé  de  fort 
jolis  duos  d’amour,  et  bientôt,  dans  les  salons,  on  n’entendra  plus  répéter 
que  de  douces  romances  aux  paroles  languissantes  et  passionnées  :  Sous 
le  dôme  épais  où  le  blane  jasmin  a  la  rose  J  assemble,  —  Je  me  sens 
heureuse!  Pourquoi ?  — Et  dans  tes  yeux  je  veux  revoir  le  ciel.  Ce 
sera  charmant! 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 
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CHRONIQUE 


Paris,  10  mai  1883. 


11  y  a  quelques  jours,  les  échos  de  l’Institut  redisaient  le  discours  de 
réception  de  Msr  Perraud,  évêque  d’Autun,  élu  académicien  en  remplace¬ 
ment  d’Auguste  Barbier.  Ce  discours,  tout  le  monde  l’a  lu,  chacun  a  pu 
l’apprécier,  mais  ce  que  peu  de  gens  connaissent,  ce  sont  les  œuvres  de 
l’éminent  prélat,  et  en  dehors  de  ses  Études  sur  V Irlande  contemporaine 
et  son  Histoire  de  V Oratoire,  ouvrages  remarquables,  l’écrivain  n’était 
guère  connu  à  Paris  que  de  ceux  qui  suivaient  son  cours  d'histoire  ecclé¬ 
siastique  de  la  Faculté  de  théologie. 

L’éditeur  Oudin  a  réuni  les  œuvres  complètes  du  nouvel  académicien 
et  un  premier  volume  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Œuvres  pastorales 

ET  ORATOIRES  DE  Msr  PERRAUD. 

Bien  entendu,  ce  n’est  pas  au  point  de  vue  religieux  que  nous  voulons 
parler  de  ces  œuvres  avec  nos  lecteurs,  c’est  seulement  au  point  de  vue 
de  la  forme  que  nous  voulons  les  faire  apprécier. 

J’ai  lu,  avec  un  plaisir  qui  m’a  bien  fait  regretter  de  ne  les  avoir  point 
entendu  prononcer  du  haut  de  la  chaire,  les  magnifiques  discours  qu’il 
vient  d’éditer.  J’ai  parcouru  les  lettres  pastorales,  les  circulaires  et  les 
communications  qu’il  a  adressées  à  son  clergé  et  à  ses  ouailles  ;  toutes 
sont  empreintes  d’une  argumentation  et  d’une  dialectique  serrée,  en  même 
temps  qu’il  parsème  ses  mandements  des  fleurs  les  plus  gracieuses  de  la 
symbolique  chrétienne.  Il  cherche  à  convaincre,  et  le  mot  qui  ressort  le 
plus  souvent  de  ses  lèvres,  comme  de  sa  plume,  est  celui-ci  :  Courage! 
«  Ayez  du  cœur  et  du  courage  ;  debout,  agissez  en  homme  !  »  Que  l’on 
soit  convaincu  ou  non  après  avoir  écouté  Msr  d’Autun,  en  tout  cas,  toujours 
on  est  charmé. 

Une  allocution  prononcée  à  la  cathédrale  d’Autun  dans  la  solennité  de 
la  Pentecôte,  en  présence  de  JVl-r  Petitjean,  vicaire  apostolique  du  Japon, 
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m’a  particulièrement  frappé  par  la  grandeur  de  ses  horizons,  la  largeur 
de  sa  méthode  et  la  forme  pure  et  châtiée  du  style. 

J’en  citerai  quelques  passages  : 


In  omnem  terram  exirit  sonus  eorum 

Et  in  fines  orbis  terrœ  verba  eorum .  (Ps.  XVIII,  5.) 


«  Le  psalmiste  applique  ces  paroles  au  témoignage  que  les  astres  du 
firmament  rendent  à  Dieu. 

Soit  qu’ils  inondent  le  jour  de  leurs  feux  étincelants,  soit  qu’ils  tempè¬ 
rent  de  leurs  mystérieuses  clartés  les  ténèbres  des  nuits,  ils  sont  des  mes¬ 
sagers,  des  prédicateurs,  des  apôtres  de  la  toute-puissance  et  de  la  gloire 
de  Dieu.  Et  ce  témoignage,  leurs  vibrations  lumineuses  le  portent  inces¬ 
samment  et  fidèlement  jusqu’aux  extrémités  du  monde.  » 

Et,  comparant  les  apôtres  à  ces  astres  lumineux,  M»r  Perraud  dans 
cette  magnifique  langue  imaginée  dont  il  a  le  secret,  continue  : 


«  Or,  tandis  que  ceux-ci  sont  partis  de  l’Europe  en  se  tournant  du  côté 
de  l’Orient,  d’autres,  portant  à  la  main  le  même  flambeau  de  l’Évangile, 
se  sont  élancés  au-delà  des  mers,  vers  ces  continents  et  ces  archipels  au 
milieu  desquels,  chaque  soir,  le  soleil  semble  éteindre  ses  feux .  » 


«  De  vieux  parents,  des  frères  et  des  sœurs  tendrement  aimés,  les 
lieux  si  chers  où  l’enfance  s’est  passée  et  autour  desquels  s’étendent  au 
loin  les  horizons  de  la  patrie  :  il  faut  dire  adieu  à  tout.  La  nature  frémit, 
le  cœur  saigne,  les  larmes  coulent.  Mais  dans  cette  lutte,  l'esprit  demeure 
vainqueur  ;  et,  impatient  des  derniers  retards,  l’apôtre  s’élance  ! 

Allez,  messagers  de  paix  !  Allez  à  travers  les  plus  terribles  épreuves  ! 

Et  ils  vont  !  et,  comme  au  jour  des  batailles,  beaucoup  sont  frappés, 
tombent  et  meurent.  Mais  les  rangs  éclaircis  se  reforment  et  se  ressèrent  ; 
et  malgré  les  trouées  sanglantes,  ils  marchent,  portant  dans  leurs  mains 
fidèles  l’étendard  du  Christ  ;  et  ils  iront  s’il  le  faut,  sans  que  rien  les 
puisse  arrêter,  jusqu’aux  confins  du  monde .  » 

Puis  dans  une  magnifique  péroraison,  adressée  à  M«r  Petitjean,  qui  est 
venu  au  milieu  des  fêtes  de  la  Pentecôte  assister  l’évêque  d’Autun,  celui-ci 
continue  : 

«  .  Et  si  vous  le  voulez,  pour  qu’en  ce  jour  de  la  Pentecôte,  sous 

les  voûtes  de  cette  vieille  cathédrale,  se  réalise  la  parole  de  mon  texte  : 
«  Le  son  de  leurs  paroles  a  retenti  jusqu’aux  extrémités  du  monde,  »  tandis 
que  vous  bénirez  tout  haut  cet  auditoire,  cette  ville,  ce  diocèse,  moi,  tout 
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bas,  je  bénirai  cette  chrétienté  du  Japon  dont  vous  êtes  le  pasteur  et  le 
père. 

Parties  de  nos  deux  cœurs  d’apotre,  ces  bénédictions  feront  en  un 
instant  le  tour  du  monde .  » 

N’importe  à  quelle  religion  on  appartienne,  on  peut  admirer  l’éloquence 
de  Msr  Perraud  :  Je  connais  bien  des  hommes  qui  ont  lu  et  admiré  Bossuet, 
qui  n’étaient  pas  des  catholiques. 

Je  ne  sortirai  pas  des  académiciens  aujourd’hui,  et  celui  dont  je  veux 
parler,  quoique  collègue  de  Msv  d’Autun,  n’a  certes  pas  les  mêmes  idées 
que  celui-ci  sur  les  questions  religieuses,  mais,  pour  qui  étudie  sans  pré¬ 
jugé  le  livre  de  Msr  Perraud,  le  nouvel  académicien,  et  qui  sait  lire  entre 
les  lignes  de  l’ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Ernest  Renan  :  Souvenirs 
d’enfance  et  de  jeunesse,  on  s’aperçoit  que  ce  n’est  pas  un  abîme  qui 
sépare  les  deux  académiciens. 

M»r  Perraud  croit  fermement,  il  obéit  à  l’ordre  qui  lui  vient  du 

Pasteur,  à  qui  «  a  été  donné  la  pleine  jouissance  de  paître  et  de  régir 
/ 

l’Eglise  universelle.  » 

M.  Renan  ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  que  de  croire,  seulement, 
malgré  ses  dispositions  au  surnaturel  (il  est  Breton),  il  prend  un  flambeau, 
et  il  cherche  où  est  le  vrai,  mais  en  idéaliste  certainement. 

«  .  L’ordre  même  des  périodes  diverses  de  ma  vie,  amène  une  sorte 

de  contraste  entre  les  récits  de  Bretagne  et  ceux  du  séminaire,  ces  der¬ 
niers  étant  tout  entiers  remplis  par  une  lutte  sombre,  pleine  de  raisonne¬ 
ments  et  d’âpre  scolastique,  tandis  que  les  souvenirs  de  mes  premières 
années  ne  présentent  guère  que  des  impressions  de  sensibilité  enfantine, 
de  candeur,  d’innocence  et  d’amour.  Cette  opposition  n’a  rien  qui  doive 
surprendre.  Presque  tous  nous  sommes  doubles.  Plus  l’homme  se  développe 
par  la  tête,  plus  il  rêve  le  pôle  contraire,  c’est-à-dire  l’irrationnel,  le  repos 
dans  la  complète  ignorance,  la  femme  qui  n’est  que  femme,  l’être  instinctif 
qui  n’agit  que  par  l’impulsion  d’une  conscience  obscure.  Cette  rude  école 
de  dispute,  où  l’esprit  européen  s’est  engagé  depuis  Abélard,  produit  des 
moments  de  sécheresse,  des  heures  d’aridité.  Le  cerveau  brûlé  par  le  rai¬ 
sonnement  a  soif  de  simplicité,  comme  le  désert  a  soif  d’eau  pure.  Quand 
la  réflexion  nous  a  menés  au  dernier  terme  du  doute,  ce  qu’il  y  a  d’affir¬ 
mation  spontanée  du  bien  et  du  beau  dans  la  conscience  féminine,  nous 
enchante  et  tranche  pour  nous  la  question.  Voilà  pourquoi  la  religion  n’est 
plus  maintenant  dans  le  monde  que  par  la  femme.  La  femme  belle  et  ver¬ 
tueuse  est  le  mirage  qui  peuple  de  lacs  et  d’allées  -dé  saules  notre  grand 
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désert  moral.  La  supériorité  de  la  science  moderne  consiste  en  ce  que 
chacun  de  ses  progrès  est  un  degré  de  plus  dans  l’ordre  des  abstractions. 
Nous  faisons  la  chimie  de  la  chimie,  l’algèbre  de  l'algèbre  ;  nous  nous 
éloignons  de  la  nature,  à  force  de  la  sonder.  Cela  est  bien  ;  il  faut  conti¬ 
nuer  :  la  vie  est  au  bout  de  cette  dissection  à  outrance.  Mais  qu'on  ne 
s’étonne  pas  de  l’ardeur  fiévreuse  qui,  après  ces  débauches  de  dialectique, 
n’est  étanchée  que  par  les  baisers  de  l’être  naïf  en  qui  la  nature  vit  et 
sourit.  La  femme  nous  remet  en  communication  avec  l’éternelle  source 
où  Dieu  se  mire.  La  candeur  d’un  enfant  qui  ignore  sa  beauté  et  qui  voit 
Dieu  clair  comme  le  jour  est  la  grande  révélation  de  l’idéal,  de  même  que 
l’inconsciente  coquetterie  de  la  fleur  est  la  preuve  que  la  nature  se  pare 
en  vue  d’un  époux. 

On  ne  doit  jamais  écrire  que  de  ce  qu’on  aime.  L’oubli  et  le  silence 
sont  la  punition  qu’on  inflige  à  ce  qu’on  a  trouvé  laid  ou  commun,  dans 
la  promenade  à  travers  la  vie.  Parlant  d’un  passé  qui  m’est  cher,  j’en  ai 
parlé  avec  sympathie  ;  je  ne  voudrais  pas  cependant  que  cela  produisît  de 
malentendu  et  que  l’on  me  prît  pour  un  bien  grand  réactionnaire.  J’aime 
le  passé,  mais  je  porte  envie  à  l’avenir.  Il  y  aura  eu  de  l’avantage  à  passer 
sur  cette  planète  le  plus  tard  possible.  Descartes  serait  transporté  de  joie 
s’il  pouvait  lire  quelque  chétif  traité  de  physique  et  de  cosmographie  écrit 
de  nos  jours.  Le  plus  simple  écolier  sait  maintenant  des  vérités  pour  les¬ 
quelles  Archimède  eut  sacrifié  sa  vie.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour 
qu’il  nous  fût  possible  de  jeter  un  coup  d’œil  furtif  sur  tel  livre  qui  servira 
aux  écoles  primaires  dans  cent  ans  ?  » 

On  sent  dans  la  préface  que  M.  Renan  a  placée  en  tête  de  ses  Souve¬ 
nirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  et  dont  je  viens  de  citer  quelques  frag¬ 
ments,  qu’il  cherche  à  pallier  le  sentimentalisme  qui  fait  le  fond  de  ce 
volume.  —  Pourquoi  vous  excuser,  M.  Renan  ?  Sondez  profondément  votre 
conscience  ;  lisez  l’histoire  des  peuples  et  comparez  l’effort  intellectuel  que 
l’on  demande  à  l’écolier  de  nos  jours  et  celui  qu’il  devra  faire  dans  cent 
ans.  Oui,  la  science  est  une  belle  chose  ;  oui,  les  peuples  ou  plutôt  certains 
peuples,  semblent  progresser,  mais  à  force  de  faire  la  chimie  de  la  chimie, 
l’algèbre  de  l’algèbre  ;  à  force  d’ouvrir  les  intelligences  vers  l’idéal  intel¬ 
lectuel,  personne  ne  veut  plus  tracer  le  sillon  qui  fait  vivre  le  corps,  et  nos 
petits  neveux  faibles,  amaigris,  rachitiques  enfin  par  l’étude  de  ces  livres 
sur  lesquels  vous  seriez  «  si  heureux  de  jeter  un  regard  furtif  »,  risque¬ 
ront  fort  de  mourir  de  faim  sur  la  recherche  des  problèmes  toujours  nou¬ 
veaux  qui  se  présenteront  sous  leurs  yeux. 
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Peut-être,  dans  cent  ans,  la  société  ne  sera-t-elle  pas  si  belle  à  regarder, 
que  vous  le  pensez,  et  il  serait  fort  possible  qu’il  fut  bien  peu  agréable  d’y 
faire  ce  que  vous  appelez  si  gracieusement  «  la  promenade  de  la  vie  ». 

Comme  je  comprends  la  joie  qu’a  du  goûter  M.  Renan  à  écrire  ces  sou¬ 
venirs  de  la  première  heure  de  la  vie  ;  quel  charme  il  a  retrouvé  dans 
ces  belles  et  naïves  légendes  bretonnes  dont  son  enfance  a  été  bercée  ;  et 
l’on  sent  comme  une  satisfaction  des  belles  années  qu’il  a  passées  au 
séminaire. 

«  Mais  c’est  surtout  par  le  caractère  que  je  suis  resté  essentiellement 
l’élève  de  mes  anciens  maîtres.  Ma  vie,  quand  je  la  repasse,  n’a  été  qu’une 
application  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts.  Seulement,  ces  qualités 
et  ces  défauts,  transportés  dans  le  monde,  ont  amené  les  dissonances  les 
plus  originales.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et,  le  résultat  de  l’existence 
ayant  été  en  somme  pour  moi  très  agréable,  je  m’amuse  souvent,  comme 
Marc-Aurèle  sur  les  bords  du  Grau,  à  supputer  ce  que  je  dois  aux 
influences  diverses  qui  ont  traversé  ma  vie  et  en  ont  fait  le  tissu.  Eh  bien, 
Saint-Sulpice  m’en  apparaît  toujours  comme  le  facteur  principal. 

Je  parle  de  tout  cela  fort  à  mon  aise,  car  j’y  ai  peu  de  mérite.  J’ai  été 

bien  élevé  ;  voilà  tout .  Depuis  ma  sortie  de  Saint-Sulpice,  je  n’ai  fait 

que  baisser,  et  pourtant,  avec  le  quart  des  vertus  d’un  sulpicien,  j’ai  été 
encore,  je  crois,  fort  au-dessus  de  la  moyenne.  » 

Voilà  un  livre  dont  on  peut  recommander  la  lecture,  on  y  trouve  une 
satisfaction  pour  l’esprit  et  un  sujet  de  méditations  des  plus  intéressantes. 

Avec  l’ouvrage  de  M.  Alexandre  Pey  :  l’Allemagne  d’aujourd’hui,  il 
faut  redescendre  dans  les  questions  politiques  et  sociales,  et  cela  me  plaît 
certainement  moins.  Cependant,  en  ce  monde,  il  faut  être  positif  et  ne  pas 
toujours  regarder  aux  étoiles. 

Le  volume  de  M.  Pey  contient  :  des  études  sur  les  luttes  parlementaires 
en  Prusse,  sur  M.  de  Bismarck,  sur  le  socialisme  chez  les  Allemands,  sur 
le  roman  socialiste  en  Allemagne  et  sur  le  procès  d’une  certaine  Adèle 
Spitzeder,  procès  qui  a  montré  les  faiblesses  et  les  infirmités  morales  de 
nos  voisins. 

Malgré  tout  le  patriotisme  qui  a  guidé  M.  Alexandre  Pey  dans  le  choix 
des  sujets  qu’il  a  traités,  je  crains  qu’il  ne  se  berce  de  beaucoup  d’illu¬ 
sions  en  laissant  croire  que  «  l’œuvre  de  1866  et  1870  est  minée  par  sa 
base,  et  que  le  colosse  a  des  pieds  d’argile  ».  Peut-être  vaudrait-il  mieux 
dire  aux  Français  qu’il  est  bon  de  se  préparer  à  réparer  leurs  désastres, 
plutôt  que  de  leur  montrer  les  défauts  des  autres.  Nous  sommes  assez 
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enclins  à  voir  la  paille  dans  l’œil  du  voisin,  sans  y  être  incités  par  des 
écrivains  de  valeur. 

De  plus,  je  ne  sais  pas  où  M.  Pey  a  vu  qu’une  année  de  volontariat 
coûtât  aux  parents  jusqu’à  8  ou  10,000  francs?  Il  est  certain  qu’en  tous 
pays  il  y  a  des  jeunes  gens  qui  font  des  «  bêtises  »,  mais  qu’on  le  sache 
bien  :  faire  son  volontariat,  en  Allemagne,  est  un  honneur  envié  par  la 
plus  grande  partie  des  jeunes  gens,  même  les  moins  favorisés  de  la  fortune, 
et  quant  au  chiffre  cité  par  M.  Pey,  il  est  une  exception  qui  ne  compte 
pas.  On  sent  trop  la  critique  dans  ce  livre.  L’ex-maréchal  Bazaine,  dans 
l'ouvrage  que  nous  avons  étudié  dans  notre  précédent  numéro,  a  dit 
un  mot  parfaitement  vrai  :  «  Les  institutions  en  Allemagne  ont  pour  but 
de  rendre  populaire  V obligation  qui  soumet  tout  le  monde  au  service 
militaire.  »  Or.  si  pour  faire  son  volontariat  il  fallait  dépenser  de  pareilles 
sommes,  cette  institution  ne  serait  guère  populaire,  et  c’est  tout  le  con¬ 
traire  qui  existe  :  être  soldat  n’est  pas  comme  chez  nous,  une  corvée  ;  être 
volontaire  est  une  marque  distinctive;  et  tout  homme,  qui  n’a  pas  été 

volontaire  en  Allemagne,  est  regardé  comme  incapable,  dans  la  classe 

✓ 

très  moyenne  de  la  société.  En  Allemagne,  on  ne  paye  rien  à  l’Etat  pour 
faire  son  volontariat.  Le  volontaire  passe  son  examen  et  une  fois  reçu,  il 
est  envoyé  dans  le  régiment  qu’il  choisit  et  où  il  s’équipe  et  vit  à  ses  frais. 
Le  père  qui  ne  pourrait  peut  être  pas  donner  d’un  seul  coup  les  1,500  francs 
que  nous  devons  donner  ici,  peut  plus  facilement  trouver  les  200  francs 
par  mois  qui  sont  plus  que  suffisants  pour  un  volontaire  en  Allemagne. 

M.  Alexandre  Pey  publie  un  ouvrage  qui  tend  à  détruire  l’idée  que 
nous  pourrions  avoir  de  la  supériorité  de  nos  voisins  de  l’est  sur  nous  ; 
c’est  très  bien.  Mais  il  vaut  mieux  croire  à  la  supériorité  des  autres  pour 
tâcher  de  l’égaler  et  même  de  la  surpasser,  que  de  n’y  pas  croire  et  de 
s’endormir  sur  cette  idée  douce  à  soi-même.  Nous  y  avons  trop  cru,  à 
notre  supériorité,  cela  nous  a  coûté  assez  cher! 

«  Les  vaincus,  dit  l’auteur,  sont  enclins  à  s’exagérer  le  génie  de  leur 
vainqueur  et  à  lui  prêter  plus  de  talents,  plus  de  force  et  de  courage  qu’il 
n’en  a  réellement  montré  :  la  défaite  en  devient  moins  humiliante.  C’est 
pour  cela  sans  doute  qu’il  y  a  en  ce  moment  tant  de  bons  Français  qui 
admirent  outre  mesure  les  Allemands,  et  qui  voudraient  nous  persuader  de 
les  imiter  en  tout,  de  leur  emprunter  tout,  depuis  leur  organisation  mili¬ 
taire,  y  compris  la  coupe  de  leurs  tuniques  et  la  forme  de  leurs  casques, 
jusqu’à  leurs  institutions  scolaires,  avec  leurs  procédés  d’enseignement, 
leurs  méthodes  et  leurs  livres. 
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Cet  engouement,  du  reste,  ne  date  pas  d’hier.  Ainsi,  des  1866,  dès  cette 
foudroyante  campagne  qui  étonna  l’Europe  et  qui  se  termina  par  l’écrase¬ 
ment  de  l’Autriche  et  de  ses  alliés,  bien  des  gens,  chez  nous,  crurent  pou¬ 
voir  attribuer  à  la  supériorité  intellectuelle  du  soldat  prussien,  et,  par 
suite,  à  l’excellence  de  l’instruction  populaire  en  Prusse,  des  résultats  qui 
étaient  surtout  dus  à  la  politique  de  M.  de  Bismark  et  à  la  stratégie  de 
M.  de  Moltke.  «  C’est  le  maître  d’école  prussien  qui  a  gagné  la  bataille  de 

Sadowa,  »  répétait-on  de  tous  côtés  ;  et  l’on  s’en  faisait  un  argument  pour 

« 

introduire  en  France  l’enseignement  primaire  et  obligatoire.  » 

L' argument  ne  me  paraît  pas  des  plus  mauvais,  et  l’introduction  en 
France  de  l’instruction  primaire  obligatoire,  pourvu  que  le  père  de  famille 
ait  le  choix  de  l’école  où  il  peut  envoyer  ses  enfants,  ne  me  semble  pas 
être  un  sujet  de  critique. 

Et  maintenant,  que  les  Allemands,  comme  le  dit  M.  Pey,  soient  aussi 
ou  plus  débauchés  que  nous,  qu'ils  ne  soient  pas  absolument  honnêtes; 
que  M.  de  Bismark  mange  plus  ou  moins,  ceci  importe  peu.  L'important 
est  que  nous  prenions  ce  qu’ils  ont  de  bon,  et  que  nous  leur  laissions  leurs 
défauts  en  nous  corrigeant  des  nôtres. 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Les  Demoiselles  Sevellec,  par  M.  Alphonse  de  Launay,  est  un  roman 
dont  le  fond  a  été  traité  bien  des  fois,  et  particulièrement  par  M.  de  Coët- 
logon  dans  Y  Honneur  du  nom ,  et  M.  Barbey  d’Aurevilly  dans  Une  his¬ 
toire  sans  nom.  Il  y  a  même  un  rapprochement  très  marqué  entre  le 
caractère  de  Claudie  Sevellec  et  celui  de  Mme  Ferjol,  si  àpreraent  peint  par 
l’auteur  d 'Une  vieille  maîtresse . 

Deux  sœurs,  orphelines  depuis  longtemps,  leur  père,  le  commandant 
Sevellec,  ayant  suivi,  à  un  an  de  distance,  sa  femme  morte  il  y  avait  près 
de  dix  ans,  vivaient  dans  une  jolie  petite  maison  située  sur  un  des  points 
culminants  du  coteau  de  Recouvrance,  à  Brest. 

L’une  d’elles,  Marguerite,  était  une  jeune  fille  d’environ  dix-sept  ans. 
Blonde,  élancée,  gracieuse,  avec  de  grands  yeux  bleus  rêveurs  et  des  traits 
d’une  finesse  adorable. 

La  seconde,  Claudie,  avait  environ  vingt-six  ans,  était  belle  aussi,  mais 
d’une  beauté  austère  et  impérieuse;  elle  était  grande  et  robuste;  une  abon¬ 
dante  chevelure  d’un  noir  bleu  faisait  ressortir  le  ton  mat  de  son  front 
et  la  blancheur  marmoréenne  de  sa  nuque  ;  l’œil  était  profond  et  domi¬ 
nateur,  les  sourcils  se  réunissant  lui  donnaient  de  la  dureté;  la  bouche 
était  sans  sourire,  le  port  hautain  ;  tout  en  elle  annonçait  l’habitude  de 
commander,  l’autorité  du  chef,  la  volonté,  l’énergie.  Le  costume  même, 
entièrement  noir  et  conservant  dans  sa  coupe,  malgré  le  voisinage  de  la 
ville,  la  rigidité  des  vêtements  de  certains  pays  bretons,  qui  donne  aux 
femmes  des  airs  de  religieuses,  le  costume,  disons-nous,  ajoutait  une  sévé¬ 
rité  presque  monacale  à  la  physionomie  de  cette  jeune  femme. 

En  mourant,  le  commandant  Sevellec  qui  ne  se  connaissait  plus  aucune 
famille,  laissait  seule  une  jeune  fille  de  seize  ans  pour  élever,  instruire  et 
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guider,  non  seulement  sa  petite  sœur,  mais  encore  un  orphelin  de  quel¬ 
ques  années  plus  âgé,  que  Sevellec  avait  adopté. 

Claudie  ne  faillit  pas  à  la  tache.  Du  jour  au  lendemain  la  jeune  fille  dis¬ 
parut  pour  faire  place  à  la  mère,  et  elle  accomplit  ce  pieux  et  difficile 
devoir  avec  une  sollicitude  et  un  dévouement  inaltérables. 

Le  père  des  jeunes  filles  avait  désiré  que  Claudie  épousât  le  jeune 
orphelin  lorsque  tous  deux  auraient  atteint  l’âge  voulu. 

Ainsi,  Claudie  servait  de  mère  au  jeune  homme  que  plus  tard  elle 
devait  épouser. 

Cette  situation  me  parait  un  peu  forcée,  et  ce  qui  va  arriver  était 
fatal. 


Claudie  avait  accepté  la  mission  difficile  et  les  responsabilités  trop 
lourdes  pour  son  âge,  qu’elle  tenait  de  son  père.  Elle  avait  guidé,  protégé, 
aimé  les  deux  enfants.  Les  joies  de  la  jeunesse,  les  plaisirs  de  son  âge, 
l’insouciance  de  ses  seize  ans,  tout  cela  fit  place  aux  pensées  sévères,  aux 
préoccupations  du  devoir.  Elle  avait  vieilli  pour  eux  dans  l’austérité  et  dans 
les  soucis  de  sa  quasi-maternité.  Une  seule  pensée  avait  jeté  un  sourire 
dans  son  existence,  celle  de  cette  affection  recommandée  par  son  père, 
doux  sentiment  qui  lui  était  facile  parce  qu'elle  voyait  se  développer  dans 
le  jeune  homme,  Martial,  les  sentiments  généreux,  les  qualités  qui  le  fai¬ 
saient  aimer.  Elle  avait  mis  toute  sa  vie,  tout  ce  qu’elle  avait  rêvé  de 
bonheur  à  venir  dans  cet  amour  qui,  jour  par  jour,  avait  pris  possession 
de  son  être. 

Le  réveil  fut  terrible  pour  elle.  Elle  surprit  l’amour  de  Marguerite  pour 
Martial,  à  l’anxiété  que  celle-ci  éprouvait  de  ne  pas  le  voir  revenir  d’un 
voyage  sur  mer.  Dès  cet  instant,  c’est  de  la  haine  que  Claudie  ressent 
contre  sa  sœur,  et  au  moment  où  Martial  sauvé  du  naufrage  vient  se  jeter 
dans  les  bras  de  Marguerite,  Claudie  lui  montrant  le  navire  où  peut-être 
il  y  a  encore  quelqu’un  à  sauver,  elle  lui  dit  :  «  Allez  !  bon  courage  et 
faites  bien  ! 

—  Oh  !  Claudie,  c’est  horrible  !  fait  Marguerite,  vous  êtes  impitoyable  ! 

—  Impitoyable! .  qui  de  nous  deux  l’a  été  plus? .  Depuis  hier,  je 

me  débats  dans  un  cauchemar  épouvantable!  Vous  savez  mon  secret;  vous 
savez  que  j'ai  perdu  tout  ce  qui  me  faisait  aimer  la  vie!  Avez-vous  eu  pitié 
de  moi  tout  à  l’heure,  connaissant  mes  tortures,  voyant  ma  douleur,  quand 

vous  n’avez  pas  craint  de  dire  devant  moi  votre  amour  détesté? . 

Avez-vous  pensé  à  la  pauvre  femme  écrasée  sous  le  poids  du  malheur, 
quand  chacune  de  vos  paroles  m’entraient  au  cœur  comme  un  fer  rouge  et 
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y  mettait  une  nouvelle  plaie  ? .  Ah!  vous  souffrez? .  Eh  bien,  et  moi 

donc? .  Voleuse  qui  m’avez  pris  mon  bien,  il  vous  sied  vraiment  de 

me  trouver  impitoyable,  cruelle  qui  m’avez  condamnée  aux  larmes  éter¬ 
nelles.  » 

Martial  ne  revient  pas,  un  canot  rapporte  son  cadavre,  et  bientôt  Mar¬ 
guerite  est  obligée  d’avouer  à  Claudie  qu’elle  va  devenir  mère. 

Claudie  sent  redoubler  sa  haine  pour  la  malheureuse.  C’est  à  elle  la 
garde  de  l’honneur  de  la  maison  ;  elle  le  défendra  contre  tout.  Il  faut  que 
le  crime  soit  caché  à  tous. 

Et  alors,  comme  Mlle  Ferjol,  dans  Une  histoire  sans  nom ,  Marguerite 
est  livrée  au  supplice  de  la  surveillance  jalouse  de  sa  sœur.  Mais,  Mme  Ferjol 
ne  voulait  cacher  que  le  crime  de  sa  fille,  celle-ci,  innocente  du  reste, 
comme  on  sait,  tandis  que  la  pauvre  Marguerite  a  mérité  non  seulement  la 
haine  de  sa  sœur  pour  la  honte  qu'elle  a  apportée  sur  le  nom  des  Sevellec, 
mais  encore  toutes  les  colères  intérieures  de  Claudie  auquel  elle  a  pris 
l’amour  de  Martial. 

Il  était  difficile  de  lutter  contre  le  souvenir  du  caractère  si  bien  touché 
de  Mme  Ferjol;  Barbey  d’Aurevilly  est  un  maître,  mais  l’auteur  a  fait  de 
Claudie  un  portrait  d’une  grande  conception.  M.  Alphonse  de  Launay  est 
un  bon  écrivain.  Ce  roman  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains. 

Un  volume  portant  un  titre  à  effet  :  Au  voleur!  !  !  a  paru  sous  la  signa¬ 
ture  A.  Job,  pseudonyme  d'un  artiste  bien  connu.  M.  Xavier  de  Montépin, 
l’infatigable  romancier,  mais  rarement  préfacier,  a  consacré  quelques  lignes 
à  la  présentation  un  peu  trop  enthousiaste  à  mon  avis,  d’un  livre  qui  est 
l’œuvre  d’un  fantaisiste  qui  a  réuni  sur  la  tête  d’une  sorte  de  fantoche 
bouffi  d’orgueil,  de  vice  et  de  sottise,  toutes  les  turpitudes  des  gens  sans 
cœur,  tripoteurs  d’affaires  véreuses,  lanceurs  de  sociétés  pour  l’exploita¬ 
tion  des  gogos,  etc.  Le  type  du  marquis  d’Or  existe  certainement,  mais 
fortement  dédoublé  dans  la  vie  réelle. 

*- 

■sfc-  vfr 

Un  autre  fantaisiste,  qui  me  plaît  bien  mieux,  c’est  M.  Ernest  d’Her- 
villy,  dont  la  Timbale  d'histoires  a  la  parisienne  est  pétillante  d’esprit, 
et  ne  contient  en  somme  que  des  histoires  fort  gaies,  mais  sans  aucune 
recherche  de  piment  naturaliste. 
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L’Enfant  des  Rudère,  par  M.  André  Léo,  est  un  de  ces  romans  dont 
l’intrigue  est  percée  à  jour  dès  le  début. 

Les  Rudère  se  sont  installés  près  de  leur  oncle  Châtelain,  vieillard  riche 
et  dont  ils  convoitent  l’héritage.  Célestine  Rudère  n’avait  pas  d’enfant  et 
cela  contrariait  l’oncle  ;  elle  feint  une  grossesse,  part  chez  une  sage  femme 
et  revient  avec  un  enfant,  un  garçon.  Mais  bientôt  les  Rudère  ont  deux 
filles.  Alors,  l’enfant  qu’ils  ont  fait  passer  pour  le  leur  devient  un  véritable 
martyr. 

Une  autre  nièce  de  Châtelain  vient  s’installer  près  de  son  oncle.  On 
devine  tout  de  suite  que  celle-ci,  qui  est  fort  mal  reçue  par  sa  cousine 
Célestine,  est  destinée  à  recueillir  l’héritage  de  l’oncle,  au  détriment  des 
Rudère  dont  la  méchanceté  et  la  cupidité  seront  démontrées  à  l’oncle  qui 
les  croyait  dévoués  et  désintéressés . 

Ce  roman  est  assez  bien  construit;  les  caractères  sont  intéressants  à 
suivre.  On  y  trouve  quelques  scènes  assez  dramatiques  :  celle-là  surtout, 
où  Célestine,  voyant  son  oncle  sur  le  point  d’être  étouffé  par  l’apoplexie, 
tant  il  est  furieux  contre  elle  et  son  mari,  et  sachant  qu'il  va  partir  pour 
détruire  le  testament  qu’il  avait  fait  en  leur  faveur,  se  roule  sur  lui  pour 
l’étouffer,  sous  prétexte  de  le  soigner.  Ce  qu’elle  veut  surtout,  c’est  empê¬ 
cher  le  médecin,  Valnave,  de  venir  au  secours  du  vieillard. 

cc  Ivre  de  fureur,  le  vieillard  se  précipite  sur  sa  nièce,  le  bras  levé;  mais 
il  chancela,  se  retint  à  grand’peine,  et  alla  tomber  sur  le  sofa.  La  couleur 
de  son  visage  passa  au  cramoisi. 

—  Ouvre  la  fenêtre  !...  la  porte...  j’étouffe!...  appelle  Valnave  !...  mais 
elle  alla  seulement  s’asseoir  près  de  lui  : 

—  Laissez-moi  vous  soigner  moi-même,  mon  oncle.  Les  étrangers 
sont  de  trop  dans  ces  scènes  de  famille.  Je  vous  ai  soigné  si  souvent!... 
Vous  savez,  je  m’y  entends,  moi!  Pardonnez-moi  quelques  paroles 
i  vives. 

Malgré  sa  résistance,  elle  l’enlaça  de  ses  bras.  Il  se  débattait. 

—  Laisse-moi!...  j’étouffe!...  Valnave!...  Ah!...  Célestine!...  Laisse- 
moi  !...  Tu  me  tues! 

—  C’est  à  moi  de  vous  soigner,  moi,  votre  Célestine  d’autrefois,  celle 
que  vous  appeliez  votre  fille  chérie.  Oui,  je  veux  vous  soigner  encore! 

Il  se  releva,  le  visage  violet,  marbré;  mais,  avec  une  force  incroyable, 
elle  le  maintint  et  le  renversa  sur  les  coussins;  puis,  comme  pour  l’em¬ 
brasser,  elle  se  jeta  sur  lui.  Un  râle  effrayant  sortait  de  la  poitrine  du 
vieillard,  et  il  attachait  sur  elle  des  yeux  éperdus,  terribles,  le  regard  que 


l’homme  qu’on  assassine  attache  sur  son  bourreau.  Elle  ne  put  soutenir  ce 
regard  et  détourna  la  tête;  mais  ses  lèvres  murmuraient  encore  : 

—  Mon  oncle!...  mon  cher  oncle!... 

Et  elle  restait  couchée  sur  lui,  l’étouffant!... 

Tout  à  coup,  M.  Châtelain  se  souleva,  par  un  violent  effort,  et  ce  cri 
désespéré,  strident,  sortit  de  sa  gorge  : 

—  Valnav !...  Vain  !... 

Il  fallait  que  le  docteur  fut  inquiet  et  peu  éloigné,  car,  une  seconde  après, 
la  porte  s’ouvrait  toute  grande  et  le  sauveur  se  précipitait  dans  la  chambre. 
11  arracha  la  cravate  du  vieillard,  le  redressa  à  l’aide  des  coussins,  ordonna 
impérieusement  à  madame  Rudère  d’ouvrir  la  fenêtre  et,  coupant  la  manche 
du  paletot,  fit,  jaillir  le  sang. 

Mme  Rudère  apportait  la  cuvette. 

—  Je  crois  que  votre  vue  fait  mal  à  M.  Châtelain,  madame.  Veuillez 
m’envoyer  les  servantes. 

Elle  lui  jeta  un  regard  terrible  et  se  retira. 

—  Elle  a  voulu  me  tuer...  pour  que  je  n’eusse  pas  le  temps  de  refaire 
le  testament,  murmura  le  vieillard. 

* 

M.  Antoine  Albalat  est  un  écrivain  qui  veut  se  faire  une  spécialité  des 
romans  intimes ,  il  faut  dire  qu’il  réussit  parfaitement  dans  ce  genre  qui 
ne  manque  pas  de  certaines  difficultés.  Parler  de  l’adultère,  pénétrer  les 
secrets  des  alcôves  et  ne  pas  faire  un  roman  absolument  immoral,  n’est 
pas  une  chose  facile.  Cependant,  l’auteur  de  Y  Inassouvie  y  parvient,  et 
son  nouveau  roman  intime  :  Un  Adultère,  n’a  rien  que  de  fort  agréable  à 
lire.  L’héroïne  du  récit,  la  femme  adultère,  a  fait  un  devoir  de  sa  faute; 
elle  a  souffert,  travaillé,  lutté;  elle  a  voulu,  qu’une  fois  le  crime  commis, 
aucun  reproche  ne  put  lui  être  adressé  par  celui  qu’elle  aimait.  On  a  jeté 
sur  elle  toutes  les  calomnies;  on  l’a  accusée  d’avoir  des  amants.  Non,  elle 
n’en  a  jamais  eu  qu’un,  et  celui-là,  elle  l’a  aimé  de  toute  son  âme,  ne  se 
préoccupant  que  de  rester  pure  à  ses  yeux. 

Il  est  évident  que  la  thèse  soutenue  par  M.  Albalat,  la  réhabilitation  de 
la  femme  adultère  par  l’amour  et  le  travail,  n’est  pas  l’idéal  de  la  mora¬ 
lité,  mais  son  roman  est  intéressant  et  d’un  naturalisme  de  bonne  com¬ 
pagnie. 

Il  y  a  une  certaine  originalité  dans  le  «  faire  »  de  M.  Albalat;  ainsi,  il 
est  certain  que  l’on  pourrait  lui  chercher  querelle  sur  le  caractère  de 


Marcelle.  Une  femme  ne  pardonne  guère  une  lettre  comme  celle  que  Mau¬ 
rice  écrit  à  un  ami,  au  lendemain  des  faveurs  qu’il  a  reçues. 

«  ...C’est  fait!  Elle  est  ma  maîtresse...  Suis-je  heureux?  Je  n’en  sais 
rien.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  je  l’aime;  pas  follement,  mais  assez 
pour  me  méfier.  Drôle  de  femme,  cette  Marcelle . 

. Cette  nuit-là  a  été  une  déception...  une  déception,  entends-tu?...  Ce 

qui  me  gâte  mon  amour,  ce  qui  m’empêche  d’être  sincère,  c’est  le  passé 
de  cette  femme;  oui,  son  passé  :  elle  a  eu  des  amants.  Voilà  pourquoi  je 
ne  veux  pas  donner  mon  cœur,  voilà  pourquoi  je  le  retiens  quand  il 
m’échappe,  je  m’efforce  d’oublier  et  de  rire.  Peut-être  est-ce  un  grand 
bonheur,  en  somme.  Honnête,  je  lui  eusse  tout  sacrifié  :  travail,  avenir, 
position...  Sait-on  où  vous  mènent  ces  bêtises-là?  » 

11  semble  qu’une  lettre  aussi  injurieuse  pour  Marcelle  devrait  immé¬ 
diatement  amener  celle-ci  à  rompre  avec  un  homme  assez  peu  honnête 
pour  parler  ainsi  d’elle  avec  un  de  ses  amis.  Cette  lettre,  par  hasard,  tombe 
entre  les  mains  de  Marcelle. 

«  Non,  se  dit-elle,  il  n’est  pas  si  mauvais  qu'il  le  dit.  C’est  impossible. 
11  croit  seulement  les  calomnies  dont  je  suis  victime,  il  souffre  d’être 
obligé  de  me  mépriser,  et  s’il  s'en  venge,  en  tachant  de  m’oublier  et  de 
se  blaser!  Eh  bien!  je  veux  le  reconquérir.  Je  veux  l’amener  à  me  con¬ 
naître,  à  m’aimer,  à  m’estimer.  Je  lutterai.  Nous  verrons  qui  l’emportera.  » 

Cet  oubli  d’une  injure  cruelle  est  peut-être  difficile  à  admettre,  mais 
l’auteur  a  su  en  tirer  un  excellent  parti. 

Avec  les  Deux  Cousins,  de  M.  Henri  Grignet,  ce  n’est  plus  un  roman 
intime  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  bien  un  drame  intime. 

Il  s’agit  de  deux  cousins  aimant  la  même  femme.  Celui  qu’elle  n’épouse 
pas  veut  se  venger  de  l’amour  qu’elle  donne  à  son  rival,  pénètre  dans  sa 
chambre  dans  un  moment  où  son  mari  est  absent,  et  la  viole.  Les  consé¬ 
quences  de  ce  crime  sont  terribles,  causent  la  mort  du  criminel  et  de  la 
victime,  le  mari  devient  fou. 

* 

-:!•  * 

j  Nous  devons  signaler  un  volume  de  poésies  :  Autour  de  moi,  ouvrage 
signé  Maxime  Lorin. 

Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  bon  succès  à  ces  petites  poésies  aux¬ 
quelles  l’auteur  a  dédié  lui-même  un  sonnet. 
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Allez,  mes  chers  petits,  que  le  sort  vous  protège. 

De  pouvoir  à  sa  soif  boire  à  la  coupe  d'or, 

Où  le  vin  de  l’étude  enferme  son  trésor, 

Votre  père  n'a  pas  eu  l'heureux  privilège. 

Mais  tout  en  cheminant  loin  des  bancs  du  collège, 

Un  jour  qu’il  se  garait  des  feux  de  thermidor, 

«  Muse!  s’écria-t-il,  vers  moi  prends  ton  essor, 

Car  il  faut  que  je  chante,  et  sans  toi  qu’oserais-je? 

Viens  diriger  ma  voix  et  guider  mon  esprit, 

D’avance  à  tes  leçons  ton  élève  souscrit 

O 

Et  du  poète  heureux  tu  seras  souveraine.  » 

La  Déesse  entendit.  Pour  se  mettre  en  chemin 
Elle  s’en  vint  puiser  à  même  l’Hippocrène, 

Et  bientôt  lui  dit  :  «  Bois...  dans  le  creux  de  ma  main!  » 


Un  livre  qui  obtiendra  un  grand  succès,  en  Belgique  surtout,  c’est  le 
volume  de  poésies  très  naturalistes  de  M.  Théodore  Hannon  :  Au  Pays  de 
Manneken-Pis. 

Tout  le  monde,  ou  du  moins  toute  personne  ayant  visité  Bruxelles  con¬ 
naît  cette  fontaine  dont  les  habitants  de  la  cité  brabançonne  sont  aussi 

v> 

fiers  que  de  leur  splendide  hôtel  de  ville.  Ce  petit  bonhomme  tout  nu  ne 
se  gêne  guère  devant  les  passants,  et  pense  faire  une  chose  toute  natu¬ 
relle,...  sans  se  tourner  du  côté  du  mur. 

M.  Théodore  Hannon  ne  se  retourne  guère  non  plus,  et  il  étale  dans 
un  volume  luxueusement  édité  et  illustré  de  dessins  naïfs,  mais  fort  bien 
réussi,  l’existence  bruxelloise  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  libre. 

Bruxelles  ne  se  pique  pas  de  moralité,  et  M.  Théodore  Hannon  n’a  pas 
écrit  ses  vers  pour  les  rosières  —  s’il  en  existe  —  au  pays  de  Manne¬ 
ken-Pis. 


A.  Le  Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Le  Club-Almanach,  dont  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles  a  daigné  accepter 
le  haut  patronage,  est  un  ouvrage  de  luxe  paraissant  annuellement.  C’est 
un  fort  volume  de  1,000  pages  in-16  carré,  luxueusement  imprimé  par 
Motteroz,  avec  couverture  parcheminée  contenant  six  belles  photogra¬ 
vures,  et  plus  de  deux  cents  dessins  dans  le  texte.  Par  les  matières  qu'il 
renferme,  jusqu’à  présent  éparses  et  en  grande  partie  inédites,  il  vient 
combler  une  lacune  dans  les  annuaires  du  high-life,  et  devient  le  Complé¬ 
ment  indispensable  de  V Almanach  de  Gotha. 

On  y  trouve  la  nomenclature  complète  de  tous  les  grands  cercles  du 
monde  entier  avec  la  liste  de  leurs  membres;  celle  des  yacht-clubs  de  tous 
les  pays,  les  noms  de  leurs  propriétaires  et  leurs  pavillons;  une  revue  du 
sport  dans  toutes  ses  branches  et  de  toutes  les  nations,  courses,  régates 
(voile  et  aviron),  chasse  à  courre  et  à  tir,  tirs  internationaux,  etc.,  et  la 
liste  complète  des  personnes  ayant  figuré  dans  ces  concours  sportiques. 

Le  Club- Almanach  contient,  en  outre,  un  annuaire  parlementaire  com¬ 
prenant  les  parlements  et  les  diètes  d’Europe  et  d’Amérique. 

Une  large  part  a  été  réservée  à  des  notes  généalogiques,  monographies 
nobiliaires,  dont  la  réunion  formeront  par  la’  suite  un  ouvrage  des  plus 
intéressants. 

C’est  un  livre  d’informations  à  l’usage  de  l’homme,  en  sa  double  qua¬ 
lité  de  clubmann  et  de  sportsman. 

L’importance  considérable  qu’ont  pris  les  cercles  et  le  sport  dans  nos 
mœurs  devait  inspirer  à  un  éditeur  l'idée  de  cet  annuaire  dont  la  première 
année  vient  de  paraître. 

—  Monologues  comiques  et  dramatiques,  tel  est  le  titre  d’une  nou¬ 
velle  publication  de  la  librairie  Ollendortf.  Dire  que  M.  Grenet-Dancourt 
en  est  l’auteur,  c’est  se  dispenser  d’en  faire  autrement  l’éloge.  Tous  les 
diseurs  voudront  apprendre  les  nombreux  et  charmants  monologues  que 
contient  ce  volume  et  qu’ont  rendus  célèbres  des  interprètes,  tels  que  : 
MM.  Coquelin  aîné  et  cadet,  Mounet-Sully,  Worms,  Porel,  Amaury,  Ric- 
quier,  Dieudonné,  Galipaux,  Fervil,  etc.,  etc. 
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—  La  collection  des  Célébrités  contemporaines  augmente  de  jour  en 
jour,  et  le  nom  des  écrivains  qui  se  sont  chargés  de  rédiger  les  biogra¬ 
phies  de  nos  célébrités,  et  le  soin  apporté  par  l’éditeur  à  cette  publication, 
font  de  cette  collection  une  suite  de  portraits  indispensable  dans  toute 
bibliothèque. 

—  La  question  des  égouts  est  grave;  elle  intéresse  l’agriculture  autant 
que  la  salubrité,  et  affecte  à  un  haut  degré  les  finances  de  la  ville  de 
Paris. 

Un  grand  nombre  de  systèmes  sont  proposés  pour  éviter  l’infection  qui 
résulte  de  l’immense  quantité  de  liquides  boueux  qui  est  déversée  dans  la 
Seine,  où  se  forment  des  dépôts  de  plus  en  plus  compactes  et  qui  s’étendent 
dès  à  présent  jusqu’à  Chatou. 

M.  F.  Liger,  architecte,  ancien  inspecteur  divisionnaire  de  la  voirie, 

vient  de  publier,  chez  les  éditeurs  MM.  Guillaumin  et  J.  Baudry,  un 

/ 

volume  :  les  Egouts  de  Paris,  qui  jette  un  jour  tout  nouveau  sur  cette 
question  si  controversée.  L’auteur,  n’a  pas  voulu  faire  absolument  œuvre 
de  savant,  il  a  écrit  un  volume  qu’il  a  tenu  à  placer  au  niveau  de  tout 
homme  qui,  sans  être  architecte  ou  chimiste,  veut  être  au  courant  des 
différents  systèmes  proposés,  de  leur  valeur  et  aussi  de  leurs  incon¬ 
vénients. 

—  Parmi  les  livres  publiés  à  la  librairie  Hetzel,  par  l’illustre  et  regretté 
Viollet-le-Duc,  Y  Histoire  cVun  dessinateur ,  la  dernière  de  ses  œuvres,  et 
pour  ainsi  dire  son  testament  d’artiste,  fut  particulièrement  remarquée. 
En  effet,  il  était  difficile  d’exposer  avec  plus  de  clarté,  les  résultats  d’une 
observation  toujours  en  éveil,  dont  il  s’était  fait  une  règle,  presque  une 
habitude,  et  son  influence  prépondérante  sur  l’art  et  l’enseignement  du 
dessin. 

Afin  de  faire  de  cet  ouvrage  un  manuel  du  dessinateur  et  de  lui  donner 
place  dans  la  collection  de  la  Bibliothèque  des  Professions  industrielles  et 
commerciales,  on  a  dû  réduire  l’ouvrage  à  de  moindre  proportions. 

Ce  volume  est  un  des  ouvrages  spéciaux  les  plus  complets  et  les  plus 
pratiques  qui  aient  été  composés  pendant  ces  dernières  années  ;  c’est  un 
livre  éminemment  fait  pour  enseigner  à  quiconque,  artiste  ou  artisan, 
appelé,  par  vocation  ou  par  métier,  à  savoir  le  dessin,  Comment  on  devient 
dessinateur. 

—  MM.  Plon  et  Cie  viennent  d'éditer  un  ouvrage  philosophique  de 
M.  .Jacquinet  :  la  Vie  instinctive  et  la  Vie  de  l’esprit  ; 
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«  Nos  âmes,  dit  Malebranche,  sont  créées  en  vertu  d’un  décret  général 
par  lequel  nous  avons  toutes  les  notions  qui  nous  sont  nécessaires.  »  C’est 
là,  on  peut  le  dire,  ce  qui  constitue  l'esprit  humain. 

La  vie  de  l'esprit,  c’est  une  certaine  activité  de  nos  facultés  qui 
n’existe  pas  dans  la  vie  instinctive  ;  la  vie  de  l’esprit,  c’est  encore  l’in¬ 
telligence  appliquée  au  développement  de  nos  autres  facultés. 

✓ 

Etudier  ces  deux  vies  si  différentes  chez  l’homme,  tel  est  le  but  de 
l’auteur  de  ce  livre  d’une  valeur  indiscutable  et  d’une  haute  moralité 
philosophique. 

—  M.  Georges  Barrai,  le  savant  directeur  du  laboratoire  de  biochimie, 
inaugure  par  un  ouvrage  qu’il  intitule  :  la  Lutte  contre  le  phylloxéra, 
la  collection  des  ouvrages  destinés  à  former  la  Bibliothèque  physiologique, 
pour  des  raisons  supérieures.  Cet  insecte  constitue,  en  effet,  par  la  sou¬ 
daineté  de  son  apparition,  l’étendue  et  la  persistance  de  ses  ravages,  son 
extrême  fécondité,  un  véritable  fléau  de  l’ordre  naturel  qui  marquera  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle.  Il  offre,  en  même  temps,  un  exemple  saisissant 
du  combat  pour  l’existence  que  tout  ce  qui  vit  dans  l’univers  doit  livrer, 
afin  de  durer  les  jours  comptés  à  chaque  transformation  de  la  matière,  par 
l’évolution  renouvelée  des  faits  organiques.  De  plus,  il  caractérise  bien  le 
sens  élargi  que  l’auteur  entend  donner  au  terme  physiologie. 

Bataille  pour  la  vie  !  Envahissement  du  végétal  par  l’insecte  !  Résis¬ 
tance  de  la  plante  qui  finit  par  succomber  !  Puis,  combat  de  l’homme 
contre  l’insecte  qui  menace  de  tarir  une  des  sources  de  la  force  spirituelle 
et  physique  de  la  vie  humaine. 

Le  présent  livre  sur  le  fléau  qui  menace  l’existence  des  vignes  de  notre 
hémisphère  est  justement  nommé  la.  Lutte  contre  le  phylloxéra.  Il  ne 
pouvait  avoir  d’autre  titre,  bien  qu’il  contient  des  chapitres  sur  l’histoire 
naturelle,  la  botanique,  la  chimie,  l’art  de  l’ingénieur,  l’économie 
rurale,  etc.,  car  l’agriculteur  doit  vraiment  tout  savoir  pour  acquérir  un 
enseignement  utile  sur  cette  terrible  crise. 

Mais  qui  dit  lutte  prévoit  aussi  la  victoire,  et  cet  ouvrage  en  décrivant 
l’immensité  du  .péril,  dépeint  encore  les  efforts  et  les  ressources  de 
l’homme.  Il  nous  démontre  une  fois  de  plus  que  la  science  prime  la  force 
et  peut  triompher  par  une  persévérante  vigilance,  des  légions  innombra¬ 
bles,  même  d’un  ennemi  invisible. 

—  Hantée  d’abord  par  de  rares  êtres  étranges,  innomés,  puis  parcourue 
par  des  hordes  sauvages  abjects,  habitée  plus  tard  par  des  tribus  s’élevant 
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lentement  mais  sans  relâche  dans  l’échelle  de  la  civilisation,  théâtre  de 
luttes  innombrables  et  à  jamais  ignorées  entre  des  peuplades  qui  devin¬ 
rent  plus  tard  de  petites  nations,  la  France  s’est  faite,  s’est  formée,  s’est 
constituée  telle  que  nous  la  voyons,  telle  que  nous  l’aimons  aujourd’hui. 
Bien  loin  de  nous  sont  les  temps  que  M.  Girard  de  Rialle  a  voulu  dépeindre 
dans  l’ouvrage  qu’il  dénomme  :  Nos  ancêtres.  Alors,  la  France  n’existait 
point,  même  à  l’état  de  Gaule  avec  ses  soixante  peuples  ;  bien  lointaine 
encore,  quoique  plus  rapprochée,  l’époque  où  nos  ancêtres  commencèrent 
à  jouir  d’une  organisation  politique  nationale.  A  présent,  il  y  a  une  France 
que  notre  devoir  est  de  maintenir,  de  défendre  et  de  transmettre  à  nos 
enfants  aussi  forte  et  aussi  prospère  que  nous  le  pourrons. 

Mais,  pour  ce  grand  but,  il  nous  faut  connaître  le  passé  qui  doit  nous 
servir  de  leçon,  et,  dans  l’ouvrage  de  M.  de  Rialle  nous  pourrons  puiser 
bien  des  enseignements  sur  la  formation  d’un  grand  peuple,  depuis  le  jour 
où  un  anthropomorphe  en  a  foulé  le  sol  de  son  pied  velu,  jusqu’à  l’époque 
gallo-romaine. 

—  Le  temps  a  marché  comme  les  idées.  Encore  quelques  années,  et 
tout  un  siècle  aura  passé  sur  la  Révolution.  Depuis  que  les  paroles 
enflammées  de  Mirabeau  ont  retenti  dans  les  États  généraux,  trois  géné¬ 
rations  se  sont  succédé  déjà.  Une  quatrième  génération  grandit  :  elle 
arrivera  à  l’adolescence  quand  on  célébrera  le  centième  anniversaire  de 
1789. 

En  même  temps  que  se  renouvelaient  les  générations,  la  trace  maté¬ 
rielle  des  événements  s’est  effacée.  11  y  a  cinquante  ans,  on  rencontrait 
encore  des  hommes  qui,  dans  leur  famille  ou  dans  leurs  biens,  avaient 
souffert  de  la  Révolution.  Nul  ne  peut  se  donner  aujourd’hui  pour  une  de 
ses  victimes,  et  il  n’est  personne  qui  ne  profite  de  son  triomphe  définitif. 
Personne  ;  car,  parmi  ceux  qui  l’attaquent  avec  le  plus  d’âpreté  dans  leurs 
discours  ou  leurs  écrits,  il  n’en  est  pas  un  qui  voudrait  renoncer  à  la 
liberté  de  conscience,  à  la  liberté  de  la  presse,  au  droit  de  contrôle  sur  les 
actes  du  gouvernement,  à  aucun  des  droits  assurés  par  la  Révolution  à 
tout  citoyen  français  ;  or,  tous  ces  progrès  constituent  l’héritage  de  la 
Révolution,  au  partage  duquel  ont  été  conviés  ses  ennemis  comme  ses 
amis,  les  fils  des  émigrés  comme  ceux  des  patriotes,  les  nations  qu’on  avait 
armées  contre  elle  aussi  bien  que  le  peuple  français. 

Les  maux  qu’elle  a  causés  furent  passagers  :  ses  bienfaits  durent  et 
dureront.  Il  ne  faut  pas  mettre  seulement  à  son  actif  les  réformes  qui  se 
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réalisèrent  directement  par  elle,  mais  celles  qu’elle  a  rendues  possibles 
après  elle,  et  qui  sont  la  conséquence  naturelle  des  premières.  Si  les  idées 
d’égalité,  de  solidarité,  de  fraternité  s’affermissent  et  s’étendent  ;  si  les 
lois  nouvelles  ont  toutes  en  vue  l’intérêt  du  plus  grand  nombre  ;  si  elles  se 
préoccupent  surtout  d’assurer  à  l’ouvrier  et  au  paysan  plus  de  bien-être, 
au  faible  la  protection,  au  pauvre  l’assistance,  à  l’enfant  l’instruction  ;  si 
les  pouvoirs  absolus  font  place  partout  en  Europe  aux  gouvernements 
constitutionnels  ;  si  l'humanité,  après  bien  des  rechutes,  est  entrée  dans 
la  voie  du  progrès  indéfini  ;  c’est  parce  que  la  Révolution,  dans  un  admi¬ 
rable,  mais  douloureux  effort,  a  brisé  tous  les  obstacles,  déblayé  les 
routes  de  l’avenir  et  anéanti  pour  jamais  le  régime  du  «  bon  plaisir  »  au 
profit  non  de  la  France  seulement,  mais  de  tous  les  peuples. 

Mais,  cet  effort,  il  a  été  effrayant,  il  a  fallu  renverser  ce  qui  existait, 
et  la  France  en  1789,  par  M.  Alfred  Pizard,  peint  la  société,  le  gouver¬ 
nement,  l’administration  de  cette  époque.  Et  à  lire  ce  livre  si  plein  de  ren¬ 
seignements  inédits,  pour  beaucoup,  on  comprend  la  nécessité  des  réformes 
qui  s’imposaient  et  qui  ont  du  être  arrachées  par  la  violence.  M.  Alfred 
Rambaud,  lui,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  française  qui  vient 
de  paraître  chez  MM.  Hachette  et  Cift,  ne  dit  que  quelques  mots  de  l’ancien 
régime,  mais  il  raconte  l’épopée  révolutionnaire,  et  est  pour  ainsi  dire  la 
suite  de  l’ouvrage  de  M.  Alfred  Pizard. 


—  Il  vient  de  paraître  à  la  librairie  A.  Degorce-Cadot  une  nouvelle 
édition  de  l’un  de  ses  meilleurs  ouvrages  :  le  Portugal  a  vol  d’oiseau. 
Ce  sont  des  notes  de  voyage  écrites  avec  esprit  sur  ce  pays  assez  peu 
connu  du  reste  et  sur  la  terre  duquel  les  voyageurs  s’aventurent  peu.  C’est 
un  pays  qui  a  gardé  jusqu’ici  son  originalité  primitive,  ses  allures  pitto¬ 
resques,  sa  couleur  personnelle  pour  ainsi  dire  ;  un  puissant  attrait  de 
nouveauté,  renaissant  à  chaque  pas,  s’empare  de  vous  aussitôt  qu’on  fonle 
ce  sol  inconnu  ;  la  nature  même,  tout  aussi  bien  que  les  costumes  et  les 
mœurs,  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu’on  a  rencontré  jusque-là  dans  ses 
voyages. 

—  La  Grèce  occupe  dans  l’éducation  de  tous  les  peuples  civilisés,  et 
dans  l’histoire  de  la  civilisation,  une  place  si  prépondérante,  qu’il  peut 
sembler  impossible  de  résumer  en  un  volume,  le  monde  d’idées  que  ce 
seul  nom  éveille  en  nous.  L’orsqu’on  pense  que  des  volumes  entiers  ont 
été  consacrés  à  un  seul  des  monuments  de  sa  splendeur  passée,  on  serait 
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tenté  de  trouver  téméraire  l’auteur  qui  voudrait  peindre  ce  pays  en  trois 
cents  pages. 

Cependant,  il  faut  considérer  que  le  romantisme,  le  byzantinisme  et  le 
catholicisme,  après  avoir  vécu  des  dépouilles  de  la  Grèce,  l’ont  calomniée, 
amoindrie  ;  comme  d’un  autre  côté,  la  critique  historique  et  la  méthode 
d’observation  sont  des  conquêtes  toutes  modernes,  on  reconnaîtra  qu’au¬ 
cune  étude  synthétique,  impartiale  n’a  fourni,  de  la  Grèce,  un  portrait 
aussi  exact  qu’une  photographie. 

M.  Léon  Hugonnet  dans  son  ouvrage  :  la  Grèce  nouvelle,  a  voulu 
donner  sur  l’hellénisme,  son  évolution  et  son  avenir,  des  renseignements 
également  éloignés  de  ceux  fournis  jusqu’ici  par  les  lyriques  du  roman¬ 
tisme  et  les  iconoclastes  du  réalisme.  En  peu  de  pages,  il  s’est  efforcé  de 
résumer  beaucoup  de  vérités  nouvelles,  en  tenant  compte  des  derniers 
résultats  obtenus  par  la  science,  dans  le  domaine  de  l’ethnologie  et  de 
l’exégèse. 

Il  faut  ajouter  que,  par  suite  de  l’application  du  traité  de  Berlin,  la 
Grèce  est  rentrée  en  possession  de  la  province  qui  fut  son  berceau,  la 
Thessalie,  et  d’une  partie  de  l’Epire.  Cet  accroissement  considérable  de 
territoire  et  de  populations,  appartenant  à  des  races  et  à  des  religions 
variées,  a  modifié  sensiblement  la  physionomie  de  la  Grèce  contemporaine, 
de  sorte  que  toutes  les  publications  antérieures  ont  perdu  la  principale 
qualité  par  laquelle  se  recommande  celle-ci  :  l’actualité. 

—  Il  est  peu  d’écrivains  plus  célèbres  et  moins  connus,  qu’on  cite  plus 
et  qu’on  ait  moins  lus,  que  Rivarol,  un  des  trois  grands  hommes  d’esprit, 
avec  Beaumarchais  et  Champfort,  de  la  tin  du  dix-huitième  siècle. 

C’est,  donc  un  service  rendu  non  seulement  à  la  mémoire  de  Rivarol. 
mais  encore  aux  lettres  en  général,  qu’un  ouvrage  complet,  détaillé,  con¬ 
sacré  à  ce  personnage  original,  attrayant,  à  ses  oeuvres,  et  surtout  à  la 
société  française,  dont  il  est  un  des  plus  brillants  représentants,  à  une  des 
époques  les  plus  intéressantes  de  son  histoire. 

C’est  ce  livre  curieux,  complexe,  que  vient  de  publier,  après  l’avoir  pré¬ 
paré  pendant  de  longues  années,  un  écrivain  dont  la  compétence,  en  ce 
qui  touche  l’histoire  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  Révolution,  a  été  con¬ 
sacré  par  de  nombreux  ouvrages,  M.  de  Lescure. 

Rivarol  et  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et  l’Émigra- 
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tion  (1753-1801),  est  un  livre  où  l’on  trouve  à  la  fois  le  portrait  en  pied 
d'un  homme  dont  le  talent  toucha  presque  au  génie,  et  le  tableau  des  sa- 


Ions  de  la  Révolution  et  de  l’émigration,  d’après  les  papiers  même  de  Rivarol, 
qui  lui  ont  été  communiqués  par  la  famille. 

Rivarol  n’appartient  pas,  dans  notre  littérature,  au  premier  rang.  11  y 
visait,  et  il  était  capable  d’y  atteindre.  Mais  arrêté  en  plein  essor  par  la 
Révolution  et  rejeté  par  elle  dans  la  vie  politique  militante,  mort  prématu¬ 
rément  en  exil  à  quarante-sept  ans,  il  n’a  pu  donner  toute  sa  mesure.  Il 
n’a  laissé  que  des  fragments,  pendant  à  vide  sur  le  monument  interrompu. 
Mais  il  y  a  dans  ses  fragments  des  commencements  de  chefs-d’œuvre.  Ce 
qui  reste  surtout  de  Rivarol,  c’est  le  souvenir  de  ces  épigrammes,  de  ces 
traits  de  son  ingénieuse  malignité,  qui  volent  et  piquent  encore,  de  ces 
mots,  à  la  fois  solides  et  brillants,  où  l’esprit  n’est  que  l’ornement  du  bon 
sens  ou  la  vengeance  du  goût,  et  dont  une  circulation  aujourd’hui  sécu¬ 
laire  n’a  pu  émousser  le  coin,  ni  altérer  l’aloi. 

Ce  qui  survit  encore  de  précis  dans  l’effacement  progressif  de  cette 
aimable  et  légère  figure,  c’est  l’indélébile  renom  de  cette  conversation  pres¬ 
tigieuse,  servie  par  une  fécondité  de  parole  égale  à  celle  de  l’imagination, 
aidée  dans  son  effet  par  l'attrait  d’un  visage  enchanteur,  d’un  sourire  à  lui 
seul  éloquent.  Le  comte  de  Tilly  et  surtout  Chênedollé  nous  ont  conservé 
dans  des  notes  écrites  sous  l’impression  du  moment  et  qui  ont  la  fidélité 
vivante  d’une  sténographie,  des  spécimens  de  ces  improvisations  éblouis¬ 
santes.  Par  ces  traductions,  forcément  bien  inférieures  à  l’original,  il  est 
possible  de  se  représenter  ce  que  devait  être  le  succès,  où  l’étonnement  et 
l’admiration  se  mêlaient  à  doses  égales,  de  ce  charmeur  à  la  verve  intaris¬ 
sable,  animant  le  monologue  par  une  mimique  d’acteur,  imperturbable  à 
la  réplique  dans  le  dialogue,  pétillant  de  saillies  comme  le  fer  choqué 
contre  le  fer  pétille  d’étincelles,  excellant  à  se  moquer  des  gens  en  leur 
absence,  en  leur  présence  même,  de  façon  à  avoir  toujours  les  rieurs  et 
même  les  raillés  de  son  côté. 

Si  Rivarol,  comme  écrivain,  par  le  don  de  la  verve  et  de  l’art  du  style, 
a  porté  le  talent  à  sa  plus  haute  expression,  comme  causeur,  il  est  sans 
maître  et  sans  rival  et  son  originalité  a  touché  au  génie.  Il  faut  même  le 
dire  :  la  justice  qu’on  lui  rend  si  facilement  quand  on  l’envisage  comme 
improvisateur,  comme  causeur,  a  nui  quelque  peu  à  celle  qui  lui  est  due 
comme  écrivain  et  comme  philosophe.  Sous  le  Rivarol  connu,  presque 
banal,  il  y  a  tout  un  Rivarol  nouveau,  inconnu  ou  méconnu,  un  Rivarol 
sérieux,  à  la  gloire  duquel  ont  fait  tort  les  succès  du  Rivarol  frivole. 

C’est  à  ce  Rivarol  nouveau  que  M.  de  Lescure  s’est  attaché  de  préfé¬ 
rence,  c’est  lui  qu’il  cherche  et  découvre  avec  le  lecteur. 


11  verra  que  Rivarol,  comme  il  arrive  souvent,  a  été  quelque  peu  vic¬ 
time  de  sa  renommée,  et  déprécié  autant  peut-être  par  ses  admirateurs 
eux-mêmes  que  par  ses  ennemis.  11  verra  que  du  côté  où  l’auteur  appuie, 
il  peut  gagner  sans  rien  perdre  de  l’autre,  demeurant,  ce  qui  n’est  pas  peu 
de  chose,  au  lendemain  de  la  mort  de  Voltaire  et  de  Diderot,  pour  un  con¬ 
temporain  de  Beaumarchais  et  de  Champfort,  un  grand  homme  d’esprit,  un 
grand,  le  dernier  des  grands  causeurs,  sans  cesser  d’être  un  écrivain.  11 
ne  lui  a  manqué  que  le  temps  pour  devenir,  en  ajoutant  aux  dons  natifs  les 
perfections  de  l’art,  et  en  laissant  mûrir  en  oeuvre  la  Heur  de  ses  essais, 
un  grand  homme  tout  court. 

—  V  la  librairie  Weidmann,  de  Berlin,  a  paru  une  fort  intéressante 
étude  comparative  entre  l’œuvre  de  Smollet  et  celle  de  Lesage. 

Les  points  de  comparaison  curieux  qu’offrent  les  ouvrages  de  ces  deux 
auteurs  ont  engagé  M.  F.  J.  Werslioven,  docteur  en  philosophie,  membre 
de  la  Société  philologique  de  Londres,  à  les  confronter  en  quelques  pages. 

L’un  et  l’autre,  dit  l’auteur,  en  terminant  son  ouvrage,  seront  toujours 
curieux  à  consulter  comme  peintures  authentiques  des  mœurs  du  temps; 
leurs  tableaux  sont  en  même  temps  des  monuments  historiques.  Mais 
Smollet  ne  sait  pas  ménager  les  couleurs  ni  distribuer  les  figures  de 
manière  à  faire  un  tout  harmonieux.  11  prodigue  les  couleurs  avec  une 
profusion  qui  ne  connaît  pas  de  bornes  ;  tantôt  il  copie  platement  la  vie, 
tantôt  il  nous  trace  de  son  pinceau  satirique  des  caricatures  quelquefois 
rebutantes  et  qui  choquent  des  regards  modestes.  Lesage,  au  contraire,  a 
mieux  compris  le  secret  de  plaire  ;  son  art  n’est  point  forcé,  ses  tableaux 
ne  sont  que  le  reflet  de  la  nature  dont  il  connait  les  secrets  les  plus 
cachés,  il  ménage  nos  yeux  par  le  choix  de  ses  couleurs  et  par  l’harmonie 
qu’il  met  dans  leur  emploi.  Sans  épargner  les  détails,  il  ne  va  pas  non 
plus  les  prodiguer;  il  nous  cache  sous  un  voile  léger  et  assez  transparent 
ce  que  nous  avons  plaisir  à  deviner.  Dans  la  confusion  même  il  n’a  pas 
négligé  l’ordre;  il  sait  grouper  ses  figures  et  leur  donner  k  chacune  le 
teint  qui  lui  convient,  de  même  que  ceux  qui  peignent  les  batailles  met¬ 
tent  sur  le  devant  de  leurs  tableaux  les  choses  que  l’œil  doit  distinguer,  et 
la  confusion  dans  le  fond  et  le  lointain. 

—  M.  Léon  Vallée,  de  la  Bibliothèque  nationale,  vient  de  publier  chez 
Ém.  Terquem,  un  ouvrage  de  la  plus  haute  importance  pour  les  biblio¬ 
philes,  c’est  une  Bibliographie  des  Bibliographies,  et  nous  ne  pouvons 


que  répéter  ici  Y  avertissement  de  l’auteur,  si  nous  voulons  donner  une 
idée  exacte  de  la  manière  dont  cet  ouvrage  a  été  conçu. 

«  Le  nombre  des  bibliographies  augmente  tous  les  jours. 

Mais,  pour  être  vraiment  utiles,  ces  travaux  isolés  demandaient  à  être 
réunis  par  un  lien  qui  les  indiquât  aux  travailleurs. 

C’est  pour  satisfaire  ce  besoin  que  trois  bibliographies  des  bibliographies 
ont  déjà  paru. 

La  première,  en  2  volumes  in-4°,  est  presque  inconnue  ;  elle  eut  pour 
auteur,  en  1782,  l’Italien  Tonelli. 

La  seconde  est  due  à  la  plume  autorisée  du  savant  bibliographe  alle¬ 
mand  Petzholdt.  Elle  parut  en  1866  sous  le  titre  Bibliotheca  bibliogra¬ 
phie  a. 

La  troisième,  Bibliographe  of  bibliographe ,  est  l’œuvre  de  M.  Sabin, 
qui  la  publia  en  1872.  Elle  indique  environ  1,200  titres. 

De  ces  trois  ouvrages,  celui  de  M.  Petzholdt  est  le  seul  qui  soit  classé 
méthodiquement.  Il  est  suivi  d’une  table  très  abrégée  par  noms  d’auteurs. 
Mais  le  système  adopté  par  M.  Petzholdt  présente  de  sérieux  inconvénients 
dont  le  moindre  est  de  classer  le  même  ouvrage  à  des  places  différentes 
et  avec  des  citations  incomplètes. 

Il  m’a  paru  préférable  et  plus  clair  d’adopter  le  système  inverse,  et  de 
donner  dans  la  première  partie  du  travail  les  titres  complets  accompagnés 
de  leurs  sous-titres  et  des  autres  renseignements  bibliographiques. 

J’ai  cru  aussi  que  le  public  préférerait  trouver  groupés  au  mot  exact 
les  articles  qu’il  lui  fallait  chercher  auparavant  dans  des  divisions  géné¬ 
rales. 

Ce  plan  n’est  pas  scientifique,  mais  il  permet  à  chacun  de  se  procurer 
facilementles  renseignements  qui  l'intéressent,  etj’ai  tenu  à  simplifier  le  plus 
possible  les  recherches  de  ceux  qui  n’ont  pas  l’habitude  des  grands  systèmes 
bibliographiques. 

La  bibibliographie  des  écrivains  et  des  artistes  se  lie  trop  intimement 
à  une  Bibliographie  des  bibliographies  pour  en  être  séparée.  Je  l’ai  donc 
comprise  dans  mon  répertoire,  mais  en  n’admettant  que  les  articles  où  se 
trouve  soit  la  liste  des  travaux  du  biographié,  soit  celle  des  écrits  aux¬ 
quels  il  a  donné  lieu. 

Il  était  très  important  de  contrôler  sur  les  ouvrages  mêmes  les  titres 
que  je  donnais.  Cette  vérification  a  été  faite  sur  les  exemplaires  possédés 
par  la  Bibliothèque  nationale.  Seuls  les  articles  ainsi  collationnés  sont 
précédés  d’un  astérisque.  Ce  signe  sera  utile  au  public  en  lui  indiquant 


l’endroit  où  l'ouvrage  peut  être  consulté,  avantage  très  sérieux  quand  il 
s’agit  d’opuscules  tirés  à  fort  petit  nombre.  » 

Cet  ouvrage,  pour  les  bibliophiles,  a  une  valeur  tellement  considérable, 
qu'il  importe  à  chacun  d’eux  d’aider  le  savant  bibliothécaire  de  la  Biblio¬ 
thèque  nationale,  à  parfaire  son  oeuvre.  11  est  donc  de  notre  intérêt  à  tous 
de  signaler  à  M.  Léon  Vallée  les  erreurs  commises  ou  des  articles  non 
cités.  L’auteur  de  ce  travail  de  compilations  utilisera  ces  renseignements, 
soit  dans  un  supplément,  pour  lequel  il  a  déjà  réuni  un  certain  nombre  de 
documents,  soit  dans  une  nouvelle  édition  s’il  y  a  lieu. 


Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Pcrronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  mai  1883. 

L’Enfer  a  deux!  Quel  est  celui  de  nos  lecteurs  qui  ne  se  doute  que 
ce  roman  traite  de  l’éternelle  question  de  l’indissolubilité  du  mariage? 
et  M.  Henri  Leverdier  eût  pu  parfaitement  se  dispenser  de  son  sous- 
titre  :  Étude  conjugale. 

Il  est  certain  que  M.  Leverdier  a  arrangé  son  roman  de  telle  sorte, 
qu’il  est  évident  que  le  pauvre  mari,  Jean  Mégas,  n’est  pas  positivement, 
comme  l’on  dit  vulgairement  «  à  la  noce  »  dans  son  ménage  ;  mais  il  faut 
avouer  aussi  qu’il  est  de  la  pâte  dont  on  fait  les  maris...  malheureux. 

L’auteur  de  X Enfer  a  deux  a  appelé,  naturellement,  M.  Alfred  Naquet 
à  la  rescousse,  et  celui-ci  est  tout  aise  d’asperger  de  son  «  saint  bénis- 
soire  »,  l’écrivain  qui  lui  dédie  son  œuvre.  Il  est  vrai,  qu’il  eut  pu  asper¬ 
ger  de  la  même  eau  M.  Daniel  Darc  qui,  dans  la  Couleuvre }  avait  traité  le 
même  sujet,  et  je  le  trouve  même  mieux  traité  que  par  M.  Leverdier,  ce  qui 
ne  veut  nullement  dire  que  le  roman  de  celui-ci  soit  dénué  de  qualités, 
seulement  elles  sont  un  peu  brutales,  et  je  crois  bien  que  si  l’auteur  dit  : 
«  Ce  livre  est  écrit  pour  les  hommes  »,  c’est  qu’il  craint  que  les  femmes, 
si  elles  lisaient  son  roman,  ne  lui  disent  que  le  caractère  de  Justine  Bou- 
lard  est  absolument  faux. 

Je  ne  sais  si  MM.  Naquet,  Leverdier,  Daniel  Darc  et  tant  d'autres  ont 
lu  quelquefois  le  Compère  Mathieu  ou  les  Bigarrures  de  V esprit  humain , 
ouvrage  publié  en  M.  DCC.  LXXII  à  Londres,  mais  si  jamais  il  leur  tombait 
sous  la  main,  ils  y  verraient  qu’il  y  a  beau  temps  que  le  mariage  est  con¬ 
sidéré  comme  une  chaîne  lourde  à  porter  ;  et  s’ils  n’ont  pas  parcouru  les 
pages  écrites  par  ce  philosophe,  peut-être  ont-ils  lu  un  ouvrage  non  moins 
ancien  :  le  Livre  de  la  Sagesse  par  Charron.  Eh  bien,  ils  ont  pu  y  voir 
au  livre  I,  chapitre  xlii,  que,  non  seulement  l’indissolubilité  du  mariage 
est  regrettable,  selon  lui,  mais  encore,  que  le  mariage  est  une  mauvaise 
chose  : 
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«  Plusieurs  grands  personnes  ont  estimé  le  lien  du  mariage  une  obliga¬ 
tion  injuste,  par  dure  et  trop  rude  captivité;  d’autant  que  par  le  mariage, 
l’on  s’attache  et  s’assubjectit  par  trop  au  soin  et  aux  humeurs  d’autruy. 
Que  s’il  advient  d’avoir  mal  rencontré,  s’estre  mescompté  au  choix  et  au 
marché,  et  que  l’on  aye  prins  plus  d’os  que  de  chair,  l’on  demeure  misé¬ 
rable  toute  sa  vie. 

Quelle  iniquité  et  injustice,  pourroit  entre  plus  grande,  que  pour  une 
heure  de  fol  marché,  pour  une  faute  faicte  sans  malice  et  par  mesgarde, 
et  bien  souvent  pour  obéir  et  suivre  lad  vis  d’autry,  Ton  soit  obligé  à  une 
peine  perpétuelle?  Il  vaudrait  mieux  se  mettre  la  corde  au  col,  et  se  jetter 
en  la  mer,  la  teste  la  première,  pour  finir  ses  jours  bientost,  que  d’estre 
toujours  en  peine  d’enfer,  et  souffrir  sans  cesse  à  son  costé  la  tempeste 
d’une  jalousie,  d’une  malice,  d’une  rage  et  manie,  d’une  bestise  opiniastre, 
et  d’autres  misérables  conditions;  dont  l’un  a  dict,  que,  qui  avait  inventé 
ce  nœud  et  lien  de  mariage,  avait  trouvé  un  bel  et  spécieux  expédient, 
pour  se  vanger  des  humains,  une  chausse-trape,  ou  un  filet  pour  attraper 
les  bestes,  et  puis  les  faire  languir  à  petit  feu.  L’autre  a  dict,  que  marier 
un  sage  avec  une  folle,  ou  au  rebours,  c’estait  attacher  le  vif  avec  le 
mort,  qui  estait  la  plus  cruelle  mort,  inventée  par  les  tyrans,  pour  faire 
languir  et  mourir  le  vif  par  la  compagnie  du  mort...  Pour  la  seconde  accu¬ 
sation,  ils  disent,  que  le  mariage  est  une  corruption  et  abastardissement 
de  bons  et  rares  esprits,  d’autant  que  les  flatteries  et  mignardises  de  la 
partie  que  l’on  aime,  l’affection  des  enfans,  le  soin  de  la  maison,  et  l’avan¬ 
cement  de  la  famille,  relaschent,  destrampent,  et  ramollissent  la  vigueur 
et  la  force  du  plus  vif  et  généreux  esprit,  qui  puissent  être,  tesmoins 
Samson,  Salomon,  Marc- Antoine...  Plus,  le  mariage  empesche  de  voyager 
parmy  le  monde  et  les  étrangers,  soit  pour  apprendre  à  se  faire  sage, 
ou  pour  enseigner  les  autres  à  l’estre,  et  publier  ce  que  l’on  sçait  :  bref, 
le  mariage,  non-seulement  apoltronit  ou  accroupit  les  bons  et  grands 
esprits,  mais  prive  le  public  de  plusieurs  belles  et  grandes  choses,  qui  ne 
peuvent  s’exploicter  demeurant  au  sein  et  au  giron  d’une  femme,  et  autour 
des  petits  enfans.  » 

Voilà,  je  pense,  un  joli  et  antique  réquisitoire  contre  le  mariage;  et 
tous  les  romanciers  et  philosophes  de  notre  temps  ne  pourraient  guère  en 
dire  plus,  et  avec  plus  d'esprit;  mais,  moi  qui  ai  fondé  la  Revue  des 
Livres  nouveaux ,  si  je  me  plais  à  lire  et  à  causer  avec  nos  lecteurs  des 
ouvrages  de  nos  contemporains,  je  n’en  suis  pas  moins  un  bibliophile,  et 
j’aime  assez  à  ouvrir  ma  bibliothèque,  au  coin  où  j’ai  placé  les  auteurs 


anciens,  et  justement  je  trouve  là,  sous  la  main  une  jolie  édition  d’Ams¬ 
terdam,  1731  :  La  Bruyère,  Caractères  et  Mœurs  de  ce  siècle;  et  j’y 
lis,  chapitre  X,  du  Souverain ,  etc.,  tome  I,  page  455,  un  passage  dont 
l’extrait,  suivant  m’a  paru  écrit  pour  les  hommes  qui  veulent  tout  changer, 
sans  trouver  positivement  quelque  chose  de  mieux  pour  remplacer  les 
anciennes  lois  ou  les  antiques  usages;  en  toutes  choses,  il  faut  cher¬ 
cher  le  bien  général. 

«  Il  y  a  certains  maux  dans  la  République  qui  y  sont  soufferts,  parce 
qu’ils  préviennent  ou  empêchent  de  plus  grands  maux.  Il  y  a  d’autres 
maux  qui  sont  tels  seulement  par  leur  établissement,  et,  qui  étant,  dans 
leur  origine,  un  abus  ou  mauvais  usage,  sont  moins  pernicieux  dans  leurs 
suites  et  dans  la  pratique,  qu’une  loi  plus  juste,  ou  une  coutume  plus  rai¬ 
sonnable.  L’on  voit  une  espèce  de  maux,  que  l’on  peut  corriger  par  le 
changement  ou  par  la  nouveauté,  qui  est  un  mal  fort  dangereux.  Il  y  en  a 
d’autres  cachés  et  enfoncés  comme  des  ordures  dans  un  cloaque,  je  veux 
dire,  ensevelis  sous  la  honte,  sous  le  secret  et  dans  l’obscurité;  on  ne  peut 
les  fouiller  et  les  remuer,  qu’ils  n’exhalent  le  poison  et  l’infamie.  Les  plus 
sages  doutent  quelquefois,  s’il  est  mieux  de  connaître  ces  maux,  que  de 
les  ignorer.  L'on  tolère  quelquefois  dans  un  État  un  asssez  grand  mal , 
mais  qui  détourne  un  million  de  petits  maux  dont  chaque  particulier 
gémit ,  et  qui  deviennent  néanmoins  un  bien  public ,  quoique  le  public  ne 
soit  autre  chose  que  tous  les  particuliers .  Il  y  a  des  maux  personnels , 
qui  concourent  au  bien  et  à  V avantage  de  chaque  famille.  Il  y  en  a  qui 
affligent ,  ruminent  ou  déshonorent  les  familles ,  mais  qui  tendent  au 
bien  et  à  la,  conservation  de  l'État.  » 

Je  crois  qu’on  ne  peut  mieux  dire. 

Les  auteurs  contemporains,  dans  presque  tous  leurs  romans,  semblent 
prendre  à  tâche,  d’étaler  aux  yeux  du  public  les  misères  du  mariage,  et  de 
montrer  qu’on  n’en  peut  sortir  que  par  le  divorce;  ne  feraient-ils  pas  mieux 
de  lui  dire  comment  ils  doivent  envisager  leurs  devoirs  d’époux? 

Impellimur  autem  natura  ut  prodesse  velimus  quant  plurimis, 
imprimisque  docendo ,  rationibusque  prudentiœ  trahentis.  Cicero,  de 
Finib.  bon.  et  mal ,  lib.  III,  cap.  vin. 

«  La  nature  nous  porte  à  souhaiter  de  rendre  service  à  autant  de  gens 
que  nous  pouvons,  surtout  en  les  enseignant,  et  en  les  instruisant  de  la 
manière  dont  ils  doivent  se  conduire.  » 

Et  du  reste,  j’en  connais  beaucoup  qui  trouvent  la  chaîne  du  mariage 
fort  douce  et  qui  versent  toutes  les  larmes  de  leur  corps,  le  jour  où  la 
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mort  vient  briser  cette  union.  M.  Alexandre  Weill  est  du  nombre,  et  dans 
une  œuvre  poétique  qu’il  a  intitulée  :  Nos  Fiançailles,  on  sent  que  la  ques¬ 
tion  du  divorce  ne  l’inquiète  en  quoi  ce  soit. 


Vous  qui  souffrez,  vous  tous,  cœurs  aux  amours  ardentes, 
Transpercés  de  douleurs  intenses  et  mordantes  : 

Veuves  au  sombre  deuil,  maris  inconsolés, 

Orphelins  dont  les  yeux  de  larmes  sont  brûlés; 

Parents,  buvant  les  pleurs,  de  leurs  tremblantes  lèvres, 
Qu’ils  versent  sur  un  fils  enlevé  par  les  fièvres , 

Enfants  poussant  des  cris  et  dont  le  corps  se  tord 
Au  pied  d’un  froid  cercueil  où  gît  leur  père  mort, 

Habitants  des  palais,  ou  paysans  des  chaumes, 

Venez  plaindre  le  plus  misérable  des  hommes  ! 

Car  pour  si  malheureux  que  vous  soyez,  vous  tous, 

Je  suis  encore  cent  fois  plus  malheureux  que  vous! 

Je  n’ai  plus,  je  n’ai  plus  ma  compagne  chérie! 

Je  n’ai  plus  ni  maison,  ni  cité,  ni  patrie! 

Ma  maison  disparaît,  je  n’ai  plus  de  talent. 

Mon  esprit  agonise  et  mon  corps  est  râlant. 

J’ai  perdu  mon  soutien,  mon  conseil  et  mon  guide. 

Il  ne  bat  plus,  son  cœur,  mon  roc  et  mon  égide  ! 

Je  suis  un  solitaire,  errant  dans  un  désert; 

Et  j’entends  des  corbeaux  le  lugubre  concert, 

Criant  :  «  Oh!  le  pauvre  homme,  il  a  du  plomb  dans  l’aile! 

Il  n’a  plus  comme  nous  sa  femme  qui  l’appelle!  » 

Ah!  c’est  toute  ma  joie  et  c’est  tout  mon  bonheur, 

Que  d’un  coup,  sans  pitié,  tu  m’enlèves,  Seigneur! 

Et  si  tu  m’as  frappé,  pour  me  mettre  à  l’épreuve, 

Si  mon  âme,  par  toi,  de  sa  jumelle  est  veuve; 

Si  tu  m’as  foudroyé,  sans  grâce  et  sans  merci, 

Pour  me  rendre  humble  et  doux  :  —  Tu  n’as  pas  réussi. 

J’ai  souvent  lu  de  Job  le  lamentable  drame. 

Si  malheureux  qu’il  fût,  tu  lui  laissas  sa  femme! 

Que  j’eusse  des  trésors,  des  enfants  les  plus  beaux, 

Je  t’aurais  dit  :  «  Prends-les,  cruel  Dieu  des  tombeaux  ! 

Mais  pour  me  consoler,  laisse-moi,  je  t’en  prie, 

Ma  douce  Agathina,  mon  épouse  chérie  !  » 
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Mais,  si  M.  Alexandre  Weill  fut  le  modèle  des  époux,  comme  Mme  Weill 
fut  la  meilleure  des  femmes,  M.  Weill  me  paraît  dur  pour  les  enfants  : 
«  Prends-les,  cruel  Dieu  des  tombeaux  !  »  Si  quelqu’un  doit  partir  de  ce 
monde  avant  l’autre,  il  semble  tout  naturel  que  la  mère  et  le  père  partent 
avant  les  enfants. 

C’est  un  livre  asssez  bizarre  que  celui  contenant  les  Confessions  de 
jeunesse ,  de  M.  Weill,  et  j’avoue  pour  ma  part,  qu’il  m’a  laissé  assez 
froid.  Il  est  vrai  qu’il  n’a  été  tiré  qu’à  deux  cents  exemplaires  et  par  con¬ 
séquent  c’est  un  livre  intime,  mais  enfin,  comme  il  est  en  vente  et  que 
j’ai  en  main  le  n°  68,  je  puis  dire,  que  je  suis  charmé  d’apprendre  que  l’au¬ 
teur  a  aimé  plusieurs  fois  avant  son  mariage,  mais  qu’il  n’a  connu  le  bon¬ 
heur  que  par  sa  femme.  —  Ça,  c’est  moral.  —  Rien  ne  me  plaît  plus  que 
que  d’avoir  la  certitude  qu’un  homme  a  été  parfaitement  heureux  dans 
son  ménage,  mais  il  m’est  permis  et  je  trouve  au  moins  étrange  qu’un 
homme  qui  eut  tant  de  félicités  comme  mari,  s’amuse  à  conter  ses  amours 
de  jeunesse  à  sa  femme  avant  le  mariage. 

A  vous  qui  n’êtes  pas  une  de  ces  poupées, 

Qu’on  élève  au  couvent,  par  des  Bibles  coupées, 

A  vous  qui  cultivez  Molière  et  Walter  Scott, 

Dont  les  amants  sans  vice  et  les  filles  sans  dot, 

Vous  ont  initiée  aux  feux  de  la  nature; 

A  vous  qui  connaissez  nos  beautés  sans  ceinture, 

Je  puis  faire  l’aveu  de  mes  amours  passées. 

Si  ces  récits  ont  beaucoup  intéressé  la  jeune  fiancée,  j’en  suis  fort  aise, 
mais  que  diable  peut  bien  vouloir  dire  : 

A  vous  qui  connaissez  nos  beautés  sans  ceinture?? 

Et  quand  je  pense  que  l’auteur  raconte  comme  quoi  sa  femme  lui 
disait  un  jour  :  «  Tu  m’as  souvent  vexée,  mais  tu  ne  m’as  jamais 
ennuyée.  » 

Il  y  a  vraiment  en  ce  monde  des  anges  de  patience  ! 

Règle  générale,  rien  n’est  moins  divertissant  que  les  œuvres  dont  les 
auteurs  n’ont  qu’un  but  :  dire,  j’ai  fait  ceci,  j’ai  fait  cela;  j’ai  aimé  celle-ci 
en  prose  ;  c’est  en  vers  que  j’ai  adoré  celle-là.  Je  préfère,  et  de  beaucoup, 
lire  le  nouvel  ouvrage  de  M..  Francis  Enne  :  D’après  nature.  Si,  chez  cet 
auteur,  on  rencontre  quelques  peintures  graveleuses,  au  moins,  les  carac¬ 
tères  qu’il  présente  sont-ils  vivants  :  c’est  bien  la  vie  prise  d’après  nature, 
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mais  il  y  a  nature  et  nature,  et  ce  n’est  certes  pas  la  belle  que  l’on  retrouve 
dans  les  tableaux  de  M.  Francis  Enne. 

Dans  ce  volume,  contenant  une  dizaine  d’histoires  plus  ou  moins  pimen¬ 
tées,  ce  ne  sont  pas  les  hardiesses  de  style  qui  m’ont  le  plus  étonné,  mais 
bien  d’y  trouver,  en  dernières  pages,  un  portrait,  d’ailleurs  assez  drôlement 
touché,  de  M.  Gambetta.  M.  Francis  Enne  avait  donc  bien  besoin  de  placer 
ce  portrait  pour  venir  le  fourrer  dans  un  volume  où  il  doit  être  bien  étonné 
de  se  trouver.  Quelle  connexion  peut-il  bien  y  avoir  entre  M.  Gambetta  et 
le  ménage  de  M.  Jonas,  les  impuissances  de  Maxime,  et  les  compromis  de 
Mlle  Albane? 


Pour  sortir  des  audaces  de  langage  de  M.  Enne,  il  n’y  a  qu’à  parcourir 
la  Lanterne  magique,  de  M.  Théodore  de  Banville  ;  c’est  écrit  comme  il 
le  dit,  pour  les  gens  qui  ne  lisent  pas  et  qui  n’ont  pas  le  temps  de  lire. 
Chacun  des  tableaux  qui  passent  devant  les  yeux  charmés  du  lecteur,  ne 
dure  pas  plus  de  deux  minutes. 

Le  mari  y  emploiera  les  deux  minutes  pendant  lesquelles,  ayant  déjà 
pour  sortir,  son  chapeau  sur  la  tête  et  sa  mince  canne  à  la  main,  il  attend 
que  madame  achève  de  boutonner  les  derniers  boutons  de  ses  gants.  Quant 
à  la  femme,  le  seul  moment  dont  elle  puisse  disposer  en  faveur  de  la  litté¬ 
rature,  c’est  les  deux  minutes  pendant  lesquelles  sa  femme  de  chambre  lui 
met  ses  bas,  comme  en  témoigne  le  spirituel  dessin  de  Georges  Rochegrosse, 
placé  en  tête  du  volume. 

Je  ne  puis  faire  passer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  tous  les  verres  de 
cette  lanterne  magique,  mais  j’en  montrerai  quelques-uns  qui  donneront 
l’idée  des  autres  :  voici  Monsieur  le  Soleil. 

«  Au  milieu  d’un  éblouissement  de  rayonnante  fournaise,  Monsieur  le 
Soleil  s’apprête  à  monter  dans  son  carrosse  de  topaze  dont  la  portière  est 
est  déjà  ouverte,  et  dont  les  chevaux  orangés,  toujours  cabrés,  jettent  par 
les  naseaux  des  fusées  de  lumière  et  de  perles.  Il  est  vêtu  en  général 
romain,  avec  la  fauve  cuirasse  aux  ornements  gaufrés,  la  ceinture  au  large 
nœud,  les  flamboyants  lambrequins  à  franges,  au  haut  desquels  brille  une 
figurine  d’Hercule,  l’épée,  le  coutelas  et  les  chaussures  de  peau  de  lion  à 
semelles  épaisses,  qui  laissent  passer  le  bout  de  ses  pieds  nus. 

Sur  sa  flottante  perruque  de  flamme  est  posé  très  haut  un  laurier  de 
rubis,  d’où  tombent  de  longs  rubans  de  braise  rose,  et  son  visage  d’or  que 
coupe  au-dessus  de  la  lèvre  la  toute  petite  moustache  droite,  comme  des¬ 
sinée  à  la  plume,  s’encadre  dans  une  cravate  en  dentelle  de  feu. 

Autour  de  Monsieur  le  Soleil,  s’empressent  les  astres  princes  et  ducs. 
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et  à  l’écart,  un  vieux  courtisan  rougi  à  blanc  et  écrivant  sur  ses  genoux, 
prend  des  notes.  Cependant  le  Victorieux,  le  Porte-foudre  a  vu  quelques- 
uns  des  rutilants  seigneurs  de  sa  suite  réprimer  un  rapide  sourire;  il  veut 
en  savoir  la  cause  et  les  interroge. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  l’un  d’eux,  parlez  franchement,  je  vous  l’ordonne. 
Que  dit-on  de  moi  dans  les  gazettes  £ 

— ■  Sire,  murmure  le  seigneur  incandescent,  je  rr oserais.  Le  respect... 

—  J’ai  dit  :  je  veux. 

—  Eh  bien  !  sire,  des  esprits  chagrins  pensent  qu’à  force  de  tout  éclairer 
trop  nettement,  votre  aveuglante  lumière  rend  les  objets  vulgaires  et  mes¬ 
quins,  en  montre  l’infirmité  et  la  laideur,  et  que  celle  de  la  Nuit,  avec  ses 
tendres  mollesses  bleues,  donne  aux  choses  un  charme  plus  pénétrant  et 
plus  intime. 

—  Bon!  dit  Monsieur  le  Soleil,  en  mettant  le  pied  sur  le  marchepied  du 
carrosse,  ce  sont  là  de  simples  idées  romantiques,  dont  le  législateur  du  Par¬ 
nasse  fera  bonne  justice.  Et  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  si  on  avait  con¬ 
tinué  à  représenter  régulièrement  les  excellentes  pièces  de  théâtre  de  mon¬ 
sieur  Racine! 


A  ces  mots  le  carrosse  se  referme.  Les  astres  princes  et  ducs  montent 
à  cheval,  et  bientôt,  carrosses  et  cavaliers  et  l’escorte  de  soldats,  tout 
s’envole  dans  la  clarté  furieuse,  et  le  cortège  n’est  plus  que  flamme 
et  incendie,  sauf  les  larges  bottes  à  entonnoirs  des  cochers,  qui  appa¬ 
raissent  toutes  noires  dans  la  gloire  triomphale  de  l’universel  embrase¬ 
ment.  » 

Avec  Théodore  de  Banville,  on  doit  toujours  lire  entre  les  lignes  et  c’est 
à  mon  avis  ce  qui  fait  le  plus  grand  mérite  de  cet  écrivain,  il  laisse  à  son 
lecteur  quelque  chose  à  faire;  il  jette  un  tas  d’idées  devant  vous,  et  puis 
il  vous  quitte  en  disant  :  «  Cherchez  là-dedans  ». 

Ainsi,  voici  la  Petite  Amie,  en  deux  minutes  on  peut  lire  cela,  mais 
l’on  peut  réfléchir  tout  un  long  jour  sur  ce  sujet  qui  n’est  qu’esquissé. 

«  Comme  le  poète  Raoul  Tavan  avait  encore  trois  sous,  il  a  acheté  un 
petit  pain  très  bien  cuit,  parfaitement  brûlé,  et  dans  la  boîte  de  cuivre  du 
charcutier,  brillante  comme  le  bouclier  d’Ajax  Télamonien,  il  a  choisi  une 
saucisse  brûlante  ;  puis  il  a  savouré  dans  la  rue,  en  se  promenant,  ce  con¬ 
fortable  repas.  Maintenant,  pour  goûter  le  plaisir  de  la  buverie,  il  s’est 
installé  devant  une  fontaine  Wallace,  et  il  tend  la  tasse  de  fer  sous  le  clair 
filet  qui  coule.  Mais  dans  ce  filet  d’eau  irisé  par  un  rayon  de  soleil,  a  sou¬ 
dainement  paru,  mince,  anémique,  bien  parisienne,  pâle  et  souriante  avec 
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des  yeux  battus,  une  petite  naïade,  un  peu  honteuse  de  ses  souliers  de 
plomb,  qui  murmure  et  souffle  au  poète  de  belles  gammes  de  rimes.  Raoul 
Tavan  boit  la  tasse  d’eau  et  s’en  va,  réconforté,  heureux,  maître  du  monde 
(car  il  a  dans  sa  poche  de  quoi  faire  une  très  petite  cigarette!),  cependant 
qu’à  travers  les  trous  de  ses  souliers  tout  déchirés  et  riants,  une  brise 
errante  caresse  et  rafraîchit  délicieusement  ses  pieds  légers.  » 

Mais  je  m’arrête,  chacun  voudra  lire  ces  délicats  morceaux  qui  passent 
tour  à  tour  sous  les  yeux  du  lecteur  et  qui  forment  un  tout  charmant,  et 
aussi  les  Camées  parisiens,  suite  de  portraits  légers  et  ciselés  de  main 
de  maître. 

Mais  avant  de  quitter  cette  chronique,  je  veux  citer  un  des  morceaux 
poétiques  du  volume  de  M.  Georges  Lafenestre  :  Idylles  et  Chansons; 
écoutons-le  chanter  Femmes  et  Soleil  : 

Dans  l’air  frais  du  matin  il  pleut  des  hirondelles, 

Sur  les  foins  verts  tressaille  une  blanche  vapeur, 

Et  de  vagues  soupirs  mêlés  à  des  bruits  d’ailes 
Courent  le  long  des  bois  encor  pris  de  torpeur, 

Comme  un  soldat  surpris  qui  jette  bas  sa  tente, 

Le  soleil,  en  sursaut,  se  dresse  au  fond  du  ciel  : 

Dans  l’herbe  molle,  au  pied  des  buissons  noirs,  serpente 
Un  fleuve  de  lumière  ardente, 

Où  roulent  des  essains  de  fleurs  couleur  de  miel. 

Des  taillis,  pour  le  voir,  le  daim  sur  les  clairières 
S’élance,  oreille  au  guet,  l’œil  clair,  le  pied  tendu  ; 

Et  les  hautes  forêts,  se  dressant  tout  entières, 

Ont  salué  gaiement  le  vainqueur  attendu. 

C’est  par  un  jour  pareil  qu’aux  rives  de  la  Grèce 
La  mer,  la  mer  d’azur,  prise  de  volupté, 

Enfanta,  tout  en  pleurs,  l’amoureuse  déesse 
Qui,  deux  mille  ans,  sous  sa  caresse 
Fit  pâmer  dans  ses  bras  la  jeune  Humanité. 

C’est  par  un  jour  pareil  que  les  nymphes  pourprées, 

Le  désir  sur  la  lèvre,  et  pressant  leur  sein  nu, 

/ 

Epiaient,  au  travers  des  branches  éclairées, 

Sur  le  sentier  les  pas  du  chasseur  inconnu! 
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Avec  ses  cheveux  d’or  Vénus  est  descendue 
Dans  la  tombe  implacable  où  s’en  vont  tous  les  dieux  ; 
Sans  peur  le  berger  boit  à  la  source  perdue  ; 

Mais  dans  la  tranquille  étendue 
Toujours  le  grand  soleil  rit  au  fond  des  grands  deux. 

Les  feuillages  touffus,  avec  la  même  joie, 
S’entrouvent  aux  ardeurs  de  ses  puissants  rayons  ; 
Avec  le  même  éclat  la  rose  se  déploie 
Sous  des  vols  aussi  gais  d’aussi  beaux  papillons. 

Et  le  chêne  et  l’ormeau  couronnés  de  lumière 
Comme  autrefois  au  loin  regardent  derrière  eux 
Traîner  les  plis  fuyants  de  leur  ombre  légère; 

Pour  entendre  chanter  la  terre, 

Le  nuage  charmé  s’arrête  au  bord  des  deux  ! 


Et  des  femmes  encor,  des  femmes  aux  fronts  roses, 
Vont  passer,  qui  suivront  le  rêve  de  leurs  cœurs, 
Bouquet  éparpillé  de  vierges  frais  écloses. 

Aussi  belles  ici  que  dans  Paphos  en  fleurs. 


Oh!  venez,  pas  légers!  venez,  robes  coquettes! 

C’est  aujourd’hui  grand  jour,  c’est  aujourd’hui  l’été  : 
Tous  les  oiseaux  déjà  tiennent  leurs  ailes  prêtes, 

Le  gosier  plein  des  chansonnettes 
Pour  faire  un  doux  cortège  à  la  douce  beauté. 


L’hiver  est  bien  parti  !  Laissez  manteaux  et  châles 
Dormir  dans  les  parfums  de  vos  boudoirs  profonds  ; 
Oubliez  les  longs  bals,  et,  sous  les  lustres  pâles, 

La  valse  languissante  et  qui  flétrit  les  fronts; 

Oubliez  les  grands  airs,  les  attitudes  mièvres 
Que  donne  la  fatigue,  et  qu’on  prend  pour  l’amour, 
Les  sourires  fardés  n’effleurant  que  les  lèvres, 

Les  aveux  menteurs,  courtes  fièvres 
Prenant  avec  la  nuit,  tombant  avec  le  jour. 


* 


Pour  se  parer  l’un  l’autre  à  la  fête  éternelle, 
Dieu  fit  la  femme  belle  et  fit  beau  le  soleil  ; 


Tous  deux,  regardez-vous.  La  terre  maternelle 
En  va  frémir  d’orgueil  sous  son  manteau  vermeil. 

Venez;  les  bois  mouvants  sur  les  épaules  blanches 
Ont  d’éclatants  reflets  à  bercer  en  chemin, 

Les  ruisseaux  d’argent  clair,  tout  bercés  de  pervenches, 
Promènent  des  voix  sous  les  branches 
Qui  font  rougir  la  joue  et  qui  gonflent  le  sein  ; 

Le  gazon  a  séché  ses  larmes  embaumées, 

Des  chants,  dans  tout  le  ciel,  commencent  à  courir; 

La  chaleur  étourdit  les  fleurs  demi-pâmées: 

Vos  lèvres,  malgré  vous,  vos  lèvres  vont  s’ouvrir! 

Toute  grande,  à  la  fin,  soulevant  sa  paupière, 

L’œil  superbe  du  monde  emplit  l’horizon  bleu  : 

Passez,  femmes,  passez  dans  la  sainte  lumière, 

Laissez  au-dessus  de  la  terre 
Avec  l’astre  divin  planer  votre  âme  en  feu. 

Un  rêve  est  doux  la  nuit  sous  les  forêts  plaintives; 

Mieux  pourtant  vaut  le  jour,  la  joie  et  la  beauté. 

Le  jour  qui  fait  jaillir  en  étincelles  vives 
Un  cœur  ivre  d’amour  au  grand  soleil  d’été! 

« 

M.  D.  Dupuy  intitule  ses  rêves  poétiques  :  Poésies  rustiques,  non 
qu’ils  soient  rustiques  de  forme,  mais  bien  parce  qu’il  aime  la  nature 

Encore  tout  enfant  j’allais  dans  la  vallée; 

Des  légers  papillons  je  suivais  la  volée, 

Et  des  tendres  oiseaux  j’écoutais  les  doux  chants; 

J’aimais  à  respirer  le  doux  parfum  des  roses  : 

Ne  vous  étonnez  pas  que  j’aimai  tant  ces  choses! 

Je  suis  né  dans  les  champs. 

Et  comme  un  léger  daim  j 'arpentais  les  ravines  ; 

Je  grimpais  au  sommet  de  nos  belles  collines, 

Tout  en  gardant  la  vache  aux  poils  tigrés  et  blancs  ; 

Je  disputais  le  lait  à  mes  blondes  génisses  : 

Ne  vous  étonnez  pas  que  j’aimai  ces  délices  ! 

J’ai  grandi  dans  les  champs. 
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Sitôt  que  le  matin  démasque  sa  lumière, 

J’aperçois  les  bergers,  du  seuil  de  ma  chaumière, 

Gravissant  des  coteaux  les  escarpés  penchants; 

Je  fredonne,  joyeux,  quelque  chant  buccolique  : 

Je  reste  dans  les  champs. 

Quand  bien  même  j’aurais  un  jour  beaucoup  d’aisance, 

J’habiterais  toujours  les  lieux  de  ma  naissance; 

Loin  de  moi  ce  grand  bruit  que  recherchent  les  grands. 

Ces  opulents  plaisirs  où  le  riche  se  baigne 
Ne  vous  étonnez  pas  que  cela  je  dédaigne! 

Je  vivrai  dans  les  champs. 

La  feuille  de  tout  arbre  avec  le  printemps  tombe; 

Le  pâtre  quittera  ses  bœufs  pour  voir  ma  tombe  : 

Les  oiseaux  de  nos  bois  y  rediront  leurs  chants, 

Perchés  sur  les  rameaux  de  quelque  modeste  arbre  : 

Ne  vous  étonnez  pas  que  j’aie  un  simple  marbre! 

Je  mourrai  dans  les  champs. 

Mais  je  n’ai  pas  encore  fini  avec  les  poètes,  et  je  dois  signaler  deux 
volumes  de  poésies  dont  les  strophes  respirent  le  souffle  des  batailles,  et 
sont  l’écho  des  haines  politiques  et  des  revendications  sociales. 

L’un  est  de  M.  Jules  Liber,  il  a  pour  titre  :  Chants  éphémères,  mélange 
de  poésies  diverses,  parfois  d’un  fort  naturalisme,  comme  Putiphar ,  parti¬ 
culièrement. 

Le  second  :  les  Jours  de  Combat,  signé  du  nom  bien  connu  de  M.  Clo¬ 
vis  Hugues,  est  destiné  à  l’instruction  du  peuple,  suivant  la  religion  de 
l’auteur. 

Si  lés  opinions  de  M.  Clovis  Hugues  peuvent  être  discutées,  son  talent 
de  versificateur  est  incontestable.  Et  quel  hommage  il  rend,  lui  l’austère 
républicain  à  l’homme  dont  les  principes  sont  invariables  : 

Oh  !  quand  je  pense  à  ce  fantôme, 

A  ce  descendant  de  nos  rois 
Qui  préféra  perdre  un  royaume 
Plutôt  que  de  tronquer  ses  droits  ; 

J’envie  au  lis  mort  sur  sa  tige, 

J’envie  aux  Louvres  sans  prestige, 


J’envie  à  ce  sceptre  brisé 
Le  Roy  qui  du  moins  à  su  faire 
A  ses  ancêtres  un  suaire 
De  leur  drapeau  fleurdelisé  ! 

Avoir  vu  la  Royauté  veuve, 

Lasse  de  pleurer  à  genoux, 

Déployer  une  pourpre  neuve 
Sur  le  lit  préparé  pour  vous; 

Dans  la  nuit  qui  vous  environne 
Avoir  senti  qu’une  couronne 
Sur  votre  tête  descendait, 

Et  qu’on  faisait  dans  le  mystère 
Germer  lentement  sous  la  terre 
Un  trône  qui  vous  attendait; 

Représenter  la  vieille  Gaule, 

Debout  sur  le  char  triomphal: 

Avoir  déjà  sur  une  épaule 
La  moitié  du  manteau  royal  ; 

Puis,  parce  qu’on  ferme  les  portes 
Aux  couleurs  des  royautés  mortes, 
S’éloigner  en  les  adorant 
Et,  suivi  de  sa  seule  gloire, 

S’en  aller  écouter  l’Histoire 
Applaudir  dans  l’ombre  :  —  c’est  grand 

C’est  grand  parce  que  nos  poitrines, 
Sans  foi,  sans  souffle  et  sans  vigueur, 
Ne  tiennent  plus  par  les  racines 
L’arbre  sacré  du  vieil  Honneur! 

Parce  que  tout  se  prostitue  ! 

Parce  que  la  minute  tue 
Nos  audaces  de  peu  de  sang  ! 

Parce  que  l’amour  et  la  haine, 
Semblables  à  la  lune  pleine, 

S’en  vont  toujours  en  décroissant! 
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Qui  m’eût  dit,  drapeau  de  Jemmapes  ! 

Qui  m’eût  dit,  drapeau  de  Valmy  ! 

Drapeau  des  sublimes  étapes  ! 

Drapeau  du  grand  siècle  endormi  ! 

Drapeau  des  catastrophes  justes! 

Drapeau  des  principes  robustes! 

O  toi  toujours  étincelant  ! 

Qui  m’eût  dit  qu’il  faudrait  te  faire 

Enseigner  le  devoir  sévère 

Par  le  spectre  du  drapeau  blanc  ? 

Mais  ne  restons  pas  sur  des  questions  aussi  profondes.  Nous  avons  com¬ 
mencé  cette  chronique  par  ces  mots  :  V Enfer  à  deux ,  terminons  sur  un 
tableau  plus  gai,  et  M.  A.  Robida  sera  notre  guide  dans  la  Vie  en  rose. 
Lisez  ce  petit  volume  illustré  avec  le  talent  que  nous  connaissons  tous  à 
l’auteur  de  tant  d’ouvrages  ^humoristiques,  et  si  vous  avez  des  humeurs 
noires,  elles  se  changeront  bientôt  en  pensées  des  plus  riantes. 


Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Les  Surprises  d’une  dévote,  par  M.  Charles  d’Osson,  est  une  histoire 
d’un  intérêt  très  relatif,  dans  laquelle  on  voit  un  curé  de  campagne  com¬ 
promis  par  les  trop  grandes  assiduités  d’une  jeune  fille.  Ce  volume  tend 
surtout  à  démontrer  que  les  hommes  qui  se  consacrent  à  la  noble  et  sainte 
profession  ecclésiastique  ne  doivent  avoir  avec  les  femmes  que  les  relations 
indispensables  et  les  simplifier  autant  qu’il  est  en  leur  pouvoir,  car  Dieu 
dans  sa  bonté  a  complété  l’homme  par  la  femme  ;  et  celui  qui  doit  vivre 
privé  de  l’affection  intime  de  cet  être  mystérieux  et  charmant  doit  éviter 
toutes  les  occasions  faites  pour  éveiller  dans  son  cœur  un  sentiment  dont 
le  germe  se  développe  d’une  manière  si  fatale  et  si  irrésistible. 

... 

En  écrivant  la.  Dernière  Croisade,  M.  René  Maizeroy  m’a  paru  avoir 
fait  œuvre  de  parti,  en  jetant  la  pierre  aux  hommes  titrés  qui  sont  entrés 
dans  le  Conseil  d’administration  d’une  banque  bien  connue  par  les  fluctua¬ 
tions  de  la  valeur  de  ses  titres,  et  la  débâcle  épouvantable  qui  s’en  est 
suivie.  Le  roman  qui  sert  de  cadre  à  ce  souvenir  du  krach  qui  a  ruiné  tant 
de  gens  lors  de  l’effondrement  de  cette  banque  catholique,  est  intéressant 
et  montre  bien  quelle  fatale  influence  peut  avoir  sur  un  homme  trop  aimant, 
une  femme  coquette  et  dépensière  qu’il  ne  sait  pas  arrêter  dans  ses  débor¬ 
dements. 

La  peinture  de  cette  vie  de  désordres  dans  laquelle  se  lancent  malheu¬ 
reusement  certaines  femmes  du  grand  monde,  est  présentée  brutalement 
et  avec  une  grande  vérité. 

* 

*  * 

Comme  dans  le  précédent  ouvrage  dont  nous  venons  de  parler,  dans 
Pierre  Sordet,  M.  Théodore  Buès  a  montré  quelle  fatale  influence  une 
femme  peut  avoir  sur  le  bonheur  d’une  famille. 
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Sordet  était  un  gros  homme  d'une  cinquantaine  d’années,  à  la  mine 
réjouie,  au  teint  halé,  portant  avec  crânerie  une  large  tête  grisonnante  sur 
de  roides  et  solides  épaules,  sa  physionomie  était  bonne  et  franchement 
ouverte.  Il  s’était  enrichi  dans  la  culture  d’une  vaste  ferme.  Il  avait  une 
tille,  Lucie,  et  un  garçon,  Félix,  tous  deux  grandis  maintenant.  Mme  Sordet 
est  morte,  et  le  pauvre  veuf  avait  du  se  séparer  de  ses  enfants  pour  les 
faire  élever  loin  de  lui. 

Dans  un  voyage  il  rencontre  une  . jeune  veuve,  Fernande,  et  l’épouse. 
Dès  lors,  le  malheur  entre  chez  Pierre  Sordet.  Fernande  voulant  jouir  de 
la  fortune  de  son  mari,  le  décide  à  vendre  sa  ferme  et  à  venir  vivre  à 
Paris.  Les  enfants  de  Sordet  haïssent  leur  belle-mère,  et  des  scènes  regret¬ 
tables  ont  lieu  continuellement  sous  les  yeux  de  Sordet  qui  ne  sait  comment 
y  mettre  un  terme.  Fernande,  déjà  disposée  à  vivre  largement,  se  déplaît 
dans  cet  intérieur  où  elle  est  continuellement  insulté  par  son  beau-fils  et 
sa  belle-fille,  elle  se  lance  dans  la  grande  vie,  prend  des  amants  et  finit  par 
ruiner  son  mari  par  haine  des  enfants. 

Cette  étude,  quoique  beaucoup  trop  chargée,  est  assez  intéressante  ; 
mais,  au  fond,  Sordet  n’a  que  ce  qu’il  mérite;  il  ne  sait  pas  imposer  son 
autorité  et  c’est  un  grand  tort  pour  un  chef  de  famille. 

* 

*  * 

Le  Michel  Yerneuil  de  M.  André  Theuriet,  est  un  petit  professeur  du 
lycée  de  Tours  ;  une  conversation  avec  un  de  ses  collègues  va  nous  le 
faire  connaître. 

«Il  y  a  une  justice  à  vous  rendre,  Verneuil,  c’est  que  vous  êtes  tout 
d’une  pièce.  Comme  les  sangliers  de  votre  pays,  vous  allez  droit  devant 
vous  sans  vous  inquiéter  des  obstacles  ;  seulement  vous  prenez  trop  au 
sérieux  votre  rôle  de  sanglier  :  vous  vivez  trop  en  sauvage,  loin  du  monde, 
loin  des  femmes . 

—  Mon  cher,  vous  savez  d’où  je  suis  parti  et  quel  chemin  j’ai  encore 

à  faire  pour  arriver . Les  femmes  sont  un  embarras  et  je  veux  marcher 

librement. 

—  Soit,  mais  sapristi  !  vous  n’ètes  pas  de  bois  pourtant. 

—  Si  fait,  je  suis  comme  le  bois  vert,  qui  prend  difficilement,  mais 

» 

qui,  une  fois  allumé,  flambe  avec  une  violence  extrême.  Vous  ne  me  con¬ 
naissez  pas  bien,  j’ai  un  appétit  de  plaisir  et  une  voluptuosité  qui  vous 

effraieraient  si  vous  voyez  au  fond  de  moi .  Mais  j’ai  aussi  beaucoup  de 

volonté.  Dans  la  carrière  universitaire,  j’ai  été  témoin  de  la  façon  dont  les 
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femmes  peuvent  tout  gâter  au  début,  et  je  bride  tant  que  je  peux  mon 
tempérament  de  paysan,  non  point  par  sagesse,  mais  par  ambition.  » 

Voilà  un  portrait  qui  semble  indiquer  un  homme  qui  aimera  avec  pas¬ 
sion,  eh  bien!...  il  n’en  est  rien  et  ce  Michel  Verneuil  perdra  immédiate¬ 
ment  la  sympathie  du  lecteur,  parce  qu’il  commet  une  infamie  que 
l’on  ne  peut  pardonner  au  héros  d’un  roman.  Ça,  c’est  une  grande 
faute  ! 

Michel  a  rencontré  à  la  table  d’hôte  d’un  hôtel  quelconque,  deux  per¬ 
sonnes  avec  lesquelles  il  est  entré  en  relations.  L’une  était  grande,  bien 
faite,  avec  une  taille  élégante  et  de  magnifiques  épaules,  très  blanche  de 
peau  et  coiffée  d’opulents  cheveux  blonds  aux  reflets  roux.  De  beaux  yeux 
un  peu  cernés,  aux  prunelles  grises  semées  de  points  fauves,  un  nez  aquilin, 
une  bouche  encore  fraîche,  un  menton  grassement  modelé  donnaient  à  sa 
figure  une  expression  légèrement  sensuelle,  qu’accentuaient  les  molles 
inflexions  du  cou  et  les  riches  contours  de  la  poitrine,  mis  en  valeur  par 
une  robe  sortant  de  chez  la  bonne  faiseuse.  Sa  compagne,  sa  fille,  comptait 
dix-huit  ans  à  peine.  Plus  petite,  avec  des  traits  plus  fins,  elle  avait  des 
cheveux  châtains  retombant  sur  le  dos  en  une  natte  très  épaisse,  et  un 
teint  également  blanc.  Cette  blancheur,  comparable  au  ton  des  fleurs 
du  muguet,  était  relevée  par  de  grands  yeux  vifs  d’un  bleu  foncé,  bordés 
de  longs  cils  et  par  des  lèvres  très  rouges  et  un  peu  moqueuses.  La 
beauté  de  la  voisine  de  Michel  était  plus  complète  et  sa  grâce  plus  savante  ; 
mais  la  jeune  fille  avec  ses  yeux  questionneurs  et  sa  vivacité  plus  espiègle, 
avait  quelque  chose  de  primesautier  et  de  spirituel  qui  manquait  à  la 
mère. 

Michel  se  prend  de  passion  pour  la  mère  et  finit  par  obtenir  un  rendez- 
vous,  mais  il  faut  dire  qu’il  tourne  d’une  façon  bizarre,  et  Michel  s’en 
retourne  après  que  Mme  Ve  du  Coudray  lui  a  proposé,  non  pas  de  devenir 
sa  maîtresse,  mais  bien  de  lui  faire  épouser  sa  fille. 

Michel  proteste,  puis,  en  considération  de  la  dot  de  la  jeune  fille,  il 
l’épouse  lui  assurant  qu’il  n’a  jamais  aimé  sa  mère. 

Ce  qui  arrive  ensuite  est  de  toute  justice;  la  jeune  femme  apprend  la 
vérité,  et  le  jour  où  elle  sait  qu’elle  n’a  été  épousée  que  pour  son  argent, 
elle  méprise  son  mari  et  finit  même  par  le  tromper. 

Je  ne  pourrais  pas  entrer  dans  tous  les  détails  de  ce  roman  qui  est  char¬ 
mant  dans  les  descriptions,  mais  qui  ne  retient  pas  à  cause  du  faux  carac¬ 
tère  de  Michel.  Beaucoup  de  gens  se  pâmeront  devant  l’œuvre  nouvelle 
de  M-.  André  Theuriet,  par  habitude  et  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
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mais  je  n’aime  pas  à  m’incliner  à  perpétuité  devant  les  réputations;  et  ce 
héros  de  roman,  Michel  Verneuil,  me  déplaît  souverainement. 


Dans  son  Défroqué,  M.  Ernest  Daudet  avait  voulu  montrer  que 
l’homme  pouvait  jeter  le  froc  aux  orties,  mais  que  le  monde  ne  lui 
ouvrait  jamais  ses  portes,  et  que  le  mot  défroqué  était  presque  synonyme 
de  traître.  Dans  sa  Carmélite,  il  met  aux  prises  la  femme  dont  toutes  les 
aspirations  sont  tournées  vers  la  vie  monastique,  et  la  fatalité  d’abord, 
puis  l’amour  maternel,  qui  viennent  l’arracher  aux  joies  de  la  vie  cloîtrée. 

Le  couvent  des  Carmélites,  construit  aux  portes  de  Beaucaire,  était 
pour  Nicolette  un  lieu  de  prédilection.  Depuis  trois  années,  il  ne  se  pas¬ 
sait  guère  de  jour  qu’elle  ne  visitât  le  couvent  du  Carmel,  tantôt  pour 
prier  dans  la  chapelle,  tantôt  pour  s’entretenir  avec  la  prieure,  dont  les 
conseils  éclairaient  et  fortifiaient  son  âme  indécise,  en  proie  aux  luttes 
qui,  dans  toute  conscience  chrétienne,  précèdent  l’épanouissement  d’une 
vocation  religieuse. 

Malgré  les  conseils  de  la  prieure  qui  lui  dit  de  bien  consulter  son  cou¬ 
rage  et  sa  conscience  avant  d’entrer  dans  cette  communauté,  Nicolette 
pleine  de  foi  et  d’ardeurs  religieuses,  croit  ne  devoir  être  heureuse  que 
dans  la  paix  du  cloître. 

—  Notre  règle  est  sévère,  mon  enfant,  insiste  la  prieure. 

—  Serait-elle  plus  sévère  encore,  je  la  trouverais  douce  !  Prier  au 
pied  de  la  croix,  contempler  Dieu,  l’implorer  pour  ceux  qui  l’oublient  ; 
expier  les  péchés  de  ceux  qui  l’offensent,  se  mortifier,  jeûner,  se  revêtir 
de  bure,  porter  un  cilice,  cela  n’est  que  volupté,  ma  mère,  vous  le  savez 
bien.  Est-il  au  monde  une  joie  qui  vaille  la  joie  de  s’immoler  à  Jésus- 
Christ  ? 

Comme  elle  était  heureuse  !  Elle  touchait  enfin  au  but  si  longtemps 
poursuivi.  Quelques  jours  encore,  et,  parée  comme  une  fiancée,  elle  vien¬ 
drait  se  prosterner  sur  les  marches  de  l’autel,  célébrer  ses  noces  avec 
l’époux  qu’elle  se  donnait  librement. 

Nicolette  avait  une  sœur,  Irène.  Leur  mère  était  morte  en  mettant 
Nicolette  au  monde.  Élevées  par  leur  père,  Joseph  Suarez,  architecte  à 
Paris,  elles  l’avaient  perdu  seize  ans  plus  tard.  À  cette  époque,  Irène  était 
déjà  mariée.  Toute  jeune,  elle  avait  épousée,  quoiqu’il  eût  le  double  de 
son  âge,  un  riche  propriétaire  du  Gard,  M.  Jacques  Malivert.  Elle  habi¬ 
tait  Beaucaire  avec  lui.  Après  la.  mort  de  son  père,  elle  avait  offert 
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à  Nicolette,  qu’elle  chérissait,  un  asile  accepté  avec  reconnaissance. 

Depuis  cette  époque,  les  deux  sœurs  vivaient  en  commun.  Nicolette 
rêvait  déjà  des  douceurs  de  la  vie  monastique  qu’elle  se  proposait  d’em¬ 
brasser.  Elle  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  projets  ;  mais  elle  en  avait 
ajourné  l’exécution  jusqu’au  moment  où,  ayant  atteint  sa  majorité,  elle 
pourrait  disposer  librement  d’elle-même  et  obéir  au  penchant  qui  l’entraî¬ 
nait  vers  le  cloître,  sans  avoir  à  lutter  contre  la  volonté  de  son  tuteur 
Jacques  Malivert,  qui  lui  refusait  son  consentement. 

Irène  n’était  point  heureuse  dans  son  ménage,  son  mari  ne  s’occupait 
guère  d’elle,  et  elle  en  était  venue  à  prendre  un  amant  ;  hors  une  nuit  que 
l’amant  allait  pénétrer  chez  sa  maîtresse,  Jacques  Malivert  le  surprit  et 
fit  feu  sur  lui  sans  l’atteindre,  et  Irène  conduisant  le  séducteur  chez 
Nicolette,  lui  dit  :  Sauve-nous  ! 

Malivert  trouve  le  jeune  homme  chez  Nicolette  qui  lui  dit  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  nous  tuer,  Jacques  ?  Quel  mal  nous  âvons- 
vous  fait  ? 

—  Vous,  Nicolette  !  s’écria  Malivert  stupéfait.  Ce  n’est  donc  pas  Irène  ? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

—  C’est  pour  vous  que  monsieur  est  venu  ? 

—  C’est  pour  moi. 

Le  regard  assombri  de  Jacques  s’éclaircit  ;  le  drame  tournait  à  la 
comédie.  Railleur,  presque  gai,  il  continua  : 

—  Vous  la  sainte,  vous  la  pure,  vous  l’hermine  immaculée,  vous 
recevez  la  nuit  un  jeune  homme  dans  votre  chambre  ! 

Mais  il  faut  continuer  cette  comédie,  et  Jacques  exige  le  mariage. 
Voilà  Nicolette  obligée  d’épouser  l’amant  de  sa  sœur,  elle  qui  avait  fait 
vœu  de  chasteté.  Elle  va  trouver  son  confesseur  qui  lui  dit  que  les  voies 
de  Dieu  sont  impénétrables  et  qu’elle  doit  accepter  la  responsabilité  de 
son  mensonge. 

.  Et  elle  épouse  M.  de  Varimpré,  lieutenant,  appartenant  à  une  excellente 
famille.  Elle  a  fait  promettre  à  son  mari  de  respecter  son  vœu  de  chasteté, 
celui-ci  a  promis  tout  ce  qu’elle  a  voulu,  ce  qui  n’empêche  pas  que  le  beau 
lieutenant  au  bout  de  fort  peu  de  jours  a  su  se  faire  aimer  de  sa  femme, 
et  que  celle  qui  se  croyait  absolument  vouée  à  la  vie  monastique,  se  prit 
à  goûter  avec  ardeur  le  plaisir  d’être  aimée.  Mais  elle  prend  un  nouveau 
confesseur.  Interrogée  par  lui  sur  les  causes  qui  l’avaient  éloignée  long¬ 
temps  des  sacrements,  en  substituant  l’indifférence  à  sa  ferveur  d’autrefois, 
elle  s’était  vue  contrainte  de  révéler  les  voluptueuses  joies  de  son  ardent 
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amour,  d’avouer  qu’en  amant  passionné,  son  mari  l’avait  mené  par  des 
chemins  trompeurs  et  doux  jusqu’à  ces  régions  brûlantes,  où,  dans  la 
langue  de  l’Église,  la  passion  devient  péché.  Se  livrant  sans  résistance  à 
ses  caresses,  heureuse  de  se  donner,  elle  s’était  laissé  convaincre  que  le 
devoir  de  la  femme  est  de  rendre  à  l’époux  le  plaisir  qu’elle  reçoit  de  lui, 
et  que  les  chaînes  du  mariage  ne  deviennent  fortes  que  si  elles  sont  for¬ 
gées  au  feu  qui  brûle  le  cœur  et  embrase  les  sens.  C’est  ainsi  que  folle  de 
son  corps,  elle  avait  oublié  son  âme,  ses  devoirs  de  chrétienne,  les  exi¬ 
gences  de  son  salut  éternel.  L’enfant  que  maintenant  elle  était  sûre  de 
porter  dans  ses  entrailles  avait  été  conçu  dans  le  plaisir,  enfanté  dans 
l’amour,  selon  le  langage  des  hommes  ;  dans  le  libertinage  et  la  débauche, 
selon  le  langage  du  confesseur. 

Et  le  prêtre  s’était  redressé,  menaçant  et  redoutable,  rappelant  les 
devoirs  méconnus,  les  vœux  oubliés,  formulant  des  interdictions  rigou¬ 
reuses,  infligeant  des  pénitences,  exaltant  la  virginité,  la  continence,  par¬ 
lant  avec  des  termes  de  répulsion  et  de  mépris  de  ces  voluptés  fécondes 
dont  la  saveur  avait  transformé  Nicolette,  et  auxquelles  elle  devait  d’être 
mère.  11  lui  avait  montré  l’enfer  ouvert,  le  ciel  à  jamais  fermé,  si  parla 
sévérité  d’une  vie  nouvelle  elle  ne  purifiait  sa  chair  souillée  et  ne  sancti¬ 
fiait  son  âme.  Il  avait  dit  enfin  qu’elle  devait  se  dérober  aux  exigences  de 
son  mari.  —  Vous  êtes  responsable  de  son  âme  comme  de  la  vôtre, 
s’était-il  écrié  ;  après  avoir  aimé,  redouté  Dieu,  si  vous  l’offensez  en  vous 
faisant  complice  du  péché  de  votre  époux,  vous  qui  savez  mieux  que  lui 
la  rigueur  des  peines  éternelles,  prenez  garde  que  le  ciel  vous  châtie,  et 
qu'il  vous  châtie  dans  l’enfant  que  vous  portez.  Toujours  cet  enfant  doit 
vous  rappeler  combien  vous  avez  été  coupable  ;  non  seulement  vous  devez 
l’élever  chrétiennement,  pour  racheter  vos  fautes  passées,  mais  le  souci  de 
son  avenir  doit  vous  empêcher  d’en  commettre  de  nouvelles. 

En  quelques  semaines,  l’intimité  de  la  vie  des  deux  époux  fut  détruite. 
M.  de  Yarimpré  plaida  avec  éloquence  la  cause  de  son  cœur.  Il  fit  le 
tableau  de  ce  que  deviendrait  leur  vie  si  l’amour  cessait  d’y  présider.  Il 
comparait  la  réalité  douloureuse  aux  espérances  jadis  caressées.  Il  sup¬ 
pliait  sa  femme  de  lui  revenir. 

Elle  lui  répondait  en  parlant  de  ses  remords,  en  l’invitant  froidement  à 
s’associer  à  elle  pour  faire  pénitence  et  se  sanctifier  en  vue  de  leur  salut 
éternel.  :  ;  •  . 

Irène  devient  veuve  et  Varimpré  rebuté  par  sa  femme  fuit  au  loin  avec 
sa  première,  maîtresse,  emportant  l’enfant  de  Nicolette  afin  que  celle-ci  ne 
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le  livrât  pas  à  des  prêtres  aussi  violents  et  aussi  intolérants  que  celui  qui 
les  avaient  perdus. 

Elle  n’entend  plus  parler  ni  de  son  mari  ni  de  son  enfant  durant  une 
assez  longue  période  de  temps,  puis  le  jour  où  elle  apprend  la  mort  de 
M.  Varimpré,  elle  entre  au  couvent,  ne  sachant  ce  qu’est  devenu  son  fils. 
Ici  s’arrête  la  première  partie  de  ce  roman. 

La  seconde  partie  n’est  pas  moins  intéressante  et  fait  pénétrer  le  lecteur 
dans  la  vie  intérieure  des  maisons  religieuses  ;  l’on  y  trouve  Nicolette 
devenue  prieure  du  Carmel  de  Beaucaire,  sous  le  nom  de  sœur  Thérèse 
de  Jésus.  Elle  retrouve  son  fils,  et  au  milieu  des  déchirements  de  son  âme, 
elle  finit  par  quitter  le  monastère  pour  se  consacrer  au  bonheur  de  son 
fils  et  de  ses  petits-enfants. 


L’Amour  partout,  volume  signé  de  Mme  la  marquise  d’Osmont,  est  un 
recueil  de  nouvelles,  gaies  parfois,  comme  dans  Presque  ou  dans  le 
Rossignol ,  d’autres  fois  bien  sombres  et  dramatiques  comme  dans  Pas  de 
quartier  ! 

Ce  que  nous  pouvons  dire  c’est  que  ce  sont  des  récits  de  bonne  compa¬ 
gnie,  écrit  par  une  femme  qui  tient  la  plume  en  homme. 

* 

*  * 

Vingt  années  de  Paris,  par  André  Gill.  —  C’est  le  cœur  navré  que 
l’on  parle  de  ce  pauvre  Gill  si  gai,  si  franc,  si  bon  camarade,  et  aujourd’hui 
enfermé  dans  un  cabanon  de  Bicêtre,  aussi  sur  son  livre  laisserai-je 
parler  M.  Alphonse  Daudet,  qui  a  consacré  une  préface  charmante  et 
émue  à  l’ouvrage  de  celui  qui  a  écrit  ces  Vingt  années  de  Paris. 

«  Vingt  ans  de  Paris  ! 

Quelle  rumeur  dans  ces  quatre  mots,  quelle  houle  remuante  et  gron¬ 
dante  d’hommes,  de  livres,  d’aventures  et  d’idées,  que  d’amis  perdus,  de 
joies  sombres,  d’engloutissements  sans  nom,  effacés  par  le  temps  qui 
monte  ;  et  comme  il  faut  qu’il  ait  la  vie  dure,  le  souvenir  qui  tient  debout 
sur  ce  cimetière  d’épaves  ! 

André  Gill  est  pour  moi  un  de  ces  souvenirs. 

Je  l’ai  rencontré  au  bon  moment,  à  l’heure  fraîche  des  amitiés  de  jeu¬ 
nesse,  quand  la  terre  encore  molle  s’ouvre  à  toute  semence,  pour  des 
moissons  de  tendresse  et  d’admiration.  J’avais  vingt-trois  ans,  lui  guère 
davantage.  J’étais  campagnard  à  l’époque,  campagnard  de  banlieue, 
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hirsute,  velu,  chevelu,  botté  comme  un  Tzigane,  coiffé  comme  un  Tyrolien, 
logeant  entre  Clamart  et  Meudon,  à  la  porte  du  bois.  Nous  vivions  là 
quatre  ou  cinq  dans  des  payotes ,  Charles  Bataille,  Jean  Duboys,  Paul 
Arène,  qui  encore  ?  On  s’était  réuni  pour  travailler,  et  l’on  travaillait 
surtout  à  courir  les  routes  forestières,  cherchant  des  rimes  fraîches  et  des 
champignons  à  gros  pieds. 

Entre  temps  une  bordée  sur  Paris,  toute  la  bande.  Chaque  fois  la  nuit 
nous  surprenait,  après  l’heure  des  trains  et  des  carrioles,  attardés  aux 
lumières  des  terrasses  avant  de  nous  lancer,  bras  dessus  bras  dessous  et 
chantant  des  airs  de  Provence,  dans  le  noir  des  mauvais  chemins.  On  fai¬ 
sait  tous  les  cafés  de  poètes  ;  et  le  pèlerinage  finissait  régulièrement  au 
petit  estaminet  de  Bobino,  lequel  était  alors  l’arche  d’alliance  de  tout  ce 
qni  rimait,  peignait,  cabotinait  au  quartier  latin.  C’est  à  Bobino  que  j’ai 
fait  la  connaissance  d’André  Gill. 

Il  déclamait  debout  sur  une  table,  robuste  et  beau,  les  cheveux  dans  le 
gaz,  au  milieu  d’un  cercle  de  chopes.  Sa  voix  de  faubourg,  un  peu  lourde, 
laissait  tomber  la  rime  et  déhanchait  la  phrase  qu’il  dessinait  d’un  coup 
de  pouce,  en  rapin.  Après  des  vers  de  lui,  délicats  et  spirituels,  il  dit  de 
la  prose  de  moi,  une  fantaisie  parue  la  veille  dans  un  journal  et  qu’il  avait 
apprise.  On  est  sensible  à  ces  choses  quand  on  débute,  et  de  cette  soirée 
on  fut  amis.  D’abord  de  très  près,  puis  avec  des  intermittences  de  ren¬ 
contres,  de  grands  espaces  de  silence,  mais  non  d’oubli. 

Les  années  filèrent,  nous  entraînant  loin  des  carrefours  où  nos  vies 
s’étaient  mêlées.  La  mienne,  après  bien  des  cahots,  avait  marché  droit  à 
son  but  sur  des  rails  solides;  la  sienne  continuait  à  s’égailler,  à  hue,  à  dia, 
brûlée  à  tous  les  becs  de  gaz,  acclamée  sur  les  tables  de  café  dont  il  ne 
sut  jamais  descendre.  Il  venait  rarement  chez  moi,  malgré  mes  instances 
et  le  plaisir  qu’on  avait  à  le  voir.  En  face  d’une  femme  distinguée,  je  le 
sentais  mal  à  l’aise,  gêné  par  la  pensée  de  sa  vie  et  de  ses  habitudes;  on 
avait  beau  l’encourager,  sa  verve  ne  dégelait  pas,  il  restait  timide,  trop 
poli,  ne  savait  ni  entrer  ni  s’en  aller,  mangeait  loin  de  la  table,  et  souf¬ 
frait  d’ignorer,  car  il  y  avait  en  lui  un  singulier  mélange  de  populacerie 
et  de  raffinement,  de  sang  rouge  et  de  sang  bleu. 

Je  l’aimais  mieux  rue  d’Enfer,  dans  le  délabrement  de  son  vaste  ate¬ 
lier  meublé  de  deux  chevalets  et  d’un  trapèze.  On  était  toujours  sûr  de 
trouver  là  un  ramas  de  pauvres  hères,  de  misères  recueillies,  de  ces  «  âmes 
de  poche  »  comme  il  y  en  a  dans  Tourgueneff,  et  dont  les  loques  résignées 
fumaient  silencieusement  autour  du  poêle.  Tout  en  causant,  Gill  travail- 
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lait,  ébauchait  des  toiles  énormes  pour  des  cadrés  géants  que  son  rêve 
dépassait  encore.  Blasé  sur  ses  succès  de  dessin  et  las  de  l’éternelle  grimace 
des  caricatures,  il  avait  l’ambition  d'être  un  grand  peintre,  marquait  sa 
place  très  haut,  entre  Yollon  et  Courbet. 

Se  trompait- il?...  Je  n’entends  rien  à  la  peinture  et  ne  l’aime  guère, 
tant  d’autres  s’y  connaissent  et  se  pâment  par  profession  !  Mais  il  me 
semble  qu’ André  Gill  avait  ainsi  que  Doré  la  palette  noire  des  crayon- 
neurs.  Son  œil  pris  et  comme  hypnotisé  par  la  ligne  restait  fermé  à  la 
couleur.  En  tout  cas,  ceux  qui  ouvriront  son  livre  plein  de  pages  exquises, 
chaudes  de  vérité  et  de  bonté,  s’assureront  que  le  caricaturiste,  tendre 
comme  tous  les  grands  railleurs,  était  un  poète  et  un  écrivain. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  me  paraissait  triste  et  las,  rebuté  par 
la  misère  qu’il  cachait  fièrement.  Tout  à  coup  j’appris  qu’il  était  à  Charen- 
ton,  bouclé.  Ceux  qui  vivaient  plus  près  de  lui  ne  s’étonnèrent  pas, 
m’a-t-on  dit.  Pour  moi,  ce  fut  une  stupeur  et  une  épouvante.  Gill  était  le 
troisième  de  notre  petite  bande  que  la  folie  me  prenait  :  Charles  Bataille, 
Jean  Duboys,  morts  aux  aliénés,  presque  sous  mes  yeux.  Le  courage  me 
manqua  pour  aller  voir  celui-là.  Je  me  raisonnais,  je  m’enchaînais  par  des 
rendez-vous  que  je  manquais  tous,  obsédé  par  l’idée  fixe  du  mal  qui  frap¬ 
pait  autour  de  moi. 

Un  jour,  en  sortant,  je  heurte  sur  le  palier  quelqu’un  sonnant  à  ma 
porte  : 

«  Tiens  !...  Gill!...  » 


Gill,  maigri,  des  cheveux  blancs,  mais  toujours  beau,  toujours  son  cor¬ 
dial  sourire  de  grand  enfant  sensuel  et  bon. 

«  Je  sors  de  Charenton...  Je  suis  guéri...  » 

Et  l’on  descendit  au  Luxembourg.  Comme  il  n’y  avait  plus  de  Bobino, 
on  s’assit  dans  un  petit  café  désert  au  milieu  du  jardin,  à  peu  près  à  la 
place  où  l’on  s’était  connu.  Il  ne  m’en  voulait  pas  de  n’être  pas  allé  le  voir. 

«  Bah!...  pour  les  visites  qu’on  me  faisait!...  J’étais  une  curiosité,  une 
chronique...  un  but  de  promenade  et  de  friture  au  bord  de  l’eau...  » 

Puis  il  me  parla  de  la  maison  de  fous,  très  sensé,  très  calme,  un  peu 
trop  convaincu  seulement  qu’il  n’y  avait  pas  un  malade  à  Charenton,  rien 
que  des  victimes.  «  On  n’a  pas  idée  des  crimes  qui  se  commettent  dans 
cette  boîte...  Un  beau  livre  à  écrire...  Si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  des 

notes...  »  Et  pendant  une  minute,  la  fixité  de  cet  œil  vert,  sans  pupille, 

•  ■  « 

m’inquiéta.  Passant  ensuite  au  motif  qui  l’amenait  chez  moi,  il  me  demanda 
un  titre  et  une  préface  pour  un  volume  de  souvenirs  qu’il  allait  publier. 
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Je  lui  donnai  son  titre  :  Vingt  ans  de  Paris ,  et  lui  promis  les  quelques 
lignes  d’en-tête  dont  il  croyait  avoir  besoin.  Là-dessus  nous  nous  séparions, 
sans  phrases,  sur  une  poignée  de  mains  qui  ne  mentait  pas. 

«  —  A  bientôt,  Gill? 

<x  Parbleu  !  » 

Trois  jours  après,  on  le  ramassait  sur  une  route  de  campagne,  jeté  en 
travers  d’un  tas  de  pierres,  l’épouvante  dans  les  yeux,  la  bouche  ouverte, 
le  front  vide,  fou,  refou. 

Il  y  a  des  mois  de  cela  ;  et  depuis  des  mois  je  cherche  sa  préface,  je 
lutte  pour  l’écrirè  contre  le  frisson  qui  me  fait  tomber  la  plume  des  mains. 

Gill,  mon  ami,  êtes-vous  là?  M’entendez-vous?  Est-ce  bien  loin  où  vous 
êtes?...  Je  vous  jure  que  j’aurais  voulu  vous  offrir  quelque  chose  d’élo¬ 
quent,  une  page  bonne  comme  vous,  généreuse,  artiste,  lumineuse,  comme 
votre  chère  mémoire.  J’ai  essayé,  je  n’ai  pas  pu.  » 

Vous  n’avez  pas  pu,  dites-vous,  M.  Daudet,  mais  vous  avez  donné  bien 
plus,  vous  avez  mis  là,  dans  ces  lignes,  tout  votre  cœur  ! 

A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


M.  Victor  Fournel,  sous  ce  titre  :  Figures  d’hier  et  d’aujourd’hui, 
publie  une  suite  de  portraits  littéraires  admirablement  touchés.  Il  fait 
passer  tour  à  tour  sous  les  yeux  ravis  du  lecteur  délicat  les  silhouettes 
des  Émile  de  Girardin,  Théophile  Gautier,  Louis  Vitet,  Guizot,  Jules 
Janin,  H.  Regault,  Arthur  de  Boissieu,  Prevost-Paradol,  Jacques  Offen- 
bach,  Maxime  Ducamp,  le  Père  Didon,  Gavarni,  Henry  Monnier,  Ponson 
du  Terrail,  Timothée  Trim,  Ambroise  Firmin-Didot,  H.  de  Villemessant, 
Henri  Martin,  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  Auguste  Barbier,  Hippolyte 
Taine,  Labiche,  etc. 

—  Gaulois  et  Parisiens  est  le  titre  d’une  étude  fort  intéressante  de 
M.  Léopold  Lacour  sur  le  théâtre  moderne,  et  spécialement  sur  le  théâtre 
de  Dumas  fils,  Émile  Augier,  Labiche,  Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy, 
Edmond  Gondinet,  etc. 
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—  Sous  ce  titre  :  A  la  maison,  M.  Xavier  Marinier,  de  l’Académie 
française,  publie  quelques  études  sur  les  traditions  et  les  légendes  écrites 
dans  cette  langue  si  belle  dont  il  a  le  secret.  Voici  les  titres  des  chapitres  : 
Traditions  du  Danube ,  les  Sièges  de  Vienne ,  Légendes  des  Musulmans , 
Histoire  Tune  colonie  anglaise,  Littératures  popidaires,  la  Poésie  de 
l'anneau ,  Littérature  canadienne ,  les  Rois  et  les  Princes  dans  la  géo¬ 
graphie. 

p 

—  Depuis  quelque  temps  paraît  sous  ce  titre  :  L’Eclosion  de  mille 
et  une  choses,  un  ouvrage  traitant  d’étymologie  et  de  mythologie,  de 
physique  et  de  métaphysique,  d’après  de  nouveaux  principes,  et  qui  mérite 
une  attention  particulière;  l’auteur,  M.  Purper,  dit  dans  l’avant-propos 
de  sa  publication  : 

«  L’éclosion  dont  il  s’agit  ici  est  celle  des  choses  contenues  dans  les 
mots,  comme  la  poule  l’est  dans  l’œuf. 

Qui,  au  premier  abord,  pourrait  supposer  que  cette  chose  uniforme  et 
immobile  qu’on  appelle  un  œuf,  contienne  un  être  vivant,  une  poule  entière 
à  l’état  latent,  si  l’expérience  ne  nous  le  disait  pas? 

Eh  bien  !  il  en  est  ainsi  des  mots  en  quelque  sorte,  car  ils  contiennent 
des  choses  aussi  surprenantes  qu’instructives,  qu’on  découvre  par  leur 
éclosion  métaphorique. 

A  voir  les  gros  dictionnaires  en  usage,  on  est  porté  à  croire  que  du 
côté  de  l’étymologie  des  mots,  tout  est  dit  ou  qu’il  n’y  a  plus  grand’  chose 
à  y  trouver.  Mais  c’est  une  erreur,  car  presque  tout  est  à  faire.  Pourquoi? 
Parce  que  la  méthode  usuelle  de  scruter,  d’analyser,  de  disséquer,  d’ap¬ 
profondir  les  mots  est  défectueuse  et  inefficace,  qu’on  ne  va  pas  à  la  source 
des  choses,  qu’on  s’arrête  à  la  surface  dans  la  majeure  partie  des  cas.  On 
se  borne  dans  les  recherches  étymologiques  aux  mots  latins,  grecs,  sans¬ 
crits,  allemands,  italiens,  etc.,  mais  on  ne  va  pas  au  delà,  à  leur  source, 
à  leurs  racines  naturelles;  c’est  un  grand  tort,  car  avec  la  connaissance 
du  sens  intime,  primitif  des  mots,  on  acquiert  en  même  temps  celle  des 
choses  qu’ils  reflètent  ou  représentent  ;  avec  cette  connaissance,  on  serait 
quasiment  en  possession  de  cette  clef  merveilleuse  avec  laquelle  on  n’au¬ 
rait  qu’à  dire  :  Sésame,  ouvre-toi,  pour  voir  clair  dans  l’essence  des  choses. 

Les  philologues  n’ont  pas  su  entrevoir  la  grande  parenté  existante 
entre  les  langues  sémitiques,  turques  et  autres,  avec  les  langues  indo-euro¬ 
péennes  qui  toutes,  dans  le  fond,  ne  forment  qu’un  seul  grand  arbre  lin¬ 
guistique,  mais  avec  une  infinité  de  ramifications.  » 
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L’auteur  insiste  sur  ce  que  toutes  les  langues,  telles  dissemblables 
qu’elles  soient  dans  leur  construction  grammaticale,  ont  les  mêmes  racines, 
proviennent  d’une  seule  source,  et,  suivant  son  raisonnement,  il  en  arrive 
à  penser  que  sans  être  particulièrement  inspirés,  les  peuples  n’auraient 
jamais  pu  créer  un  système  aussi  harmonieux  et  complexe  comme  est 
celui  d’une  langue  quelconque,  et  trouver  le  mot  juste  pour  chaque  chose, 
dont  il  est  le  refleæ  ou  le  vocable. 

Puis,  l’auteur  continue  : 

«  Le  bon  sens  ne  peut  admettre  que  les  admirables  systèmes  linguis¬ 
tiques,  que  les  idiomes  des  divers  peuples  soient  tout  bonnement  le  pro¬ 
duit  du  hasard. 

Comment,  sans  génie,  sans  intuition  ou  divination,  les  anciens 
auraient-ils  pu  trouver  les  racines  et  leur  donner  tout  le  développement, 
tel  qu’il  existe  encore?  Comment  auraient-ils  pu  établir  de  la  parenté  entre 
certains  mots,  s’ils  n’avaient  pas  connu  à  fond  celle  qui  existe  entre  cer¬ 
taines  choses  ?  Comment  auraient-ils  trouvé  les  expressions  désignant  les 
choses  non  palpables  et  visibles,  les  abstractions?  Ne  fallait-il  pas  qu’à 
cette  époque  il  y  présidât  un  esprit,  un  génie  bien  autrement  supérieur  ? 

C’est  à  cet  âge  heureux  de  l’humanité,  qu’Aristote  et  d’autres  philo¬ 
sophes  de  l’antiquité  firent  allusion  quand  ils  affirmèrent  que  toutes  nos 
découvertes,  toute  la  somme  de  nos  connaissances  n’étaient  plus  que  les 
débris  de  vérités  connues  quand  les  hommes  étaient  encore  dans  toute 
leur  vigueur  physique  et  intellectuelle,  quand  la  simplicité  en  toute  chose 
n’était  pas  encore  bannie  de  ce  monde,  quand  le  sens  commun  était  moins 
rare  que  maintenant,  et  quand  l’empreinte  des  mots  n’était  pas  encore 
effacée  comme  elle  l’est  depuis.  » 

L’auteur,  comme  le  chimiste  le  fait  pour  reconnaître  la  nature  des 
corps,  procède  par  l’analyse  ;  il  demande  à  chaque  mot  la  raison  d’être  de 
chacune  de  ses  syllabes,  puis  par  un  procédé  ingénieux  de  synthèse  linguis¬ 
tique,  il  les  reconstruit  en  leur  donnant  la  valeur  réelle  qu’il  a  reconnu 
dans  chacune  de  ses  syllabes.  11  ouvre  une  nouvelle  voie  à  Yèpi-logie , 
s’attendant  et  même  recherchant  la  critique,  espérant  que  de  ces  discus¬ 
sions  jaillira  la  lumière.  —  Léon  Yanier,  éditeur.  50  cent,  la  livraison. 

—  Les  éditeurs  Vincent  Forest  et  Émile  Grimaud,  de  Nantes,  viennent 
de  publier  une  brochure  de  M.  Olivier  de  Gorrcuff,  un  bibliophile  dis¬ 
tingué,  sous  ce  titre  :  François  Auffray,  un  Poète  breton  disciple  de 
Ronsard.  L’auteur,  en  étudiant  l’œuvre  capitale  de  François  Auffray,  la 


Zoanthropie ,  ou  vie  de  l'homme ,  est  arrivé  non  pas  à  faire  l’apologie  de 
l’auteur  de  cette  tragi-comédie  ronsar  disante ,  mais  il  a  plaidé  les  circons¬ 
tances  atténuantes  en  montrant  par  de  nombreuses  citations,  que  si 
l’œuvre  est  lourde  et  faible  d’invention,  les  détails  en  sont  ingénieux,  et 
qu’en  somme  Auffray  valait  à  peu  près  Ronsard,  seulement  il  est  arrivé 
trop  tard,  et  au  moment  où  Ronsard  lui-mème  n’était  plus  goûté.  C’est 
une  étude  de  grand  mérite  et  que  nous  nous  plaisons  à  signaler  à  nos  lec¬ 
teurs. 

—  Un  Parisien  chez  les  Russes,  par  M.  Adolphe  Badin,  raconte  très 
humoristiquement  les  péripéties  du  voyage  de  l’auteur  à  Moscou  et  à  Saint- 
Pétersbourg.  Le  volume  se  termine  par  une  étude  sur  le  comte  Tolstoï  et 
son  roman  :  la  Guerre  et  la  Paix. 

—  Le  pays  égyptien  a  fait  assez  parler  de  lui  dans  ses  derniers  temps, 
pour  que  tous  ceux  qui  ont  visité  ce  pays  aient  éprouvé  le  besoin  de  le 
décrire,  chacun  à  leur  manière.  Il  n’est  pas  de  quinzaine  où  il  ne  nous 
tombe  sous  les  yeux  un  nouveau  volume  sur  l’Égypte.  Celui-ci  :  en  Égypte, 
par  M.  Léon  Hugonnet,  vient  augmenter  la  série,  et  augmenter  l’embarras 
du  choix.  L’ouvrage  dont  nous  parlons  ici  est  intéressant  comme  tous  les 
autres,  sans  apporter  rien  de  nouveau,  mais  cependant  fort  joliment  écrit 
dans  un  style  vif  et  coloré. 

—  La  Collection  de  Voyages  illustrés,  de  la  maison  Hachette,  aug¬ 
mente  chaque  jour  et  forme  une  véritable  bibliothèque,  qui  vient  de  s’en¬ 
richir  encore  d’un  travail  de  M.  L.  M.  d’Albertis,  sur  la  Nouvelle-Guinée. 
Dernièrement,  je  lisais  dans  un  journal,  que  l’Angleterre  songeait  à  colo¬ 
niser  et  par  conséquent  à  s’emparer  de  cette  île,  la  plus  grande  au  monde, 
même  avant  Madagascar,  même  avant  Bornéo  ;  eh  bien  !  à  lire  la  descrip¬ 
tion  que  fait  M.  d’Albertis,  de  ce  pays  encore  presque  inexploré,  ils  auront 
ce  que  l’on  appelle  vulgairement  «  du  fil  à  retordre  »  à  vouloir  civiliser 
les  habitants  de  cette  île  océanienne. 

—  A  la  librairie  E.  Plon  et  Ce  vient  de  paraître  un  nouveau  volume 
de  M.  le  vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière,  membre  de  l’Institut  :  le 
Drame  macédonien.  C’est  le  récit  complet  des  campagnes  d’Alexandre, 
accompagné  d’une  magnifique  carte  de  l’Asie-Mineure  au  temps  des  Grecs 
et  des  Romains,  carte  dressée  en  vue  d’aider  le  lecteur  à  suivre  la  marche 
du  vainqueur  d’Arbèles. 
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—  A  travers  l’Apulie  et  la  Lucanie,  sont  les  notes  recueillies  par 
M.  François  Lenormant,  membre  de  l’Institut,  lors  d’un  voyage  qu’il  fit, 
tout  récemment  en  compagnie  de  M.  Felice  Barnabei,  directeur  des  musées 
et  des  fouilles  d’antiquités  du  royaume  d’Italie,  le  savant  adjoint  de 
M.  Fiorelli,  et  de  M.  Michèle  La  Cava,  président  du  Conseil  provincial  de 
la  Basilicate,  inspecteur  des  antiquités  de  cette  province.  La  contrée  qu’ils 
ont  visitée  est  si  peu  parcourue  des  touristes  qu’en  plus  d’un  endroit  ils 
n’y  avaient  été  précédés  par  aucun  de  ceux  qui,  depuis  plusieurs  siècles, 
se  sont  occupés  d’histoire  et  d’antiquités.  C’est  ainsi  qu’ils  ont  pu  y  faire 
de  véritables  découvertes  comme  on  ne  croirait  pas  que  l’on  dût  encore 
en  faire  dans  la  péninsule  italienne. 

En  effet,  à  côté  de  l’Italie  où  tout  le  monde  va,  il  y  a,  quand  on  pro¬ 
longe  le  voyage  plus  loin  dans  le  sud,  une  véritable  Italie  inconnue  qui 
n’est  pas  moins  intéressante  que  l’autre  et  qui  ne  lui  cède  en  rien  pour  la 
beauté  des  paysages  et  la  grandeur  des  souvenirs  historiques.  Elle  n’a 
pas,  il  est  vrai,  les  splendeurs  incomparables  de  la  Renaissance  ;  mais,  en 
revanche,  à  côté  des  ruines  des  cités  grecques  de  l’antiquité,  le  moyen  âge 
en  a  couvert  le  sol  de  magnifiques  monuments.  Pour  nous  autres,  Fran¬ 
çais,  plus  que  pour  aucun  autre  peuple  de  l’Europe,  cette  extrémité  méri¬ 
dionale  de  l’Italie  doit  éveiller  une  vive  curiosité,  car  son  histoire  est 
intimement  liée  à  la  nôtre,  et,  à  chaque  pas,  on  y  retrouve  vivants  les 
souvenirs  des  Normands  et  des  Angevins,  comme  ceux  des  armées  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  ou  enfin,  plus  près  de  nous,  de  l’expédition 
de  Championnet  et  du  gouvernement  de  Murat. 

—  Chez  l’éditeur  Paul  Ollendorff  vient  de  paraître  une  traduction  fran¬ 
çaise  avec  le  texte  allemand  en  regard  du  Goetz  de  Berlichingen,  un  des 
drames  les  plus  mouvementés  de  Goethe,  dont  l’apparition  correspondit  en 
Allemagne  à  un  mouvement  de  grande  agitation  des  esprits.  On  sentait 
partout  les  prodromes  d’un  quatre-vingt-treize  littéraire.  Déjà  Ivlopstock, 
Herder  et  Lessing  avaient  dirigé  de  violentes  attaques  contre  les  rois  du 
jour,  les  aristocrates  appelés  Corneille,  Boileau,  Racine  et  Molière.  On  se 
révoltait  contre  leur  tyrannie  séculaire  et,  pour  se  délivrer  de  leur  joug, 
on  invoquait  passionnément  le  secours  des  Anglais,  surtout  de  Shakes¬ 
peare.  Goethe  partageait  ces  sentiments  et  les  exprimait  à  toute  occasion 
avec  une  ardeur  juvénile.  Liberté!  liberté!  tel  était  son  cri  de  ralliement 
contre  les  règles  imposées  à  la  pensée  humaine  par  les  grands  écrivains 
français. 
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L’apparition  de  ce  drame  fut  le  signal  de  la  rénovation  du  théâtre  en 
Allemagne,  quoiqu'il  ne  fut  pas  possible  à  la  scène,  malgré  les  nombreuses 
retouches  qu’il  subit  de  1771  à  1804,  où  Schiller  lui-même  vint  aider 
Gœthe  dans  son  adaptation  au  théâtre.  Goetz  de  Berlichingen  est  resté 
un  drame  purement  littéraire,  comme  le  Cromwell  de  Victor  Hugo.  La 
traduction  est  de  M.  E.  B.  Lang,  agrégé  de  l’Université,  professeur  à  l’école 
militaire  de  Saint-Cyr  et  au  lycée  Louis-le-Grand. 

—  Les  Poésies  de  Gresset,  publiées  dans  la  magnifique  édition  des 
Petits  Poètes  du  dix-huitième  siècle ,  sont  en  vente  chez  l’éditeur  A.  Quantin. 
La  notice  sur  Gresset  est  de  M.  L.  Derome.  Mais  comment  ne  placerait-on 
pas  dans  un  cadre  d’or  une  œuvre  comme  Vert-Vert ? 

—  La  Certitude  philosophique,  par  M.  H.  de  Cossoles,  paraît  sous  le 
patronage  du  nouvel  académicien,  Mer  Perraud  qui,  dans  une  préface  pleine 
de  bon  sens,  loue  l’auteur  de  cet  ouvrage,  de  s’être  particulièrement 
attaché  à  faire  voir  où  il  faut  chercher,  et  sur  quoi  doit  s’appuyer  le  cri¬ 
térium  de  la  certitude,  si  l’on  veut  être  en  mesure,  selon  l’expression  même 
de  l’illustre  prélat,  «  l’on  veut  être  en  mesure  de  résister  avec  succès  à 
l’invasion  toujours  plus  menaçante  des  erreurs  auxquelles  une  philosophie 
mutilée  a  ouvert  la  porte  parmi  nous,  et  qui  ne  s’attaquent  pas  moins 
aux  données  nécessaires  de  la  raison  qu’aux  dogmes  de  la  foi  surnaturelle 
et  révélée.  » 

M.  de  Cossoles  combat  «  le  droit  à  l’erreur  »  auquel  il  répond  :  «  Toute 
vérité  morale  qui  ne  serait  pas  obligatoire,  serait  un  non  sens.  L’homme 
n’est  libre  qu’à  la  condition  d’être  obligé  d’avoir  un  choix;  et  nos  actes  ne 
sont  libres  que  parce  que  nos  croyances  le  sont.  » 

—  Sous  ce  titre  :  le  Budget  des  cultes,  la  Séparation  de  l’Église 

* 

et  de  l’Etat  et  les  Congrégations,  la  librairie  C.  Marpon  et  E.  Flam¬ 
marion  publie  le  Budget  des  cultes  avec  ses  développements,  document 
officiel  absolument  inconnu,  on  peut  le  dire,  du  public  qui  le  paie; 

Les  Discours  de  M.  Jules  Roche  sur  ce  budget; 

Son  Projet  de  loi  sur  la  Séparation  de  l'Église  et  de  l'État  et  sur  la 
Sècularisatioyi  des  biens  des  Gorigrègations  religieuses ,  suivi  du  résumé 
des  Lois  de  la  Révolution ,  des  lois  de  Y  Ancien  Régime .  et  des  lois  des 
Pays  étrangers  sur  les  Congrégations  religieuses,  et  le  Discours  qu’il  a 
prononcé  à  ce  sujet; 
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Le  discours  de  M.  Jules  Roche  sur  les  Dépenses  municipales  relatives 
aux  cultes; 

Le  texte  du  Concorda t  et  des  Articles  organiques  ; 

Le  texte  du  Syllabus. 

—  Dans  son  Histoire  de  Douze  ans  (1857-1869),  M.  Alfred  Darimon, 
ancien  député  de  la  Seine,  n’a  pas  eu  la  prétention  d’écrire  une  histoire  ni 
même  de  rédiger  des  mémoires  pour  servir  à  l’histoire  de  son  temps.  Il 
a  eu  l’occasion,  pendant  les  douze  années  qu’il  a  représenté  Paris  au  Corps 
législatif  sous  le  second  empire,  de  se  frotter  à  beaucoup  d’hommes  et  à 
beaucoup  de  choses.  Ayant  beaucoup  vu,  il  a  beaucoup  retenu  et  l’idée 
lui  est  venue  d’enchâsser,  dans  une  suite  de  récits,  les  notes  et  les  souve¬ 
nirs  qu’il  avait  recueillis.  Il  résulte  de  ce  volume,  la  révélation  de  certains 
faits  dont  les  uns  étaient  inconnus  et  dont  les  autres  n’ont  apparu  au  public 
que  d’une  façon  confuse,  et  l’auteur  pourrait  conclure  ainsi  :  «  Si  l’on  veut 
échapper  aux  concessions,  il  faut  savoir  se  résigner  à  une  bonne  Consti¬ 
tution.  » 

—  Chez  l’éditeur  G.  Masson  vient  de  paraître  la  cinquième  année  des 
intéressantes  Revues  scientifiques,  publiées  par  le  journal  la  République 
française ,  sous  la  direction  de  M.  Paul  Bert,  membre  de  l’Institut,  profes¬ 
seur  à  la  Faculté  des  sciences. 


Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  nous  faisions,  dans  notre  dix-huitième  numéro, 
l’éloge  du  livre  d’Albéric  Second  :  la  Vie  facile,  nous  nous  doutions  bien 
que  l’auteur  chercherait  à  transporter  à  la  scène  la  figure  si  sympathique 
de  Mongiraud  ;  et  l’accueil  que  les  lettrés  ont  fait  au  roman,  le  public  l’a 
fait  à  l’aimable  comédie  que  M.  A.  Second,  aidé  de  M.  Paul  Ferrier,  ont  su 
en  tirer. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  l’intrigue  de  cette  pièce,  qui  ne  fait  que 
paraphraser  le  roman  dont  nous  avons  déjà  donné  l’analyse. 

En  dehors  de  cette  comédie,  il  n’y  a  rien  à  dire  du  théâtre  parisien, 
qui  se  traîne  dans  les  reprises. 

Connaissez-vous  Galipaux  ?  Oui,  bien  certainement,  il  n’y  a  pas  de  fête 
de  charité  dans  laquelle  il  ne  vienne  dire  quelque  monologue.  Mais  peut- 
être  ne  lui  avez-vous  pas  entendu  dire  :  les  Maisons,  en  ce  cas,  vous  vou¬ 
drez  lire  ces  rimes  humoristiques  illustrées  par  Luigi  Loir  : 

Avec  leurs  yeux  carrés,  rangés 
Comme  des  soldats  en  bataille, 

Les  maisons  en  pierre  de  taille 
Regardent  les  flots  passagers 
De  Parisiens  et  d’étrangers 
Courant,  au  milieu  des  dangers, 

Du  trottoir  traître  et  des  voitures, 

Après  l’or  et  les  aventures 
Avec  des  pas  lourds  ou  légers. 

Et  si  vous  aimez  à  dire  le  monologue  ou  quelque  saynète,  choisissez, 
messieurs,  le  Député,  d’E.  Morand  ;  les  dames  diront  Monsieur  mon 
Parrain,  de  Jules  Legoux. 

Avez-vous  lu  la  Vie  humoristique,  de  Coquelin  cadet?...  Si  non,  je 
vous  avertis  que  c’est  de  l’argent  bien  placé.  Impossible  d’être  plus  spiri¬ 
tuel,  plus  vif,  plus  entraînant.  Ce  volume  contient  un  peu  de  tout,  un 
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salmis  écrit  dans  un  style  léger,  aimable,  avec  une  pointe  de  critique  par¬ 
fois.  Des  portraits,  des  études  sur  les  ville  d’eaux  et  même  sur  les  poètes, 
et  bien  d’autres  choses  encore.  Mais,  comme  je  ne  puis  tout  citer,  je 
choisis  le  morceau  le  plus  mince ,  et  voici  le  portrait  de  Sarah  Bernhardt, 
par  Coquelin  cadet  présenté,  lui  Coquelin  par  A.  Descaves,  dont  le  crayon 
est  aussi  fin  que  la  plume  de  son  modèle  : 

«  Les  enfants  des  pays  les  plus  éloignés,  les  Esquimaux,  parlent  de 
Sarah  Bernhardt  à  leur  phoque  ;  dans  les  bourgades  les  plus  perdues  il 
est  question  de  Sarah  à  la  veillée  ;  le  plus  obscur  bedaud  du  moindre  vil¬ 
lage  a  murmuré,  dans  un  songe,  le  nom  de  Sarah  Bernhardt  ;  et  il  n’est 
pas  de  bourgeoise  rêveuse  de  province  qui  ne  désire  venir  à  Paris  pour 
voir  les  chapeaux  de  Sarah  Bernhardt.  Sarah  partout  :  au  nord,  au  midi, 
au  levant,  au  couchant  (elle  n’aime  pas  le  couchant),  en  paquebot,  en  ber¬ 
line,  en  chemin  de  fer,  traversant  la  virginité  des  forêts  de  l’Amérique, 
Sarah  en  ballon,  Sarah  dans  les  étoiles,  Sarah  dans  le  cœur  des  peuples  ! 
Ce  fil  est  vraiment  de  fer . 

.  Au  physique,  Sarah  Bernhardt  a  l’air  d’un  couteau  à  papier  :  on 

dit  qu’elle  s'oublie  souvent  dans  les  livres  nouveaux  qu’elle  achète. 

Excentrique  dans  sa  mise,  elle  affecte  de  s’amincir  encore,  et  la  com¬ 
paraison  d’un  alexandrin  qui  marche  sur  sa  queue  est  fort  exacte  :  Sarah 
marche  d’une  façon  lyrique  ;  pourtant,  dans  son  atelier,  quand  elle  fait  de 
la  sculpture  avec  son  masculin  vêtement  de  flanelle  blanche  et  ses  cheveux 
roux  ébouriffés,  elle  rappellerait  plutôt  une  cigarette  de  tabac  turc.  Elle 
peint,  elle  écrit,  elle  chante,  elle  danse,  elle  monte  à  cheval,  elle  joue  la 

comédie,  elle  fait  cuire  des  singes,  elle  embrasse  ses  chiens,  elle  s’allonge 

•» 

pour  rêver  dans  des  cercueils  capitonnés  de  satin  blanc,  elle  reçoit  l’uni¬ 
vers  et  le  clergé  dans  son  atelier,  capharnaüm,  elle  parle  théologie,  poli¬ 
tique,  pleure  avec  les  poètes,  elle  rit  aux  têtes  de  mort  qui  ornent  ses  che¬ 
minées,  elle  aime  son  fils,  lui  achète  des  théâtres,  elle  se  cache  dans  de 
longues  et  minces  potiches  pour  se  dérober  aux  indiscrets,  elle  rend  des 
services  à  des  comédiennes  sans  ouvrage  qui  la  tondent,  elle  se  marie,  se 
sépare,  et  emporte  au  diable  avec  elle  Félicie  et  Mme  Guérard  ;  allumette 
qui  prend  feu  pour  toutes  les  charités,  elle  fait  le  bien  en  s’enflammant, 
dort  cinq  minutes,  est  reposée  et  retravaille  ;  car  le  travail  est  la  vie  de 
cette  usine  de  Sarah  Bernhardt  !  Cheveux  frisottants,  yeux  couleur  de  per¬ 
venche,  bouche  effilée  qui  découpe  comme  de  petits  morceaux  de  galette 
dorée,  voix  d’or,  ovale  délicat,  peau  transparente,  dents  qui  mordent  ; 
elle  est  mince,  mince,  mince  ;  elle  n’a  de  gras  que  les  mains,  ce  qui  a  fait 
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dire  à  un  clown  qu’elle  ferait  joliment  bien  de  s’asseoir  sur  ses  mains.  » 
Les  descriptions  de  Biarritz  et  de  Monte-Carlo  sont  de  vrais  petits 
bijoux.  Cependant,  je  ferai  une  observation  à  M.  Coquelin  cadet  :  qu’il 
s’abstienne  des  jeux  de  mots  ou  des  calembourgs,  il  a  trop  d’esprit  pour  se 
servir  de  ce  vieux  moyen. 

Je  termine  en  signalant  les  Mémoires  d’un  chef  de  claque,  parus  à  la 
Librairie  Nouvelle,  et  signés  Jules  Lan.  Tout  ce  qui  touche  au  théâtre 
intéresse  assez  le  public,  pour  qu’un  livre  portant  un  titre  aussi  alléchant 
n’ait  pas  quelque  succès,  quoique  le  style  de  M.  Jules  Lan  me  paraisse  un 
peu  lourd  pour  le  sujet  qu’il  traite. 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perrouet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  juin  1883. 


J’aime  assez  à  lire  les  articles  d’un  écrivain  de  talent  qui,  sous  le  pseu¬ 
donyme  de  Jean  de  Nivelle,  publie  des  études  intéressantes  sur  les  moeurs 
de  notre  temps.  Parfois  il  jette  un  regard  sur  le  fond  de  notre  littérature 
moderne,  et  il  croit  y  voir  le  reflet  des  passions  du  jour. 

Je  suis  très  loin  de  croire,  avec  Jean  de  Nivelle,  que  les  romanciers 
soient  les  plus  sincères  historiographes  d'une  époque,  ou  du  moins  que 
nos  romanciers  actuels  soient  de  fidèles  historiens  ;  mais,  avant  de  dis¬ 
cuter  cette  opinion,  je  citerai  l’article  que  Jean  de  Nivelle  intitule  :  les 
Ongles  roses. 

«  Les  femmes  sont  assez  malmenées,  dans  le  roman  contemporain,  sur¬ 
tout  depuis  quelques  mois.  C’est  à  qui  montrera  qu’elles  jouent  un  rôle 
néfaste  dans  le  ménage  et  qu’elles  se  marient  pour  faire  au  moins  une 
victime,  quand  il  n’y  a  pas  d’enfants  pour  en  augmenter  le  nombre.  Il 
s’agit  là,  bien  entendu,  de  ces  têtes  folles  que  le  monde  attire  et  fascine, 
et  qui  seraient  capables  de  tous  les  crimes,  pour  y  faire  figure.  Les 
romanciers  qui  observent  attentivement  sont  les  plus  sincères  historio¬ 
graphes  d'une  époque .  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  vont  droit  au  mal,  pour 
le  plaisir,  et  qui ,  pour  se  faire  un  succès ,  exagèrent. 

Ceux-ci  sont  les  peintres  des  exceptions,  et  il  ne  faut  pas  regarder  en 
dehors  du  petit  cadre  où  ils  se  confinent.  Mais  les  autres,  ceux  que  l’on 
écoute  parce  qu’on  les  sait  impartiaux,  ils  y  viennent  aussi  et  les  voilà  qui 
se  donnent  le  mot  pour  étudier  l’influence  néfaste  de  la  femme  légère  dans 
la  famille,  ou  plutôt  de  la  femme  qui  veut  être  en  évidence,  au  prix  même 
de  son  honneur  et  de  l’honneur  des  siens. 

Il  y  a  aujourd'hui,  plus  que  jamais,  une  émulation  de  luxe,  de  toi¬ 
lettes,  de  dépenses  de  toute  sorte,  qui  va  jusqu’à  la  folie  et  fait  partie 
peut-être  de  cette  fameuse  névrose,  à  l’aide  de  laquelle  on  explique  tout. 
La  furie  financière  de  ces  dernières  années  a  frappé  de  rudes  coups  sur 
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certaines  intelligences.  L’argent  recueilli  sans  efforts,  sans  qu’on  ait  même 
la  peine  de  se  baisser  pour  le  ramasser  à  pleines  mains,  a  détérioré  bien 
des  consciences,  et  il  est  arrivé  ceci,  qu’en  présence  de  fortunes  subites, 
éclatantes,  de  fortunes  archi-millionnaires,  des  femmes  tournées  vers  le 
luxe  et  les  choses  futiles  se  sont  mises  à  tenir  en  mépris  ceux  qui,  dans  le 
tas,  ne  savaient  point  pêcher  et  leur  faire  leur  part.  Quand  les  femmes  sont 
mordues  par  un  désir  quelconque,  elles  ne  connaissent  plus  de  frein.  Cela 
dure  depuis  Ève  qui  se  perdit  pour  une  pomme,  parce  qu'il  n’y  avait  point 
autre  chose  à  lui  offrir  dans  ce  temps-là. 

Tant  pis  pour  les  bons  garçons  naïfs  qui  s’y  laissent  prendre  !  Dès  la 
première  concession,  ils  sont  perdus,  parce  qu’elle  en  appelle  une  seconde 
et  celle-ci  une  autre.  Les  femmes  ambitieuses,  désireuses  de  paraître,  veu¬ 
lent  deux  choses  :  ou  beaucoup  d’argent  ou  beaucoup  d’honneurs.  Il  faut 
briller,  ou  par  une  fortune  exceptionnelle,  ou  par  la  considération  dont 
leur  mari  sont  l’objet.  A  la  première  déception,  elles  se  détraquent,  perdent 
la  boussole  et  s’embarquent,  de  propos  délibéré,  dans  toutes  les  folies. 
Voilà  la  femme  du  jour,  follement  dépensière  ou  follement  ambitieuse,  et 
cachant  assez  bien  son  jeu,  quand  elle  est  jeune  fille,  pour  que  les  plus 
hardis  et  les  plus  forts  mordent  à  l’hameçon,  se  laissent  séduire  et  s’en¬ 
ferrent.  N’est-ce  pas  à  peu  près  toute  l’histoire  mondaine  du  moment?  Les 
romanciers  de  talent  ri  inventent  pas  ces  choses-là ,  ils  les  voient  et  con¬ 
centrent  dans  un  type  toutes  leurs  observations .  Il  serait  au  moins  sin¬ 
gulier,  si  les  sujets  ri  étaient  aussi  nombreux,  qu'ils  se  rencontrassent 
dans  V étude  d'un  même  vice  social. 


Jamais  plus  qu’à  l’heure  présente,  il  n’y  eut  de  ménages  disloqués,  fai¬ 
sant  mauvaise  route,  comme  un  navire  désorienté  dont  le  capitaine  ne  sait 
plus  où  il  en  est;  et  les  écrivains  choississent  dans  le  tas.  La  plupart  du 
temps,  le  mari  finit  par  rouler  comme  une  épave,  quand  l’heure  a  sonné 
et  qu’il  n’a  plus  la  moindre  faiblesse  à  ajouter  à  ses  faiblesses  précédentes. 
C’est  l’histoire  de  Fr omont  jeune  et  Risler  aîné,  tirée  à  des  milliers 
d’éditions.  Que  le  mari  s’appelle  Cintrât,  et  qu’il  soit  un  peintre  du  plus 
grand  talent  comme  dans  Paidette  d’Hector  Malot;  qu’il  ait  nom  Michel 
Verneuil,  comme  dans  le  roman  d’André  The uriet  ;  qu’ils  soient  forts  et 
solides  tous  deux,  comme  des  paysans  qu’ils  sont;  qu’ils  aient  la  noblesse 
du  nom  et  de  la  race,  comme  le  Taillemaure  de  René  Maizeroy,  dans  la 
Dernière  Croisade;  la  simplicité  bête  et  naïve  d’un  Dumont  dans  la 
Famille  Bourgeois,  de  J.  de  Glouvet,  ou  la  solide  et  patiente  douleur  d’un 
Bouchard,  dans  le  Supplice  de  Lovelace,  d’Ad.  Racot,  le  résultat  est  le 
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même.  Les  robustes  et  les  innocents  ont  la  même  force  de  résistance 
exactement,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  vaincus  d’avance,  et  se  laissent  étran¬ 
gler  par  les  ongles  roses,  avec  la  même  facilité  désespérante. 

Ces  capitulations  sans  résistances  ont,  en  effet,  quelque  chose  de 
presque  répugnant.  On  n’aime  pas  à  voir  la  force  et  le  talent  ainsi  à  la 
merci  de  la  faiblesse  à  la  fois  rusée  et  hardie,  parce  que  l’on  sent  la  catas¬ 
trophe  inévitable  et  le  plus  souvent  honteuse.  Le  Droit  et  la  Gazette  des 
Tribunaux  sont  pleins  de  ces  révélations  auxquelles  un  procès  scanda¬ 
leux  sert  la  plupart  du  temps  de  dénouement.  C’est  là  qu’il  faudra  puiser, 
plus  tard,  pour  étudier  les  mœurs  de  notre  époque,  pour  retrouver  toutes 
ces  vies  manquées,  perdues,  grâce  à  la  femme  superficielle  et  volage  qui 
n’a  jamais  connu  la  signification  du  mot  devoir,  et  qui  s’est  jetée  dans  le 
mariage  pour  se  ruer  dans  la  vie.  Les  uns,  et  ce  sont  les  plus  nombreux, 
esclaves  jusqu’à  la  dernière  minute,  finissent  par  tout  accepter  et  s’avilis¬ 
sent  délibérément;  d’autres  ont  recours  au  suicide.  On  n’a  jamais  su  la 
signification  vraie  de  tous  les  coups  de  revolver;  on  n’a  pas  toujours  vu 
que,  souvent,  c’est  un  ongle  rose  qui  presse  la  détente. 

D’autres,  comme  Cintrât,  comme  Bouchard,  le  cœur  troublé,  mais 
viril  encore,  se  guérissent  par  l’amour  paternel  qui  les  redresse  au  bord 
de  l’abîme,  et  en  fait  des  hommes  nouveaux,  et  c’est  là  le  dénouement  le 
plus  humain  et  le  plus  consolant.  Dans  le  livre  d'Hector  Malot,  il  est  poussé 
jusqu’à  l’extrême  tendresse,  jusqu’à  l’émotion  la  plus  sincère.  Mais,  la 
plupart  du  temps,  c’est  l’effarement  et  l’affaissement  qui  ont  le  dernier  mot. 
Comme  je  le  disais  en  commençant,  n’est-ce  pas  un  signe  des  temps  que 
ces  cinq  livres  qui  paraissent  presque  tous  à  la  même  heure  et  qui,  tous 
cinq,  —  sans  en  compter  d’autres  de  moindre  valeur,  et  je  ne  signale  que 
les  plus  remarquables,  —  s’attaquent  à  ce  sujet  brûlant,  la  femme,  et  la 
placent  dans  des  conditions  presque  identiques  dans  son  ménage  et  vis-à- 
vis  de  la  société? 

On  ne  saurait  regarder  cela  comme  l’effet  d’un  pur  hasard,  et  ces  tristes 
héroïnes  ne  sont  point  les  filles  de  l'imagination  qui  se  piquent  à  bon 
droit,  de  voir  et  de  savoir.  Elles  ont  posé  devant  eux  comme  des  modèles 
devant  un  peintre  ;  ils  les  ont  vu  passer  et  les  ont  suivies  et  observées 
menant  la  danse  des  millions  jusqu’au  cotillon  final  conduit  par  la  ruine 
et  la  honte.  Chacun  d’eux  les  a  dessinées,  avec  sa  touche  particulière,  ou 
plus  fine,  ou  plus  poétique,  ou  plus  brutale  ;  mais,  ici  et  là,  elle  est  vraie, 
et  les  ongles  roses  déchirent  imperturbablement  les  cœurs  et  les  contrats. 
D’où  vient  cela  ?  D’une  absence  de  réflexion  et  d’un  manque  de  sang-froid 
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qui  poussent  tout  droit  à  la  mésalliance.  Et  par  là,  il  ne  faut  pas  toujours 
entendre  la  disproportion  dans  les  situations,  mais  le  plus  souvent  un  con¬ 
traste  dans  les  caractères,  en  un  mot,  le  saut  trop  prompt  dans  les  unions 
dont  on  n’a  pas  su  prévoir  les  conséquences.  Mais,  hélas!  l’amour  n’a-t-il 
pas  toujours  eu  les  yeux  voilés  d’un  bandeau  qui  l’aveugle,  jusqu’au  jour 
où  les  ongles  roses  le  dénouent  brutalement  et  mettent  le  pauvre  hère  en 
présence  de  la  pire  des  réalités.  » 

Certes,  c’est  bien  là  une  chronique  charmante,  et  disant  en  peu  de  mots 
des  choses  sensées,  morales  et  généralement  exactes,  cependant  il  m’est 
impossible  d’admettre,  avec  Jean  de  Nivelle,  que  les  romanciers  dont  il 
parle  aient  peint  notre  société  telle  qu’elle  est,  et  je  pense  bien  que  leur 
talent  s’est  égaré  sur  une  infime  partie  de  ce  monde  dont  ils  généralisent 
les  vices  pour  les  appliquer  à  la  société  tout  entière. 

Mais,  dit  Jean  de  Nivelle,  comment  se  fait-il  que  ces  cinq  écrivains  se 
rencontrent  dans  l’étude  d’un  même  sujet?  Cela  me  paraît  tout  simple  : 
c’est  une  mode  de  s’attaquer  à  la  femme,  absolument  comme  il  a  été  de 
mode  il  y  a  quelques  années  au  Salon  d’exposer  des  baigneuses.  —  Je 
dirais  presque,  me  servant  d’une  expression  commerciale  et  qui  rend  par¬ 
faitement  ma  pensée,  même  si  on  lit  entre  les  lignes  :  V article  est  demandé. 
—  Mais  il  y  a  beau  temps  que  l’on  traite  cette  question,  et  les  cinq  dont 
parle  Jean  de  Nivelle  ont  eu  nombre  de  précurseurs,  qui  peut-être  ont  eu 
moins  de  succès  parce  que  leur- temps  n’était  pas  venu. 

Dans  les  livres  plus  nouveaux,  lisez  :  Un  homme  heureux,  de  M.  Fran¬ 
çois  Villars,  et  vous  trouverez  encore  un  de  ces  types  féminins  dont  parle 
Jean  de  Nivelle,  et  lorsque  Mlle  Marambeau  devenue  Mme  Terrai  dit  à  son 
mari  :  «  Croyez- vous  que  je  me  sois  mariée  pour  n’être  que  Mme  Terrai  !  » 
celle-ci  n’entre-t-elle  pas  dans  la  catégorie  de  celles  qui  «  veulent  briller 
par  la  considération  dont  leurs  maris  sont  l’objet?  »  Et  voilà  M.  Victor 
Cherbuliez,  de  l’Académie  française,  qui,  lui  aussi,  dans  la  Ferme  du  Cho- 
quard,  va  nous  présenter  «  l’influence  néfaste  de  la  femme  légère  dans  la 
famille,  ou  plutôt  de  la  femme  qui  veut  être  en  évidence,  au  prix  même 
de  son  honneur  et  de  l’honneur  des  siens.  »  J’ai  là  vingt  volumes  sur 
ma  table,  tous  vont  traiter  le  même  sujet,  et  dans  chacun  d’eux  s’étalera 
l’adultère  de  la  femme,  c’est  la  mode!...  Pour  l’instant,  il  n’est  plus 
question  de  la  conduite  irrégulière  de  l’homme  ;  cela  viendra  lorsque  l’autre 
mode  aura  terminé  sa  carrière. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  de  notre  temps,  comme  cela  a  eu  lieu  de  tous 
temps,  il  n’y  a  pas  quelques  fruits  véreux  dans  notre  société,  mais  toutes 
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ces  femmes  à  tapage  dont  retentissent  les  échos  des  tribunaux  vivent 
dans  une  caste  qui  s’appelle  le  monde ,  mais  qui  n’est  pas  la  bonne  société 
de  notre  époque  ;  et,  Dieu  merci,  quoiqu’en  dise  les  romanciers  et  quoique 
puisse  en  penser  quelques  chroniqueurs,  ce  que  Ion  appelle  le  monde 
tient  plus  de  place  dans  les  journaux  mondains,  qu’il  n’en  tient  dans  la 
société  en  général.  Les  femmes  honnêtes,  travailleuses,  n’ayant  en  vue 
que  le  bien  de  leur  famille  et  le  bonheur  de  leur  mari,  sont  la  généralité, 
on  n’en  parle  pas  ;  les  autres  sont  l’exception,  on  en  remplit  les  échos  des 
gazettes.  Assassiner  les  gens  me  paraît  aussi,  heureusement,  une  chose 
exceptionnelle,  aussi,  on  en  parle  assez  de  messieurs  les  assassins  ;  mais 
jamais  on  ne  dit  rien  dans  les  faits  divers,  des  gens  qui  n’ont  assassiné 
aucun  de  leurs  semblables,  et  je  pense  que  ceux-ci  représentent  la  société 
contemporaine,  et  non  pas  les  autres.  Romanciers,  vous  jetez  la  pierre  à 
la  femme  qui  a  mal  tourné,  à  la  femme  qui  a  trompé  son  mari,  très  bien  ! 
Mais  dites-moi  donc  où  était  le  mari,  pendant  que  sa  femme  recevait  son 
amant? 

Croyez-vous  donc  que  s’il  eût  entouré  sa  femme  de  soins,  de  tendresses, 
d’affection,  au  lieu  de  courir  les  cercles,  les  tripots  et  les  boudoirs,  le 
mari  se  fût  exposé  à  ce  qui  lui  arrive  dans  les  romans,  parfois  aussi  dans 
la  vie  réelle?  La  femme  a  besoin  d’aimer,  le  Créateur  l’a  faite  pour  cela;  le 
jour  où  elle  se  sent  délaissée,  elle  cherche  autour  d’elle  un  être  à  chérir  : 
tant  pis  si  le  mari  est  ailleurs  ! 

La  mode  aussi  a  été  au  naturalisme,  M.  Zola  a  fait  revivre  un  genre 
que  beaucoup  ont  recherché;  une  foule  de  disciples,  aujourd’hui  oubliés, 
l’ont  suivi  et  même  ont  voulu  faire  plus  fort  que  lui,  mais  le  maître,  sen¬ 
tant  la  concurrence,  a  imaginé  ce  qui  ne  peut  être  dépassé  :  Pot-Bouille. 
Mais,  ne  pouvant  plus  aller  plus  loin,  ou  plutôt  plus  bas,  il  a  voulu  faire 
du  naturalisme  de  «  nature  morte  »;  il  a  peint  des  ombrelles,  des  piles  de 
linge,  des  étincellement  de  soieries,  des  océans  de  dentelles,  tout  cela 
encadrant  un  roman  quasi-moral;  le  lecteur  a  fait  la  moue,  ce  n’est  pas 
du  Bonheur  des  Dames  qu’il  faut  lui  servir;  M.  Zola  doit,  pour  conserver 
la  vogue,  faire  plus  fort  que  Pot-Bouille,  sans  cela,  son  public  va  retour¬ 
ner  au  marquis  de  Sade.  Non,  Pot-Bouille  et  Nana  ne  sont  pas  de  la  lit¬ 
térature,  et  comme  le  dit  fort  bien  J.  MafRotte  dans  une  revue  éditée  à 
six  cents  lieues  d’ici,  dans  un  petit  pays,  admirable  mais  bien  peu  connu 
en  France,  Santa-Cruz  de  Ténérife,  revue  intitulée  Revista  de  Canarias  : 
Eso  sera  naturalisme ,  pero  no  es  literatura ,  ni  bellaza,  ni  buengusto . 
Y ese  naturalismo  pasarâ  cuando  le  llegue  su  liora,  comopasô  el  roman- 
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ticismo,  que  siquiera  por  la  nobleza  valiâ  mas ,  y  nadie  se  acordarâ 
de  èl  en  mucho  tiernpo ,  hasta  que  vuelvan  otros  obras  de  corruption 
a  guda  como  los pjresentes. 

Tout  cela,  c’est  du  bruit,  et  comme  à  la  foire  de  Saint-Cloud,  c’est  à 
qui  frappera  le  plus  fort  et  assourdira  le  plus  les  passants  pour  attirer  le 
public  autour  de  sa  boutique. 

Et  tenez,  il  y  a  quelques  jours,  un  journal  publiait  un  article  à  sensa¬ 
tion,  voulant  faire  croire  qu’il  tenait  en  main  les  secrets  les  plus  profonds 
de  M.  de  Bismarck.  Suivant  le  signataire  de  l’article,  la  France  aurait 
vécu,  et  ses  membres  pantelants  seraient  offerts  en  pâture  aux  féroces  con¬ 
vives  invités  à  la  table  de  l’ogre  qui,  bien  entendu,  se  réserverait  la  plus 
grosse  part.  L’Italie  aura,  outre  Nice  et  la  Savoie,  la  Corse  annexe  de  la 
Sardaigne;  on  donnera  le  Roussillon  à  l’Espagne;  la  Flandre  à  la  Bel¬ 
gique  ;  le  Valais  et  le  Faucigny  à  la  Suisse,  et  l’Allemagne  se  taillera 
ensuite  dans  la  Bourgogne,  dans  la  Champagne  et  ailleurs,  la  part  qui  lui 
conviendra.  Finis  Galliæ!  Ce  n’est  pas  plus  difficile  que  cela,  et  tout  en 
souriant  de  ce  coup  de  pistolet  destiné  à  appeler  la  clientèle,  je  me  suis 
dit  cependant  :  Voilà  des  écrivains  que  l’on  va  prendre  au  sérieux  dans 
certains  cercles,  absolument  comme  on  prend  au  sérieux  les  écrivains  qui 
prétendent  peindre  nos  moeurs  ou  plutôt  faire  croire  qu’ils  les  peignent. 
Mais,  bonnes  gens  qui  vous  effrayez,  avez-vous  lu  le  livre  de  M.  Auguste 
Brachet  :  l’Italie  qu’on  voit  et  l’Italie  qu’on  ne  voit  pas?  Si  vous  n’y 
avez  pas  encore  consacré  quelques  instants,  faites-le,  et  vous  verrez  que 
l’auteur  de  l’article  en  question  n’a  rien  dit  de  neuf  et  que  chacun  sait, 
par  exemple,  que  l’Italie  ne  serait  pas  fâchée  de  rentrer  en  possession  de 
ces  pays  qu’elle  dit  être  italiens  :  et  puis  après  ?  Mais  l’Italie  se  lancerait 
dans  une  suite  de  guerres  sans  fin  si  elle  devait  réclamer  à  chacun  les  por¬ 
tions  de  territoire  qu’elle  dit  lui  appartenir  :  Goritz,  Trieste,  l’Istrie  et 
Fiume,  à  réclamer  à  l’Autriche;  le  canton  de  Tessin  et  une  partie  des 
Grisons  à  enlever  à  la  Suisse  ;  l’île  de  Malte,  aux  Anglais,  etc.  ;  à  la  France, 
elle  n’a  absolument  rien  à  revendiquer,  cela  lui  viendra  tout  seul, 
M.  de  Grandlieu  sait  pertinemment  que  M.  de  Bismarck  tient  les  Alpes- 
Maritimes,  la  Corse,  etc.,  à  sa  disposition.  Pendant  que  M.  de  Bismarck  y 
était,  il  me  semble  qu’il  aurait  pu  offrir  aussi  à  l’Italie,  la  Tunisie,  l’Al¬ 
gérie,  et  pourquoi  pas  le  Sénégal? 

Mais,  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres,  longtemps  encore  la  réclame, 
le  bruit,  les  coups  de  pistolet  appelleront  le  bon  public  autour  des  jeux 
forains  ;  longtemps  aussi,  peut-être  toujours,  les  romanciers  écriront  pour 
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le  goût  du  public,  car  un  livre,  la  plupart  du  temps,  est  une  affaire,  et 
vouloir  nous  faire  croire  que  les  auteurs  peignent  les  mœurs  du  jour  serait 
commettre  la  même  erreur  que  si  l’on  nous  disait  qu’ils  écrivent  dans  un 
but  de  moralisation. 

Lorsque  l’on  nous  aura  servi  l’adultère  à  toutes  les  sauces,  que  nous 
aurons  pu  l’examiner  sous  toutes  ses  faces  —  et  il  me  semble  que  cela  est 
à  peu  près  fait —  il  faudra  changer  son  fusil  d’épaule,  et  peut-être  une 
ère  nouvelle  s’ouvrira;  un  genre  nouveau  naîtra,  mais  qui  va  accrocher 
le  grelot?  Est-ce  M.  Jean  Richepin,  qui.  va  nous  montrer  la  femme  sous 
une  face  tout  à  fait  nouvelle,  c’est  possible,  mais  ce  sera  du  moins  encore 
plus  fort  qu’auparavant,  et  nous  verrons  comme  dans  Miarkà,  la  Fille  a 
l’ourse,  la  femme  tranchant,  comme  une  bête  fauve,  le  cordon  ombilical 
avec  ses  dents,  et  l’enfant  cherchant  entre  les  cuisses  velues  de  la  femelle 
d’un  ours,  la  tetine  qu’elle  doit  sucer  pour  se  nourrir.  Il  y  a  encore  de 
beaux  jours  pour  les  lettres  françaises!  Espérons  que  l’on  ne  dira  pas  que 
cette  littérature  peint  la  société  de  notre  époque! 


Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Avec  M.  Jean  Richepin,  on  sort  des  sentiers  battus,  et  Miarka,  la 
Fille,  a  l’ourse,  est  une  oeuvre  que  son  imagination  seule  peut  construire, 
il  suit  une  route  où  nul  autre  ne  passera  après  lui.  Le  style  est  large,  la 
pensée  est  élevée,  les  personnages  appartiennent  à  une  race  demi-sau¬ 
vage,  qui  n’ont,  pour  abri  que  le  ciel;  les  légendes  du  passé  sont  leur  reli¬ 
gion,  leur  patrie  est  partout. 

La  Thiérache,  humide  région  de  bois,  de  sources  et  de  marécages,  est 
voisine  de  la  Belgique.  En  patois  de  la  Thiérache,  on  désigne  sous  le  nom 
de  merlifiches  et  merligodgiers  les  Bohémiens  errants,  chaudronniers  en 
maisons  roulantes,  tondeurs  de  chevaux,  diseurs  de  bonne  aventure,  mar¬ 
chands  de  remèdes  à  sortilèges,  danseurs  de  corde  et  montreurs  d’ours. 

Nulle  part,  dans  un  rayon  de  cinquante  lieues  à  la  ronde,  il  n’en  passe 
autant  que  par  cette  petite  vallée  des  sources  de  l’Oise,  sur  la  grand’route 
qui  porte  à  ses  flancs  les  deux  villages  d’Ohis  et  de  Wisny. 

La  Vougne  était  une  vieille  Bohémienne,  merlifiche  et  merligodgière, 
qui,  par  une  singulière  dérogation  aux  habitudes  de  sa  race,  ne  quittait 
guère  le  pays  depuis  tantôt  deux  années.  Elle  ne  s’y  fixait  pas,  mais,  atti¬ 
rée  là  par  on  ne  sait  quel  aimant  secret,  au  lieu  de  passer  pour  ne  plus 
revenir  jamais,  ainsi  que  font  ses  congénères,  elle  passait  et  repassait, 
oscillant  entre  l’Artois  et  les  Ardennes,  et  toujours  ramenée  vers  Ohis  et 
vers  Wisny,  où  plus  de  dix  fois,  en  ces  deux  ans,  on  les  avait  vus,  elle, 
son  fils,  la  femme  de  son  fils,  et  leurs  deux  ours  Pouzzlo  et  Pouzzli. 

D’ordinaire,  la  caravane  de  la  Vougne  se  présentait  avec  un  certain 
apparat,  dans  l’ordre  suivant  :  en  tête  marchait  l’homme,  les  deux  mains 
ballantes  aux  deux  bouts  de  son  bâton  qui  lui  barrait  la  nuque  ;  et,  de 
chaque  côté  de  lui,  piétinait  un  ours,  relié  par  une  courroie  à  la  ceinture 
du  maître;  puis  venait  la  femme,  menant  le  bidet  par  la  figure;  enfin 
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paraissait  la  Yougne  elle-même,  toujours  vaquant  à  droite  ou  à  gauche  de 
la  voiture,  appelée  «  bagnole  »,  avec  son  allure  de  chauve-souris  zigza¬ 
guante,  car  elle  s’arrêtait  de  ci  de  là  pour  cueillir,  dans  les  haies  et  les 
fossés,  des  simples  cachés  à  l’ombre,  des  poignées  de  fourrage,  et  sou- 
vente  fois  les  poules  qui  ne  se  garaient  pas  assez  vite  de  ses  mains 
crochues. 

Cette  fois,  l’ordonnance  n’était  plus  la  même  :  la  Yougne  seule  condui¬ 
sait  le  bidet  qui  traînait  la  bagnole,  un  seul  des  ours  marche  attaché  sous 
la  voiture.  En  arrivant  au  village,  le  cheval  tombe  épuisé,  tant  la  Yougne 
l’avait  surmené. 

«  La  Yougne  pleurait. 

Alors  toutes  les  insultes  et  tous  les  cris  de  la  bande  paysanne  outrée 
éclatèrent  en  une  tempête.  Un  petit  ayant  ramassé  une  pierre,  ce  fut 
comme  un  signal,  et  l'on  se  mit  à  lapider  la  Vougne. 

Soudain  la  vieille  se  redressa,  formidable  et  superbe.  Car  ce  n’était  pas 
pour  fuir  les  pierres.  Au  contraire,  elle  se  jeta  au  devant  des  coups,  les 
bras  tendus,  la  poitrine  découverte,  la  face  offerte  comme  une  cible. 
Atteinte  à  l’épaule  et  au  front,  elle  ne  recula  point.  Elle  tâchait  seulement 
à  garantir  la  voiture,  dont  la  bâche  de  cuir  résonnait  sous  la  grêle  de  gra¬ 
vier.  En  même  temps,  farouche,  la  Yougne  criait  : 

—  Gueux!  tas  de  gueux!  Y  a  un  mort,  savez,  y  a  un  mort.  Et  un 
p’tiot  ours!  Et  la  femme  qui  va  vêler!  Gargnato!  Racliti!  Assez!  assez! 
Gueux!  tas  de  gueux!  Y  a  un  mort,  vous  entendez  bien!  Y  a  un  mort! 
Ah!  voyou  zaccatel!  Rachti!  Assez  donc!  Assez! 

A  ces  paroles,  et  surtout  à  l'aspect  de  cette  figure  tragique,  menaçante, 
horrible  de  douleur  et  d’indignation,  les  gamins  lâchèrent  pied,  et  se  sau¬ 
vèrent.  Quelques  commères  demeurèrent. 

—  Tenez,  les  bonnes  gens,  venez  plutôt  regarder  ça!  Ah!  malheur  de 
nous,  malheur  de  nous,  pauvres  Romanis!  Yenez  voir!  Ah!  Romani  dê 
gaouchi!  Yenez  voir.  Yenez! 

Et  soulevant  par  devant  la  bâche  de  cuir,  elle  leur  montra  l’intérieur 
de  la  bagnole,  sous  laquelle  Pouzzli,  accroupie  maintenant,  geignait  par 
plaintes  sourdes  en  se  balançant  d’un  mouvement  tiquard  et  monotone. 

Parmi  les  coffres,  les  ustensiles  de  chaudronnerie,  les  hardes,  les  pa¬ 
quets  d’herbes  médicinales,  bousculés  pêle-mêle  au  cahot  suprême  de  la 
chute,  lorsque  le  cheval  tomba  mort,  dans  l’ombre  deux  corps  gisaient 
piétinés  par  un  pauvre  petit  ours  enfantelet  et  vagissant  d’angoisse.  L’un 
de  ces  corps  était  celui  de  l’homme,  qui  s’allongeait,  flasque,  mort,  sa  face 
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couleur  de  citron  déjà  verdie  par  la  chaleur  corruptrice.  L'autre  corps, 
vautré  en  travers,  tordu  par  des  souffrances  interrompues  en  évanouisse¬ 
ment,  était  celui  de  la  femme.  Sous  la  jupe  crispée  entre  les  mains,  le 
ventre  de  la  malheureuse  bombait. 

—  Elle  est  grosse,  elle  va  vêler,  je  vous  dis!  Et  il  est  mort,  lui,  mon 
Tiarko,  mon  fils  !  Il  est  mort,  répétait  la  Vougne  en  s’arrachant  les  che¬ 
veux  et  en  se  meurtrissant  les  joues. 

Puis,  prenant  le  petit  ours  par  la  peau  du  cou,  elle  le  jeta  à  Pouzzli 
en  lui  disant  : 

—  Tais-toi,  Pouzzli,  tais-toi,  petite  mère.  Il  n’a  rien,  ton  enfant,  a  toi. 

Les  commères  regardaient,  n’osant  approcher. 

—  Ah!  malheur  de  nous!  reprenait  la  Yougne.  Malheur  de  nous,  pauvre 
Romanis  !  Et  le  bidet  aussi  qui  est  mort  !  Et  mon  Tiarko  !  Ah  !  Romani  de 
gaouchi! 

Et,  dans  l’ombre  de  la  voiture,  elle  agita  doucement  le  manche  de  son 
fouet  et  en  effleura  presque  la  figure  du  cadavre,  d’où  s’envolèrent  avec 
un  bourdon  sinistre,  des  grappes  saoules  de  mouches  bleues.  » 

Voilà,  je  pense,  du  naturalisme,  mais  ce  naturalisme-là  ne  me  dé¬ 
plaît  pas,  il  peint  une  chose  horrible,  mais  il  ne  remue  pas  la  boue 
comme  celui  de  M.  Zola.  On  sent  que  le  peintre,  pardon  !  l’écrivain  s’at¬ 
tache  à  rendre  fidèlement  un  tableau,  mais  ce  ne  sont  jamais  des  tableaux 
érotiques,  du  moins  dans  ce  roman-ci,  car,  dans  la  Glu,  c’est  autre  chose  ; 
mais,  même  dans  la  Glu,  M.  Richepin  ne  cherche  pas  l’érotisme  s’il  le 
rencontre. 

On  connaît  l’accouchement  de  la  bonne,  Adèle,  dans  les  combles  de  la 
maison  de  la  rue  de  Choiseul,  et  du  reste,  ce  n’est  pas  la  page  la  plus 
écœurante  de  Pot-Bouille  ;  dans  Miarka,  on  y  trouvera  un  pendant,  traité 
d’une  toute  autre  façon,  mais  encore  plus  naturaliste,  quoique  moins  réa¬ 
liste  :  la  page  est  touchée  avec  une  vigueur  incroyable. 

La  femme  aussi  meurt  après  l’accouchement  bestial  qu’elle  a  dû  subir 
de  la  part  de  la  Vougne.  Après  avoir  lavé  l’enfant  suivant  le  rite  bohé¬ 
mien,  elle  revient  vers  la  voiture  et  regardant  en  face  la  femme  morte  : 

«  Celle-ci,  fit-elle,  n’était  pas  ma  fille.  C’était  une  étrangère,  une  fille 
de  chien,  que  mon  Tiarko  a  aimée,  pour  son  mal  et  pour  le  nôtre,  voici 
ma  vraie  fille,  ma  Miarka. 

—  Mais,  interrompit  une  commère,  qui  donc  va  nourrir  votre  petite  ? 

—  Qui  ?  répondit  la  vieille.  Vous  allez  voir. 

Elle  posa  dans  la  voiture,  entre  les  pieds  des  deux  cadavres,  l’enfant 
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emmaillotée  à  la  hâte  dans  un  haillon  de  laine.  Puis  elle  se  courba  entre 
les  roues  : 

—  Roh!  roh!  laisse-moi  faire,  Pouzzli!  c’est  moi  le  chef  à  présent. 
Allons!  crambo ,  tais-toi.  Eh  !  oui,  ton  petit,  je  le  veux.  Donne  !  Roh  !  roh  ! 

X 

Donne-le-moi,  je  te  dis. 

Elle  desserrait  les  pattes  crispées  de  l’ourse,  lui  giffiait  les  joues,  lui 
tapait  sur  le  mufle,  sans  crainte  des  dents  grinçantes  sous  les  babines 
retroussées.  Enfin  elle  parvint  à  lui  arracher  l’ourson.  Elle  courut  alors  se 
cacher  dans  la  cour  de  la  ferme  la  plus  proche,  pour  ne  pas  être  vue  de 
Pouzzli,  et  là,  empoignant  la  petite  bête  parles  pattes  de  derrière,  elle  la  fit 
tournoyer  en  l’air  et  lui  fracassa  d’un  seul  coup  la  tête  contre  la  muraille. 

—  Là,  là,  ne  pleure  pas,  Pouzzli,  dit-elle  en  revenant.  Un  petit  de 
perdu,  un  de  retrouvé.  C’est  toi  qui  nourriras  l’enfant. 

—  Oh  !  s’écrièrent  les  gens,  elle  est  folle  ! 

—  Non  pas,  répondit-elle.  Pouzzli  a  du  bon  lait,  savez.  Pouzzli  est  une 
ourse  rornané,  elle  aussi.  Pouzzli  nourrira  l’enfant.  J’aime  mieux  ca  !  L’autre 
avait  du  lait  d’étrangère. 

Puis,  sans  prendre  garde  à  la  stupéfaction  des  gens,  elle  mit  sur  le 
haillon  de  laine  un  lambeau  de  fourrure  qu’elle  ficela;  et,  se  traînant  au¬ 
près  de  Pouzzli,  elle  lui  fourra  et  lui  maintint  entre  les  pattes  l’enfant, 
dont  elle  colla  la  bouche  à  la  brune  tetine  du  fauve.  » 

Il  y  a  dans  ce  roman,  je  devrais  dire  cette  légende,  des  peintures 
superbes.  Le  portrait  de  la  Vougne  est  parfait,  et  cette  Miarka  est  bien  la 
digne  petite-fille  de  cette  femme  qui  lui  a  dit  en  mourant  :  «  Mon  temps 
est  fini,  Miarka.  Mon  corps  a  vécu.  Mais  mon  esprit  doit  revivre  dans  le 
tien.  Écoute!  écoute!  Tu  es  la  fille  de  Tiarko,  la  petite-fille  de  la  Vougne, 
la  dernière  d’un  sang  royal.  Tu  seras  reine.  Les  tarots  me  l’ont  dit.  Les 
tarots  ne  mentent  pas.  Mais  ne  fais  rien  contre  eux,  mignonne,  rien.  Sou- 
viens-toi!  Ton  père  fut  ragni  pour  avoir  aimé  une  fille  de  race  étrangère. 
Ne  te  laisse  pas  dompter  comme  lui.  N’aime  jamais  un  fils  de  chien. 
Meurs  plutôt!  N’apprends  jamais  à  personne  ce  que  je  t’ai  enseigné.  Oh  ! 
j’ai  peur  pour  toi!  Oh!  si  tu  devais  être  ragni ,  j’aimerais  mieux  t’étran¬ 
gler  ici  et  t’emmener  avec  moi  au  pays  qui  n’a  plus  de  nom .  Mais  je 

vois  que  le  sang  de  ta  mère  s’est  évaporé  de  tes  veines.  Bien  !  sois  glorieuse 
et  fière,  et  pleine  d’orgueil.  Sois  féroce.  Les  reines  doivent  avoir  le  cœur 
en  diamant.  Tu  seras  aimée,  car  tu  seras  belle.  Mais  toi,  n’aime  pas,  jus¬ 
qu’au  jour  où  le  destin  t’amènera  celui  qui  te  fera  reine.  Il  n’y  a  pas  de 
crime  pour  toi,  sinon  d’épouser  un  fils  de  chien.  » 
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Et  Miarka  tient  parole,  et  le  jour  où  un  autre  que  le  roi  de  son  pays,  de 
sa  race,  roi  attendu  par  elle,  lui  dit  qu’elle  va  la  prendre,  Pouzzli  saisit 
l’amoureux  dans  ses  bras  robustes,  et  Miarka,  sans  broncher  :  entendit  la 
face  du  malheureux  craquer  sous  les  crocs  de  l’animal. 

Et  lorsque  le  roi  vint  à  passer  : 

«  —  Je  t’attendais  aussi,  je  suis  Miarka,  fille  de  Tiarko,  petite-fille  de 
la  Vougne.  J’ai  les  secrets. 

—  Les  tarots  n’avaient  pas  menti,  reprit  le  chef.  Lève-toi  donc, 
Miarka!  Car  je  ne  puis  aller  moi-même  te  prendre  par  la  main.  La  loi  s’y 
oppose.  Je  suis  Hohaul,  fils  de  Bagruli,  petit-fils  de  Rivno,  de  la  tribu  de 
Cadish,  des  trois  tribus  de  Grenada,  et  roi  des  Romanis.  Lève-toi  et  monte 
dans  la  voiture,  que  je  te  baise  sur  les  lèvres.  » 

J’aime  peu  l’élément  comique.  Le  caractère  de  M.  Cattion-Bourqille  me 
plaît  très  médiocrement.  Quant  à  Gleude,  cette  physionomie  n’est  pas 
autre  que  celle  de  Marie-Pierre,  de  la  Glu ,  mais .  avant  le  péché. 


s}?  ■Nf 

Le  volume  de  M.  Henri  Amie  :  Plaisirs  d’amour,  contient  une  dizaine 
d’historiettes  qui  n’ont  rien  de  particulièrement  remarquable.  Une  histoire 
qui  raconte  un  drame  de  la  jalousie  à  Venise  ;  une  autre  causant  des  con¬ 
fidences  de  deux  jeunes  femmes,  dont  l’une  est  mariée  depuis  le  matin, 
tandis  que  l’autre  en  sait  déjà  long  ;  une  troisième  racontant  l’ahurissement 
d’un  nouvel  époux  qui  va  pénétrer  dans  la  chambre  de  la  nouvelle  épousée, 
et  qui  se  voit  former  la  porte  au  nez,  sous  prétexte  que  le  confesseur  de 
la  jeune  femme  lui  a  dit  :  «  N’oubliez  pas  en  vous  mariant,  que  votre  coeur 
et  votre  âme  appartiennent  à  Dieu  seul;  personne  autre  que  lui  n’a  droit 
de  disposer  de  vous,  mon  enfant,  »  etc.,  etc. 

%-  * 

Le  livre  que  M.  Paul  Branda  a  intitulé  Contre  vent  et  marée,  titre 
qui  exprime  une  chose  bien  vague,  m’a  fait  un  plus  grand  plaisir  que  le 
précédent.  Il  est  moins  frivole  et  contient  des  histoires,  courtes,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  manquent  pas  d’intérêt.  En  tout  cas,  M.  Paul  Branda  n’écrit 
rien  qui  puisse  choquer  la  moralité  la  plus  scrupuleuse. 

«  Quelques-uns  plaignaient  le  mort  qui  s’en  allait  avec  cet  éclat  ;  mais 
le  plus  grand  nombre  faisait  observer  qu* après  être  parti  de  rien  et  avoir 
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fourni  une  si  belle  carrière,  on  avait  assez  vécu  :  M.  Terrai  avait  été  un 
homme  heureux.  » 

Ainsi  ce  termine  le  roman  de  M.  François  Villars  :  un  Homme  iieu- 

O 

reux.  Voyons  avec  l’auteur  de  cet  agréable  récit,  si  la  dépouille  mortelle 
emportée  au  milieu  de  la  pompe  officielle,  fut  celle  d’un  homme  heureux. 

Philippe  Terrai,  âgé  de  vingt-huit  ans,  docteur  en  médecine,  ne  faisait 
pas  de  clientèle,  d’abord  parce  que  ses  boules  blanches  n’auraient  point 
suffi  à  lui  conquérir  des  malades,  ensuite  parce  qu’il  rêvait  une  carrière 
pouvant  fournir  à  ses  aptitudes  une  sphère  d’activité  plus  large  que  celle 
de  médecin  praticien.  La  publication  de  certains  travaux  l’avait  déjà  fait 
remarquer,  et  il  commençait  à  être  connu  dans  un  petit  cercle  de  savants. 


Epris  de  la  science,  possédé  surtout  par  la  volonté  d’avoir  position  et  for¬ 
tune,  grands  moyens  de  puissance,  il  suivait  trois  principes  qui  se  rédui¬ 
saient  en  réalité  à  un  seul  :  il  épargnait  le  temps,  la  santé  et  l’argent.  La 
faculté  que  les  psychologues  nomment  :  affectivité ,  lui  était  complètement 
étrangère.  Il  ne  comptait  que  sur  lui,  il  ne  pensait  qu’à  lui,  il  était  peu 
éloigné  de  considérer  comme  un  trouble  moral  les  sentiments  profonds, 
comme  une  aberration  de  l’esprit,  les  grands  dévouements.  Il  vivait  par  la 
tête,  son  cœur  n’avait  pas  de  joie. 

Foulant  au  pied  les  règles  les  plus  simples  de  l’amitié,  il  ne  craint  pas 
de  dépouiller  un  de  ses  amis  d’une  position  avantageuse,  en  se  faisant  re¬ 
commander  par  une  femme  du  monde,  de  mœurs  quelque  peu  équivoques. 
Il  fait  connaissance  avec  un  homme  âgé  et  riche,  qui,  très  personnel  aussi, 
est  heureux  de  rencontrer  un  jeune  homme  qui  puisse,  pour  ainsi  dire,  le 
continuer  en  ce  monde  lorsque  lui  serait  parti.  Ce  vieillard  lui  laisse  sa 
fortune  et  lui  fait  épouser  une  jeune  personne,  fille  d’un  M.  Marambeau, 
très  influent  dans  une  circonscription  électorale.  Terrai  s’est  marié,  brisant 
le  cœur  d’une  femme  qui  avait  cru  à  son  amour,  mais  il  ne  se  préoccupe 
que  de  son  désir  de  parvenir;  il  a  agi  sagement,  selon  sa  théorie,  en  choi¬ 
sissant  Mlle  Marambeau,  et  de  fait,  quelque  temps  après,  il  est  nommé 
député. 

Pendant  plusieurs  années,  il  fut  l’un  des  orateurs  de  la  Chambre  les 
plus  brillants  et  les  plus  applaudis.  Ses  opinions  étaient  souvent  adoptées, 
même  par  ses  adversaires,  et  après  un  triomphe  qui  fit  du  bruit,  on  lui 
confia  un  haut  poste  diplomatique. 

Un  nouveau  cabinet  est  formé.  Mme  Terrai,  en  proie  à  une  agitation 
extraordinaire,  courait  en  vingt  endroits;  recevant  comme  intimes  des 
gens  qu’elle  n’avait  jamais  vus,  elle  ne  craignait  pas  de  leur  dire  en  quelle 


estime  son  mari  tenait  secrètement  le  nouveau  ministère,  même  lorsque, 
entraîné  dans  un  autre  parti,  il  combattait  le  plus  ardemment  ses  opinions. 

Terrai,  quand  il  connut  ces  démarches,  parut  mécontent. 

«  Vous  allez  trop  vite,  dit-il  ;  il  y  a  en  tout  état  de  choses  des  mesures 
à  garder  dont  vous  ne  vous  doutez  pas.  A  l’avenir,  demeurez  en  repos,  ou 
vous  gâterez  mes  affaires. 

—  C’est  vous  qui  les  perdrez  avec  vos  lenteurs  !  s’écria  la  fille  de 
M.  Marambeau.  Etes-vous  donc  seul  en  cause?...  Si  mes  peines  sont  inu¬ 
tiles,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais.  » 

Il  la  regarda  froidement. 

«  Je  ne  veux  arriver  que  sous  certaines  conditions. 

—  Vous  devez  arriver,  quelles  que  soient  les  conditions.  Vous  le  devez 
à  moi,  quand  vous  n’en  auriez  souci  pour  vous-même.  Croyez-vous  que  je 
me  sois  mariée  pour  n’être  que  Mme  Terrai?  » 

Elle  eut  pu  lui  taire  des  arguments  si  péremptoires,  car  il  était  résolu 
à  ne  point  décourager  ceux  qui  prétendaient  le  conquérir  au  nouveau 
parti,  mais  à  prendre  seulement  le  plus  grand  avantage  de  la  situation  : 
un  homme  de  sa  valeur  était  une  recrue  précieuse,  et  sa  défection  devait 
notablement  affaiblir  les  adversaires  du  gouvernement.  Afin  de  le  décider, 
on  lui  offrit  un  portefeuille  qu’il  accepta.  Bientôt,  il  sent  qu’il  va  être 
renversé,  et  même  déshonoré  :  sa  femme  n’a  pas  cru  devoir  refuser  quel¬ 
ques  diamants  que  lui  ont  offert  des  solliciteurs  afin  qu’elle  agisse  sur  son 
mari.  L’affaire  s’est  ébruitée.  Terrai  se  brûle  la  cervelle. 

Je  n’ai  pu  entrer  dans  le  détail  de  cette  étude  de  caractère,  cela  eût  été 
un  peu  long,  mais  c’est  à  peu  près  le  fond  du  type  étudié  par  M.  François 
Villars.  Terrai  c’est  l’homme  qui,  pour  lui,  veut  arriver  à  tout,  et  qui, 
lorsqu’il  prend  les  rênes  des  affaires  publiques,  n’a  pas  de  but,  puisqu’il 
ne  croit  pas  au  bien.  La  seule  récompense  qu’il  cherche  pour  ses  peines, 
c’est  l’exercice  d’un  instinct,  celui  de  la  domination. 

Tel  est  l’homme  que  Ton  appelait  un  «  heureux  ». 

Comme  opposition,  M.  Villars  a  traité  d’une  façon  très  heureuse  une 
autre  figure,  celle  de  M.  Pierre  Chantelay  :  c’est  auprès  de  sa  famille  et 

dans  la  satisfaction  que  lui  donne  l’étude,  qu’il  trouve  le  vrai  bonheur. 

* 

-*  * 

Grâce  au  traducteur  Hephell,  il  nous  revient  un  roman  de  l’infatigable 
Mayne-Reid  :  les  Partisans.  Ce  roman,  traduit  de  l’anglais,  est  un  des 
épisodes  de  la  guerre  d’indépendance  du  Texas, 
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Une  autre  traduction  d’un  roman  italien  de  Salvatore  Farina  :  le  Trésor 
de  Donnina,  a  été  faite  par  S.  Blandy. 

C’est  un  roman  très  doux,  beaucoup  dans  les  nuages,  dans  lequel  on 
voit  une  jeune  fille  conserver  comme  un  trésor,  le  trèfle  à  quatre  feuille 
que  lui  a  remis  celui  qui,  le  premier,  a  fait  battre  son  cœur.  Ah  !  comme 
un  éditeur  parisien  nous  rabrouerait  si  nous  lui  offrions  d’éditer  un  roman 
de  ce  genre  !  Et  pourtant,  c’est  une  meilleure  lecture  que  celle  des  «études», 
comme  on  dit  aujourd’hui. 


M.  Camille  Crèvecœur,  lui  aussi,  est  un  peu  dans  les  nuages  ;  mais,  les 
nuages,  n’est-ce  pas  là  le  lieu  de  rendez-vous  de  tous  les  poètes? 

J’ai  lu  ces  Poésies,  parfois  tellement  au-dessus  de  la  terre,  qu’elles 
sont  bien  difficiles  à  comprendre  pour  nous  autres  simples  mortels. 

Cependant,  que  M.  Crèvecœur  fasse  des  poèmes,  des  élégies,  des 
sonnets,  je  ne  m’en  plaindrai  pas,  mais  il  me  déplaît  souverainement  de 
descendre  des  sphères  éthérées  pour  entrer  dans  les  tableaux  par  trop 
naturalistes  :  U  Amour  croque-mort ,  il  me  semble,  n’est  pas  une  chose 
qui  se  chante  en  vers  : 


Pleins  d’amoureux  transports,  en  sa  lugubre  ivresse, 

Aux  vers  qui  fourmillaient  disputant  leur  régal, 

Don  Pèdre  n’a-t-il  pas  déterré  sa  maîtresse  ? 

Don  Pèdre  était  un  roi,  le  roi  de  Portugal. 

En  pleurant,  il  fit  seoir  la  reine  de  la  fête,  — 

Prouvant  que  sa  tendresse  avait  un  lendemain,  — 

Royalement  vêtue  et  la  couronne  en  tête, 

Sur  un  trône  où  la  cour  venait  baiser  sa  main. 

Mais  l’odeur  du  charnier  comme  un  flair  de  latrines 
S’exhalait  de  son  corps  gâté,  de  ces  os  verts, 

Tellement  que  plusieurs  s’en  bouchaient  les  narines 
Et  qu’en  hâte  on  rendit  leur  banquet  sombre  aux  vers. 

Là,  M.  Crèvecœur,  dites-moi  quel  intérêt  peut  avoir  pour  le  lecteur 
cet  horrible  tableau  peint  en  douze  vers  d’autant  de  pieds  ?  Ce  n’est  pas  de 
la  poésie  !  et  je  préfère  si  vous  dites  : 

La  blanche  clématite,  honneur  de  la  vallée, 

Jette  à  l’ingrat  buisson  sa  guirlande  étoilée, 


Iris,  la  fleur  sincère,  a  pour  miroir  les  eaux. 

La  mauve  rose  pâle  est  la  fleur  des  tombeaux. 
Au  bord  des  chemins  sont  les  raiponses  légères, 
Les  caille-lait  jetant  leurs  odeurs  passagères. 


Ces  odeurs-là  sont  plus  poétiques  que  votre  Croque-mort. 

* 

*  * 

M.  Edgar  Monteil,  l’auteur  de  Roche fière ,  un  des  bons  romans  contem¬ 
porains,  a  réuni  en  un  volume  auquel  il  donne  comme  titre  :  les  Petites 
mariées,  cinq  récits  gracieux  dans  lesquels  la  question  de  l’amour  est  traitée 
avec  esprit.  Au  lieux  des  tableaux  pimentés  dont  les  auteurs  en  vogue 
se  font  un  succès,  M.  Monteil  écrit  des  historiettes  qui  se  terminent  par 
un  mariage,  ni  plus  ni  moins  qu’un  de  ces  bons  vaudevilles  de  l’ancien 
temps,  qui  égayaient  nos  jeunes  années,  sans  échauffer  notre  imagination. 

* 

*  * 

Le  roman  de  M.  Albert  Dupuit  :  Pauline  Tardivau,  en  dehors  du 
tableau  assez  exact  de  la  vie  de  province  qu’il  présente,  est  un  récit  dra¬ 
matique  qui  tendrait  à  montrer  combien,  avant  de  s’engager  dans  les  liens 
indissolubles  du  mariage,  il  est  bon  de  bien  s’étudier  l’un  l’autre.  La  lettre 
que  Pauline  Tardivau,  devenue  Mme  Lespinasse,  écrit  à  son  mari  avant  de 
boire  le  poison  qui  doit  lui  donner  la  mort,  dit  bien  toute  la  pensée  du 
romancier  et  quelle  thèse  il  a  voulu  soutenir  : 

«  Tu  seras  bien  étonné  en  apprenant  que  ta  petite  Pauline  s’est  donné 
la  mort.  Je  suis  sûr  que  tu  ne  te  doutais  pas  qu’elle  fût  assez  malheureuse 
pour  quitter  volontairement  la  vie.  Je  crois  que  nous  ne  nous  sommes 
jamais  bien  compris  l’un  et  l’autre  :  moi  j’étais  un  mouton  destiné  à 
brouter  l’herbe  qui  était  à  ses  pieds  ;  toi,  tu  étais  le  bel  oiseau  aux  grandes 
ailes,  heureux  de  t’envoler  dans  l'espace.  Je  te  ramenais  toujours  vers  la 
terre  et  je  ne  pouvais  pas  te  suivre  vers  le  ciel.  Notre  lune  de  miel  a  été 
courte  ;  toi,  tu  as  pris  ton  parti  en  philosophe,  renonçant  au  bonheur  que 
le  ménage  ne  te  donnait  pas  ;  tu  avais  tes  occupations  pour  te  distraire. 
Moi,  je  n’avais  rien,  et,  livrée  toute  la  journée  à  la  solitude,  je  te  retrou¬ 
vais  le  soir  ennuyé  auprès  de  moi,  te  battant  les  flancs  pour  trouver  un 
sujet  de  conversation  et  heureux  si  une  visite  quelconque  pouvait  te  donner 
les  distractions  d’esprit  que  tu  cherchais  et  que  j’étais  impuissante  à  te 
procurer. 


Tu  as  été  bon  pour  moi,  tu  ne  m'as  fait  aucun  reproche,  mais  ton  indif¬ 
férence,  grandissant  chaque  jour,  a  parlé  pour  toi.  Je  n’ai  pu  supporter 
le  poids  de  ta  pitié,  de  ton  dédain:  je  sentais  que  tu  ne  me  traitais  pas 
comme  ton  égale,  mais  comme  un  être  inférieur  duquel  il  ne  faut  rien 
attendre.  Si  j’avais  continué’ à  vivre,  peut-être  me  serais-je  révoltée  et 
aurais-je  été  demander  à  gauche  ou  à  droite  une  affection  qui  chez  toi 
n’était  plus  que  de  la  commisération  ;  peut-être  enfin  serais-je  devenue  une 
mauvaise  épouse,  méprisant  ses  devoirs .  » 

M.  Albert  Dupuit  a  cherché  une  solution  à  son  roman,  il  n’a  trouvé  que 
le  suicide.  Est-ce  donc  là  le  seul  remède  aux  chagrins  de  ce  monde? 

*  ** 

Contrairement  à  bien  d’autres,  peut-être  est-ce  moi  qui  ai  tort,  je  ne 
comprends  pas  le  succès  que  l’on  fait  aux  romans  de  M.  Alexis  Bouvier; 
mais,  si  je  n’admire  pas  ses  ouvrages  de  longue  haleine,  je  me  plais  à  lire 
les  récits  plus  courts  dont  il  forme  quelques-uns  de  ses  volumes.  Dans  : 
Amour,  Misère  et  Ce,  il  y  a  des  pages  de  grande  facture,  la  Deruchette, 
par  exemple,  la  Prise  du  Faubourg ,  mais  je  dois  dire  aussi  que  j’admire 
peu  l’histoire  de  la  Duchesse  de  Quiquenveult ,  qui  non  seulement  est  une 
farce  de  mauvais  goût,  mais  encore  tourne  à  la  «  Mademoiselle  Giraud 
ma  femme  ».  Pourquoi  réunir  dans  un  même  volume  des  récits  libidineux 
à  côté  de  pages  charmantes  comme  celle-ci  :  le  Conscrit. 

« . Quand  le  fils  eut  vingt  ans,  les  mille  écus  étaient  chez  le  notaire; 

Dieu  seul  sait  ce  qu’ils  avaient  coûté  de  sueur;...  eux  l’avaient  oublié. 

Le  jour  du  tirage  au  sort,  la  mère  tira  de  l’armoire  sa  coiffe  brodée, 
sa  robe  de  mérinos,  elle  pendit  à  son  cou  la  chaîne  d’or,  et  sur  son  bras 
son  châle  à  fleurs.  Lui,  le  père  Jean,  il  s’était  ficelé  dans  sa  redingote  de 
mariage;  les  biceps  faisaient  bien  un  brin  craquer  les  coutures  des  manches 
trop  étroites,  il  était  bien  un  peu  gêné...  mais  bah!  il  avait  ses  boucles 
d’oreilles  d’or  et  son  chapeau  penchait  sur  le  côté. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  les  braves  gens  suivirent  (en  riant,  ma  foi), 
leur  fils  et  les  jeunes  gens  de  la  classe,  qui  tambour  en  tête  se  rendaient 
à  la  sous-préfecture. 

La  mère  disait  : 

—  S’il  tombe,  nous  avons  de  quoi  le  racheter. 

Et  Jean  pensait  : 

—  S’il  a  un  bon  numéro...  C’est  un  morceau  de  pain  que  nous  avons 
sur  la  planche, 


Lorsque  Eustache  mit  le  pied  sur  la  première,  marche  de  l'hôtel  de 
ville,  son  père  l'embrassa  et  dit  : 

—  Bonne  chance  ! 

La  mère  pleura,  appliqua  dix  fois  ses  grosses  lèvres  sur  la  joue  de  son 
fieu,  et  lui  dit  dans  le  dernier  baiser  : 

—  Aie  pas  peur,  petiot,  tu  ne  partiras  pas. 

Leur  enfant  entra;  pendant  une  heure  les  vieux  attendirent,  la  main 
dans  la  main,  se  souriant  pour  ne  pas  pleurer. 

Quand  Eustache  sortit,  les  deux  voix  n’en  firent  qu'une  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  j'ai  le  numéro  9! 

Il  y  eut  une  minute  de  silence,  au  bout  de  laquelle  la  mère  dit  : 

—  Eh  bien!  tant  pis,  après  tout!  Puisqu’on  a  de  quoi  le  faire  remplacer. 

—  Yoilà-t-il  pas  un  grand  malheur,  ajouta  Jean,  nous  avons  encore 
bon  pied,  bon  œil,  Dieu  merci!  On  travaillera,  voilà  toute  l’affaire. 

Les  vieux  repartirent  joyeux. 

Le  lendemain,  lorsque  Jean  et  sa  femme  revinrent  des  champs,  ils 
attendirent  vainement  leur  fils  pour  dîner;  Eustache  ne  vint  que  tard,  et, 
quand  il  rentra,  les  vieux  le  regardèrent  étourdi.  Il  était  ivre. 

—  Bah!  le  lendemain  du  tirage!...  dit  le  père. 

Mais  le  surlendemain,  puis  le  jour  après,  puis  chaque  jour  du  mois,  le 
conscrit  revint  dans  le  même  état.  Père  Jean  se  fâcha. 

La  nuit  même,  le  fils  découcha  et  l’on  resta  quatre  jours  sans  le  voir. 

Cette  fois  le  père  inquiet  le  chercha  partout;  il  apprit  à  la  ferme  que, 
depuis  son  tirage  au  sort,  Eustache  ne  travaillait  plus!  C’est  au  cabaret 
qu’il  retrouva  son  gars  : 

—  Eustache,  est-ce  que  c’est  la  place  de  notre  fils  ici?  Est-ce  que  tu 
y  vis  jamais  ton  père? 

...  Est-ce  que,  sachant  que  nous  avons  de  quoi  te  garder  chez  nous,  tu 
vas  devenir  un  mauvais  gars?  C’est-y  la  récompense  que  tu  nous  donnes?... 
Pendant  vingt  ans,  pour  conserver  notre  enfant,  nous  n’avons  connu  ni 
dimanches  ni  fêtes,  nous  nous  sommes  privés  de  tout...  Glace  ou  soleil, 
depuis  l’aube  jusqu’à  la  nuit,  nous  avons  courbé  le  dos...  Ta  mère  a  dépensé 
dix  ans  de  sa  vie  pour  sauver  sept  ans  de  la  tienne...  Et  voilà  ta  conduite... 
Eustache,  tu  n’est  qu’un  malhonnête  homme! 

Il  y  eut  comme  une  larme  dans  le  coin  de  la  paupière  du  pauvre  gar- 
bon  ;  mais  tout  à  coup,  se  redressant,  il  dit  : 

—  Eh  bien!  après?...  Est-ce  que  je  vous  l’ai  demandé,  moi! 
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—  Ingrat,  misérable,  fit  le  père  outré. 

—  Oh  !  pas  de  scène  ici. 

—  Veux-tu  retourner  chez  nous,  ivrogne,  fainéant,  lâche... 

—  Lâche,  hurla  Eustache,  en  s’élançant  sur  son  père. 

Les  buveurs  s’interposèrent;  et  le  père  Jean  s’éloigna,  disant  : 

—  Le  misérable...  sur  son  père...  O  ma  pauvre  femme! 

Eustache  tomba  anéanti  sur  son  siège  ;  on  entendait  des  sanglots  hoque¬ 
ter  dans  sa  gorge,  et  ses  mains  couvrant  son  visage,  les  larmes  filtrèrent 
entre  ses  doigts. 

Quand  le  vieux,  chez  lui,  eut  conté  l’affreuse  scène  à  sa  femme,  les 
pauvres  gens  pleurèrent  longtemps,  puis  la  mère  dit  : 

—  Qu’il  parte,  il  est  jeune,  vois-tu,  père,  le  service  en  fera  un  homme; 
il  nous  reviendra  raisonnable...  pensons  à  nous;  les  enfants  sont  des 
ingrats. 

—  Je  le  savais!...  mais  je  ne  l’aurais  jamais  pensé  du  nôtre... 

Le  jour  du  départ  des  conscrits,  c’est  le  frère  de  la  mère  Jean  qui 
accompagna  Eustache.  Après  quatre  heures  de  marche,  prêts  à  se  quitter, 
l’oncle  embrassa  son  neveu;  alors  celui-ci  lui  prit  les  mains,  et,  les  yeux 
mouillés,  il  dit  d’une  voix  émue  : 

—  Regarde-moi  bien  en  face,  mon  oncle  Baptiste;  est-ce  que  j’ai  l’air 
d’un  malhonnête  homme?  d’un  ingrat?  d’un  paresseux?  d’un  lâche?  Ah! 
bêtes  que  vous  êtes;  si  vous  saviez  comme  c’est  dur  de  faire  la  noce,  si 
vous  saviez  comme  j’ai  souffert...  malade  la  nuit,  fatigué,  brisé  le  jour, 
vivant  avec  des  gens  que  je  méprise...  et  obligé  de  faire  pleurer  mon 
pauvre  père...  ma  pauvre  mère...  Si  tu  savais  comme  je  les  aime! 

—  Eh  bien!  pourquoi  que  tu  leur  fais  du  mal  alors? 

—  Pourquoi!...  Parce  que  j’ai  vingt  ans  et  qu’ils  ont  tous  les  deux 
dépassés  la  soixantaine...  que  deux  ou  trois  années  de  service  actif  ne  me 
tueront  pas...  qu’eux  il  est  temps  qu’ils  travaillent  moins!...  Jamais  ils 
n’auraient  consenti  à  me  laisser  partir...  et  si  demain  une  maladie  vient 
frapper  l’un  ou  l’autre,  ils  ont  mille  écus  dans  l’armoire...  Est-ce  que  trois 
ans,  quatre  ans,  sept  ans  de  ma  vie  valent  ça...  Tu  pleures,  tu  vois  bien 
que  j’avais  raison...  Allons,  embrasse-moi  pour  toi...  pour  eux...  encore, 
là...  et  dis-leur  qu’ils  ont  toujours  leur  fils!  Adieu. .. 

Eustache  était  encore  bien  loin  déjà,  que  l’oncle  Baptiste  tout  souriant, 
s’essuyait  encore  les  yeux.  » 

Et  voilà  comment  M.  Alexis  Bouvier  écrit  de  jolies  choses  quand  il  veut. 

* 

ifé 


M.  Émile  Yillemot,  avec  tout  l’esprit  que  chacun  lui  connaît,  a  écrit  sous 
ce  titre  :  Ise  vous  mariez  pas,  une  série  d’historiettes  des  plus  croustil¬ 
lantes.  Ces  histoires  sont,  à  proprement  parler,  les  mémoires  publics  et 
privés  des  ménages  malheureux,  ridicules,  mal  assortis,  odieux,  grotesques; 
ménages  à  deux,  ménages  à  trois  et  même  ménages  à  cinq  ou  six  qui  ont 
défilé  sous  les  yeux  des  juges  et  du  public. 

On  pense  si  le  spirituel  écrivain  sait  divertir  son  monde,  avec  ces 
choses  qui  ne  sont  guère  divertissantes. 


La  Ferme  du  Choquard,  par  M.  Victor  Cherbuliez,  est  une  étude  du 
mariage  contracté  à  la  légère,  plus  avec  les  sens  qu’avec  l’esprit,  et  des 
résultats  que  produit  une  union  faite  dans  de  pareilles  conditions. 

Disons  tout  d’abord  que  M.  Cherbuliez  a  fait  de  la  fermière,  Mme  Paluel, 
une  figure  admirablement  touchée,  le  digne  pendant  de  Mme  Heurteloup 
de  M.  André  Theuriet. 

Chaussée  de  galoches  de  bois,  coiffée  d’un  bonnet  tuyauté,  dont  l’irré¬ 
prochable  blancheur  faisait  ressortir  le  haie  de  son  cou  maigre  et  de  sa 
nuque  couleur  de  pain  d’épices,  elle  portait  par-dessus  sa  robe  de  coutil  un 
grand  tablier  de  toile  grise,  que  boursouflfiait  près  des  hanches  un  épais 
trousseau  de  clefs  qui  ne  la  quittait  jamais.  A  l’annulaire  de  sa  main 
droite,  aussi  brune  que  son  cou,  brillait  un  anneau  d’or  massif,  avec  lequel 
on  en  eût  fait  cinq.  Toujours  alerte,  toujours  allante,  un  peu  anguleuse 
des  épaules,  le  menton  pointu,  l’humeur  vive,  le  sang  aduste,  de  petits 
yeux  luisants  comme  braise,  dont  le  regard  semblait  pétiller  ou  grésiller, 
une  voix  sèche,  aigre,  qui  martelait  le  mot,  faite  pour  le  commandement, 
telle  était  Mrae  Paluel,  considérée  par  toute  la  grande  culture  des  environs 
comme  le  modèle  des  impeccables  ménagères,  par  ses  domestiques  et  ses 
ouvriers  comme  une  personne  souvent  dure  au  pauvre  monde,  par  sa  cui¬ 
sinière  Catherine  comme  la  femme  la  plus  regardante  et  qui  détestait  le 
coulage. 

Elle  a  près  d’elle  une  orpheline,  Mariette  Sorris,  jeune  fille  de  vingt  ans, 
bonne  travailleuse,  et  remplie  de  toutes  les  qualités  nécessaires  à  une 
femme  de  ménage. 

Le  fils  de  Mme  Paluel  a  trente  ans,  et  celle-ci  pense  à  le  marier,  car  il 
faut  rejeton  de  cette  race  vaillante  qui,  de  père  en  fils,  font  valoir  la  riche 
ferme  du  Choquard.  Si  mon  fils  restait  garçon,  s’était-elle  dit  mille  et 
mille  fois,  à  qui  reviendrait  la  succession?  Les  trônes  et  les  empires 


veulent  des  héritiers  ;  quel  empire  que  le  Choquard  !  Oui,  il  fallait  un 
héritier,  et  cet  enfant  après  lequel  elle  soupirait,  elle  l’avait  vu  bien  sou¬ 
vent  dans  ses  rêves,  elle  se  promettait  de  le  recevoir  dans  son  tablier,  de 
le  dorloter  dans  ses  bras  maigres  comme  la  plus  chère  de  ses  espérances  : 
elle  lui  rendrait  la  vie  douce,  elle  aurait  pour  lui  des  attentions,  des  cajo¬ 
leries,  des  indulgences  exquises;  il  ne  se  douterait  jamais  que  sa  grand’- 
mère  avait  le  menton  et  les  coudes  pointus.  Mais  pour  l’avoir,  cet  enfant, 
il  fallait  consentir  à  se  donner  une  bru,  et  si  d’avance  elle  adorait  l’enfant, 
d’avance  aussi  elle  détestait  la  bru,  blonde  ou  brune,  petite  ou  grande, 
épaisse  ou  mince.  Recevoir  chez  soi  une  étrangère,  qui  se  mêlerait  du 
ménage,  qui  donnerait  des  ordres,  qui  aurait  ses  idées  à  elle  et  ses  volon¬ 
tés  propres,  qui  ferait  des  siennes  dans  le  potager  comme  dans  ]a  basse- 
cour,  dans  la  cuisine  comme  dans  la  laiterie  !  Il  y  aurait  des  frottements, 
des  conflits,  de  douloureux  partages  de  pouvoirs.  Décidément  cette  bru  lui 
faisait  horreur.  Eh!  quoi,  fallait-il  donc  renoncer  à  l’enfant?  Elle  croyait 
l’entendre  gémir,  ce  pauvre  petit;  il  lui  reprochait  de  l’empêcher  de 
naître.  Que  ne  pouvait-il  tomber  du  ciel,  tout  fait,  blanc  et  rose,  tout 
dodu,  tout  potelé!  L’enfant  et  la  bru,  la  bru  et  l’enfant,  quel  problème! 
Quel  embarras!  Que  choisir?  Que  décider?... 

Et  maintenant,  sachant  que  Mariette  Sorris  aime  en  secret  Robert 
Paluel,  que  celui-ci,  pas  plus  que  la  mère  ne  s’en  aperçoit,  et  que  Robert 
épouse  presque  contre  la  volonté  de  sa  mère  et  au  désespoir  de  Mariette 
Sorris,  une  intrigante  qui  n’a  pour  elle  que  sa  beauté,  et  qui,  non  seule¬ 
ment  veut  arracher  le  sceptre  des  mains  de  sa  belle-mère,  mais  encore 
trompe  son  mari,  on  doit  penser  quel  roman  délicat  et  dramatique  M.  Cher- 
buliez  a  du  construire  sur  ce  sujet. 

Je  ferai  cependant  une  observation  à  M.  Victor  Cherbuliez  :  le  sujet 
qu’il  traite  là,  a  été  étudié  déjà  bien  des  fois  par  des  écrivains  de  plus  ou 
moins  grand  talent  —  de  moindre  talent,  évidemment,  puisqu’ils  ne  sont 
pas  de  l’Académie  française  —  mais  justement,  parce  que  M.  Cherbuliez 
est  de  l’Académie  française,  il  ne  devrait  pas  ramasser  chez  ses  confrères, 
en  romans,  mais  non  en  Académie,  ce  vieux  cliché,  usé  et  rebattu,  qui 
consiste  à  présenter,  toujours  toute  prête,  lorsque  le  mari  va  surprendre 
sa  femme  avec  son  amant,  une  jeune  fille  qui  prenne  l’amant  pour  son 
compte  :  «  C’est  pour  moi  qu’il  venait  ».  Est-on  assez  rebattu  de  ce  vieux 
moyen  !  Dans  la  Carmélite ,  d’Ernest  Daudet,  dont  je  parlais  il  y  a 
quinze  jours,  cet  auteur  a  aussi  employé  le  même  jeu  de  scène. 

Le  portrait  et  le  caractère  de  Mme  Paluel  sont  excellents.  Celui  de  Ma- 
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riette  Sorris  est  traité  très  sobrement  et  dans  un  ton  très  juste.  Aleth 
Guépie,  la  femme  de  Robert,  n’a  aucune  vraisemblance,  c’est  un  type  créé 
pour  les  besoins  de  la  cause,  et  quant  à  Robert  Paluel,  il  y  en  a  qui  sont 
élevés  à  l’Institution  des  jeunes  aveugles,  qui  ont  moins  d’écailles  sur  les 
yeux.  Tout  cela  n’empêche  pas  que  la  Ferme  du  Choquard  soit  admirable¬ 
ment  écrit,  très  intéressant,  et  contienne  un  grand  fonds  de  morale. 

* 

*  * 

Feu  Tricoche,  par  M.  Pierre  Delcourt,  est  un  de  ces  romans  dans  les¬ 
quels  l’auteur  entasse  toutes  les  péripéties  les  plus  invraisemblables  afin 
de  plaire  à  un  genre  de  lecteurs  très  amateurs  de  ces  récits  aussi  em¬ 
brouillés  que  dramatiques.  Il  s’agit  là-dedans  d’un  individu,  Rabagnol, 
agent  des  mœurs,  qui  s’est  associé  avec  un  certain  Leroy,  qui  tenait 
un  cabinet  de  nature  particulière,  destiné  aux  renseignements  d’ordre 
délicat. 

On  comprend  que,  par  sa  position  à  la  préfecture  de  police,  Rabagnol 
pouvait  rendre  de  grands  services  à  cette  agence,  puisque  non  seulement 
il  trouvait  dans  cette  administration  certains  renseignements  utiles  au 
genre  d’industrie  adopté  par  ces  soi-disant  hommes  d’affaires,  mais  encore 
il  pouvait  arrêter  une  femme  dans  la  rue  quoiqu’elle  fut  honnête. 

L’agence  s’occupe  d’une  jeune  fille  qui,  dans  son  enfance,  avait  été 
enlevée  de  chez  son  père,  un  riche  banquier,  et  l’auteur  se  lançant  dans 
les  élucubrations  les  plus  fantaisistes,  produit  un  de  ses  romans  populaires 
qui  font  pâmer  d'aise  les  acheteurs  de  feuilles  illustrées. 

On  y  lit  de  ces  choses-ci  : 

«  —  Enfin  !  tu  es  à  moi  !...  Oh  !  regarde  autour  de  cette  chambre,  il  n’y 
a  rien  qui  puisse  te  défendre!...  je  te  tiens,  désormais,  en  mon  entière 
possession,  et. . .  malheur  !...  ah  !  ah  !...  je  t’aime  !...  je  t’aime  !...  Hélène  !... 
viens,  viens  dans  mes  bras!...  que  je  te  possède!...  que  mes  lèvres!... 
Nous  sommes  seuls!...  seuls!...  entends-tu  bien?...  Nul  ne  peut  venir 
à  ton  aide,  et  tu  n’as  plus  d’armes  pour  te  soustraire  à  mes  désirs  ! 

Et  poussant  un  cri  rauque,  véritable  hurlement  de  bête  féroce,  il 
bondit  sur  Hélène,  avant  que  celle-ci  ait  eu  le  temps  d’esquiver  le  choc. 

—  Ah  !...  mon  Dieu  !  je  suis  perdue  ! 

—  Oui!  hurla  Rabagnol,  perdue!  bien  perdue...  pas  pour  moi!...  ah!... 
je  te  tiens  enfin  ! 

Et  tout  à  coup  la  porte  s’ouvre  et  apparaît  le  De  us  ex  machina . 

—  Pas  encore  !  !  !  exclame  une  voix  nouvelle.  » 
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Ah  !  comme  les  auteurs  doivent  rire  lorsqu’ils  composent  ces  «  machines  » 
là!  cela  se  vend,  et  se  vend  très  bien  !  Tant  pis  ! 

* 

*  * 

Les  Amours  au  sérail,  par  M.  Henri  Augu  est  un  roman  dont  les  péri¬ 
péties  se  trouvent  mêlées  aux  faits  d’armes  qui  ont  illustré  le  général 
Kléber  en  Orient  jusqu’au  moment  où  il  fut  assassiné  par  Soleyman.  Ce 
récit,  qui  rappelle  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  notre  histoire,  n'a 
pas  la  prétention  d’être  historique  ;  il  se  contente  de  côtoyer  la  vérité, 
et  plaira  sans  aucun  doute  à  qui  le  lira,  d’autant  que  tout  le  monde 
peut  le  lire  sans  autre  danger  que  de  se  faire  de  fausses  idées  histori¬ 
ques. 

* 

*  * 

Les  Nuits  sanglantes,  par  M.  Aurélien  Scholl,  forment  deux  volumes 
remplis  de  péripéties  les  plus  dramatiques.  Comme  l’indique  le  titre  de  cet 
ouvrage,  on  y  répand  le  sang  à  plaisir,  et  il  y  a  vraiment  de  quoi  faire 
frémir  les  bonnes  âmes  qui  pénétreront  dans  les  700  pages  teintes  de  sang 
de  ce  récit.  —  Si  vous  êtes  sujet  aux  cauchemars,  ne  lisez  pas  cela  avant 
de  vous  endormir. 

* 

*  * 

Les  nombreux  acquittements  en  faveur  des  filles  qui  se  servent  du 
revolver,  du  poignard,  voir  même  de  produits  chimiques  pour  se  venger 
de  leurs  amants,  devaient  certainement  inspirer  la  verve  de  quelques 
romanciers,  et  le  Roman  d’une  figurante,  par  M.  Jules  Mary,  est  né  de 
l’un  de  ces  procès  scandaleux  qui  font  doubler,  les  jours  où  ils  se  plaident, 
le  tirage  des  journaux. 

M.  Jules  Mary  a  su  tirer  un  excellent  parti  de  l’une  de  ces  causes,  et  le 
roman  qu’il  a  produit  est  très  dramatique.  On  y  rencontre  d’excellentes 
scènes,  entre  autres  celle  qui  a  lieu  entre  Noël  et  sa  mère  Marie  Jeanne. 
Comme  M.  Alexandre  Dumas  fils,  M.  Jules  Mary  a  voulu  plaider  la  réha¬ 
bilitation  de  la  femme  tombée,  par  l’amour. 

* 

*  ■* 

Je  terminerai  cette  Revue  de  la  quinzaine  avec  un  livre  charmant, 
comme  le  sont  généralement  les  œuvres  de  M.  Victor  Perceval.  Celui-ci 
porte  pour  titre  :  Une  date  fatale  et  contient  quatre  récits  qui  reposent 
un  peu  des  gros  drames  et  des  «  études  de  mœurs  ». 

Je  citerai,  sans  commentaires,  une  conversation  entre  deux  personnages 
dont  l’un  veut  quitter  le  pays  qui  vient  d’être  annexé  à  l’Allemagne, 
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tandis  que  l’autre  prétend  vouloir  rester,  laissant  à  chacun  le  droit  de 
juger  lequel  a  raison  des  deux  interlocuteurs  : 

«  Michel,  dit-il,  puisque  tu  parles  de  bon  sens  et  de  devoir,  moi  qui  ne 
suis  qu’un  rustre  et  un  ignorant,  mais  qui  ai  de  ça,  ajouta  Blondel  en 
s’éteignant  la  poitrine,  je  prétends,  je  soutiens  et  j’affirme,  sans  crainte  de 
me  tromper,  que,  toute  autre  considération  à  part,  la  seule  pensée 
d’élever  des  fils  qui  tireront  un  jour  des  coups  de  fusil  contre  la  France 
doit  faire  fuir  tout  le  monde.  Et  la  force  de  l’habitude  !  le  contact  perpé¬ 
tuel  !  Est-ce  que  de  simples  gouttes  d’eau  ne  finissent  pas  par  creuser  la 
pierre?...  Aujourd’hui  nous  avons  horreur  des  Prussiens;  qui  te  dit  que 
cette  horreur  ne  se  modifiera  pas  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses?  A  la 
longue,  les  races  se  mêleraient,  et  les  Allemands  finiraient  par  nous 
absorber...  à  ce  point  que  la  France  rentrant,  tôt  ou  tard,  en  possession 
de  la  Lorraine,  n’y  trouveraient  plus  de  Français...  Il  suffit  que  ces  défail¬ 
lances  soient  possibles  pour  ne  pas  s’y  exposer. 

—  Sans  nous  écarter  de  l’histoire  contemporaine,  objecta  M.  Desgranges, 
je  vois  que,  loin  de  s’assimiler  Venise,  plus  les  Autrichiens  l’occupaient, 
plus  ils  récoltaient  de  haines.  Mon  raisonnement  est  tout  à  fait  l’opposé 
du  tien.  C’est,  au  contraire,  si  les  bons  citoyens  désertent  que  la  nationa¬ 
lité  s’éteindra.  Trouvant  ici,  presque  pour  rien,  des  prés,  des  champs,  de 
la  vigne,  des  terres  grasses  et  de  belles  forêts,  au  lieu  d’émigrer  en  Amé¬ 
rique,  ils  se  partageront  nos  dépouilles  ;  ils  seront  chez  eux,  le  sol  leur 
appartiendra,  et,  vainqueurs  un  jour,  de  même  qu’ils  s’annexent  aujour¬ 
d’hui  des  Français,  nous  en  serions  réduits  à  nous  annexer  des  Allemands... 
Réfute  cela,  si  tu  peux.  Nous  sommes  ici  sur  notre  bien,  nous  l’avons 
acquis  par  héritage  ou  de  nos  deniers.  Restons  sur  le  terrain  légal; 
payons  nos  contributions  ;  soumettons-nous  provisoirement  à  ce  que  nous 
ne  pouvons  empêcher.  Mais  les  âmes  ne  sont  pas  comprises  dans  le  traité  ; 
nous  nous  protégerons  par  nos  sentiments,  par  nos  habitudes  et  par  nos 
idées;  l’ennemi  nous  trouvera  de  glace,  strictement  polis;  nous  ferons  le 
vide  autour  de  lui...  Que  la  France  reparaisse  alors  à  notre  frontière,  nous 
la  recevrons  à  bras  ouverts,  et  nous  marcherons  avec  elle... 

—  Et  en  attendant,  répliqua  le  vieux  patriote,  coiffés  du  casque  à  pointe, 
enrôlés  sous  les  ordres  de  M.  de  Moltke,  nos  fils  manieront  le  fusil 
Dreyse.... 

Cette  discussion  sans  issue  possible  fut  interrompue . a 

♦ 

Qui  donc  a  raison,  de  ces  deux  patriotes? 


A.  Le-Clère. 
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Les  éditeurs  L.  Baillière  et  H.  Messager  mettent  en  vente  la  deuxième 
édition  de  Téaldo,  journal  d’un  prêtre  de  campagne,  par  M.  J.  J.  Pratt. 

C’est  l’émouvante  histoire  d’un  jeune  abbé  de  grande  race  qui,  se  croyant 
illuminé  par  la  grâce,  rompt  ouvertement  en  visière  aux  doctrines  du  catho¬ 
licisme,  et  lorsqu’il  se  pose  cette  question  : 

Quels  sont  les  véritables  devoirs  religieux  de  V homme  envers  Dieu ? 

Il  sent  des  hésitations  dans  sa  pensée  et  son  âme  est  troublée  secrète¬ 
ment.  Il  se  demande  comment  cela  se  fait,  qu’il  n’aie  pas  conservé  dans 
leur  intégrité  parfaite  ses  anciennes  convictions.  Pourquoi  lui  semble-t-il 
étouffer  aujourd’hui  dans  les  croyances  de  son  jeune  âge?  Et  à  quoi  attri¬ 
buer  cette  modification  profonde  de  son  for  intérieur?  Du  moment  qu’il 
raisonne,  il  est  perdu. 

Les  principaux  incidents  de  cette  histoire  se  passent  dans  le  Morvan, 
au  château  de  Marilly.  On  y  voit  les  effets  du  célibat  des  prêtres  et  de  la 
confession  auriculaire.  On  y  suit  pas  à  pas  l’éclosion  inconsciente  de  la  pas¬ 
sion  de  la  jeune  châtelaine  de  Marilly,  qui  se  dénoue  par  un  drame  ter¬ 
rible,  grâce  aux  sourdes  menées  d’un  membre  puissant  de  la  Compagnie 
de  Jésus. 

On  aperçoit  de  douces  figures  féminines  faire  contraste  à  des  natures 
basses  et  vulgaires,  celles-ci  font  ombres  aux  descriptions  de  ce  pays  déli¬ 
cieux  que  l’auteur  semble  bien  connaître. 

M.  J.  J.  Pratt  combat  le  célibat  des  prêtres  tout  en  offrant  aux  lecteurs 
un  récit  attachant  et  très  dramatisé. 

—  Sous  ce  titre  :  Paris  étrange,  M.  Louis  Barron  promène  ses  lecteurs 
dans  le  Paris  presque  inconnu  des  gens  qui  vivent  au-dessus  des  bas-fonds 
de  la  société,  dans  lesquels  ils  peuvent  pénétrer  sous  la  conduite  d’un  ex¬ 
agent  de  la  sûreté. 

—  Les  Débats  de  la  conscience  :  Catéchisme  laïque,  par  M.  André 
Berthet.  Voilà  un  livre  où  son  auteur  aborde  successivement  toutes  les 


questions  à  l’ordre  du  jour  :  Dieu,  la  société,  le  prêtre,  la  famille,  les 
devoirs  de  l’homme,  ses  droits,  les  vertus  qu’il  doit  poursuivre  et  les  vices 
qu’il  lui  faut  éviter. 

L’auteur  procède,  comme  dans  le  catéchisme  religieux,  par  demande 
et  réponse.  L’extrait  suivant  montrera  dans  quel  sens  il  est  dirigé 
(Chap.  XXXVII,  Du  premier  devoir  laïque.  Du  respect  au  droit  d'au¬ 
trui). 

D.  —  La  liberté  est-elle  un  devoir  ou  un  droit  ? 

R.  —  La  liberté  est  un  droit. 

D.  —  Si  la  liberté  est  un  droit,  tout  droit  implique  la  faculté  de  s’abs¬ 
tenir  :  pourquoi  en  faites- vous  un  commandement? 

R.  —  Quand  un  droit  est  héréditaire,  l’exercice  n’en  est  pas  seulement 
facultatif,  il  est  obligatoire. 

D.  —  Pour  quel  motif? 

R.  —  Le  droit  devient  un  devoir  quand  il  est  héréditaire,  parce  qu’en 
le  laissant  tomber  en  désuétude  on  trahit  les  générations  futures,  obligées 
de  le  reconquérir  à  nouveau. 

D.  —  Pourquoi  ce  commandement  est-il  le  premier  de  la  morale 
laïque  ? 

R.  —  Parce  que  la  liberté  est  le  premier  des  biens  de  la  vie,  et  la 
liberté  de  conscience  la  première  des  libertés. 

D.  —  A  quel  titre  est-elle  la  première? 

R.  —  En  ce  qu’elle  nous  apprend  à  nous  servir  des  autres. 

D.  —  D’où  lui  vient  cette  supériorité  ? 

R.  —  De  ce  que  les  autres  libertés  ne  sont  que  des  droits  naturels  sujets 
à  se  heurter  et  à  s’entre-détruire  dans  les  sociétés  mal  réglées. 

D.  —  Et  la  liberté  de  conscience  ? 

R.  —  Tandis  que  la  liberté  de  conscience  est  une  conquête  de  la  raison 
qui  seule  est  capable  d’accorder  les  libertés  entre  elles. 

D.  —  Si  nous  n’avons  pas  toujours  la  liberté  de  nos  actions,  est-ce  que 
nous  n’avons  pas  tous  notre  liberté  de  conscience  ? 

R.  —  Nous  sommes  tous  censés  l’avoir,  ce  qui  n’empêche  pas  d’être 
considérable  le  nombre  de  ceux  qui  l’ont  perdue,  et  perdu  en  même  temps 
le  droit  à  notre  confiance. 

D.  —  Où  avez-vous  fait  cette  découverte  ? 

R.  —  Dans  le  troupeau  des  croyants. 

D.  —  Vos  préventions  n’ont  pas  le  sens  commun  :  un  bon  croyant  mé¬ 
rite  d’autant  mieux  confiance, 
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R.  —  Il  la  mérite  d’autant  moins. 

D.  —  Essayez  donc  de  le  prouver. 

R.  —  C’est  bien  facile  :  la  confiance  ne  se  mérite  qu’avec  la  certitude 
d’y  pouvoir  faire  honneur  ;  or  ceux  qui  ont  aliéné  la  direction  de  leur 
conscience  n’ont  plus  cette  certitude. 

D.  —  Cette  fameuse  liberté  de  conscience,  dont  on  fait  tant  de  bruit, 
vaut-elle  bien  le  cas  que  vous  en  faites  ? 

R.  —  C’est  le  plus  bel  apanage  de  la  créature  humaine,  son  titre  unique 
de  supériorité  morale,  etc.,  etc. 

—  L’auteur  du  Mécanisme  du  budget  de  V État,  M.  Gaston  Berge ret, 
secrétaire-rédacteur  de  la  Chambre  des  députés,  vient  de  publier  un  nou¬ 
veau  livre  dans  la  Bibliothèque  parlementaire,  dirigée  par  M.  Eugène 
Pierre. 

Sous  ce  titre  :  les  Ressources  fiscales  de  la  France,  il  donne  une 
théorie  complète  de  l’impôt,  théorie  vraiment  neuve,  point  du  tout 
pédante,  où  abondent  les  idées  hardies,  les  réflexions  philosophiques,  et 
d’où  le  paradoxe  est  néamoins  sévèrement  exclu. 

Il  serait  difficile  de  présenter  au  public,  sur  une  matière  plus  aride,  un 
ouvrage  plus  agréable  à  lire.  L’auteur  a  le  don  précieux  d’animer  les 
abstractions,  de  leur  donner  une  figure  et  un  corps,  d’intéresser  le  lecteur 
à  la  doctrine  des  droits  et  des  intérêts  de  l’État,  à  la  double  lutte  du  fisc 
et  du  contribuable,  comme  si  on  avait  en  présence  des  personnages  réels. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que,  pour  avoir  cherché  à  plaire,  à  être 
lu  et  compris  par  tout  le  monde,  M.  Gaston  Berge ret  ait  négligé  le  côté 
scientifique  de  sa  tache. 

Il  a,  au  contraire,  largement  puisé  dans  les  documents  officiels  qui 
l’entourent,  et  dont  il  peut  avoir  la  clef  mieux  qu’un  autre,  grâce  à  ses 
fonctions  parlementaires.  Dans  les  cinquante  chapitres  des  Réformes  fis¬ 
cales  de  la  France ,  on  trouve  l’exposé  exact  du  rendement  des  impôts 
depuis  la  dernière  année  de  l’Empire  jusqu’à  l’exercice  1882. 

On  voit  que  ce  livre  vient  à  une  heure  opportune,  car  il  n’y  a  pas  de 
problème  qui  intéresse  plus  aujourd’hui  les  Chambres  et  le  public  que 
celui  de  savoir  comment  la  fortune  de  la  France  doit  être  aménagée  afin 

y 

que  l’Etat  puisse  faire  de  grandes  choses,  sans  renoncer  à  l’espoir  d’alléger 
les  charges  des  contribuables. 

—  M.  le  Dr  J.  B.  L.  Décès,  sous  ce  titre  :  Science  et  Vérité,  cherche 
à  découvrir  par  la  méthode  expérimentale,  la  vérité,  le  principe  de  causa- 
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lité,  la  cause  première  et  les  lois  de  la  morale  naturelle,  sans  recourir  à 
aucune  hypothèse. 

A  l’aide  de  cette  méthode,  il  recueille  successivement,  dans  le  grand 
livre  de  la  nature,  les  principaux  phénomènes  de  la  gravité,  de  la  vie,  de 
l’instinct  et  de  la  nature  elle-même. 

Une  fois  colligé,  chaque  série  de  faits  semblables  est  résolue  en  une 
résultante,  et  celle-ci  formulée  en  loi  qui  exprime  ses  composants.  Ces 
lois,  considérées  alors  comme  de  simples  agglomérations  de  faits  ou  d’effets, 
lui  montrent  les  causes  secondes  qui  les  ont  produites;  car  «  l’identité  des 
effets  conclut  à  l’identité  de  la  cause»,  a  dit  Newton.  Enfin,  ces  causes 
secondes  elles-mêmes  le  conduisent  à  découvrir  la  cause  première  dans 
leur  principe. 

Après  avoir  démontré  l’existence  de  la  cause  première,  il  cherche  à  la 
connaître  à  l’aide  du  principe  de  causalité  et  de  vérité. 

Il  établit  le  principe  de  causalité  d’après  les  faits  de  l’expérience,  et 
ces  faits  sont  ensuite  formulés  en  lois.  L’une  de  ces  lois  démontre  que 
l’effet  montre  la  cause.  Grâce  à  cette  loi,  il  peut  transporter  dans  la  cause 
ce  qu’il  découvre  dans  l’effet,  et  arriver  ainsi  par  l’oeuvre  à  connaître 
l’ouvrier. 

Il  cherche  ensuite  à  connaître  cette  cause  par  la  vérité.  Il  montre  que 
la  science  peut  découvrir  cette  vérité  chez  tous  les  êtres,  dans  des  signes 
sensibles,  réels,  immuables  et  perpétuels  ;  signes  qui,  pouvant  être  vus  et 
vérifiés,  constituent  une  sorte  d’idéographie  qui  espionne  les  idées,  les 
notions  et  les  perfections  de  la  cause,  c’est-à-dire  de  la  pensée  qui  les  a 
conçues  avant  de  les  réaliser  en  eux.  C’est  ainsi  que  par  ces  signes  et  les 
vérités  qu’ils  expriment,  il  peut  connaître  ce  qu’il  y  a  de  plus  intime  et  de 
plus  caché  dans  la  cause  qui  les  a  formés,  c’est-à-dire  dans  la  cause  pre¬ 
mière  elle-même. 

Enfin,  sous  le  nom  de  révélation  naturelle,  l’auteur  met  en  évidence  les 
grandes  vérités  que  la  science  a  pu  recueillir  et  vérifier  dans  le  livre  de 
la  nature,  et  chez  l’homme  en  particulier;  et  ces  vérités,  en  lui  montrant 
les  lois  qui  dérivent  de  la  nature  que  Dieu  nous  a  donnée,  lui  tracent  les 
voies  qu’il  doit  suivre  pour  accomplir  sa  destinée,  en  faisant  ce  que  Dieu 
veut  qu’il  fasse  pour  atteindre  le  vrai  bien,  but  de  la  vie. 

La  science  lui  fournit  aussi  les  bases  de  la  morale  naturelle  et  tous  les 
éléments  du  Credo  qu’elle  lui  a  révélés. 

C’est  ainsi  que  l’auteur  s’est  efforcé  de  faire  sortir  de  l’observation 
directe  les  phénomènes,  les  lois,  les  causes  secondes  et  la  cause  première; 
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puis  de  s’élever,  à  l’aide  de  la  vérité  et  du  principe  de  causalité  déduits 
de  l’expérience,  jusqu’à  la  connaissance  de  la  cause  première,  et  de  mon¬ 
trer  en  elle  l’origine  de  la  nature  qui  lui  a  été  donnée  pour  atteindre  le 
but  de  sa  vie. 


—  La  Boutique  du  charbonnier,  par  M.  Deherrypon,  est  un  petit  livre 
d’instruction  à  l’usage  des  gens  du  monde  qui,  chaque  jour,  envoient  chez 
le  charbonnier  voisin  chercher  leurs  provisions  de  combustible,  et  qui, 
peut-être,  ne  se  sont  jamais  posées  ces  questions  : 

Mais  qu’est-ce  donc  que  le  bois  ?  Qu’est-ce  que  la  houille  ?  D’où  vient  la 
houille  ?  Comment  s’est-elle  formée  ? 


—  Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion,  dans  le  but  de  propager,  par 
un  abaissement  de  prix,  les  excellents  travaux  de  psychologie  politique  de 
M.  Auguste  Brachet,  lauréat  de  l’Académie  française,  viennent  de  publier 
dans  une  édition  populaire  à  un  franc  le  volume,  l’ouvrage  qui  a  fait  tant 
de  bruit  :  l’Italie  qu’on  voit  et  l’Italie  qu’on  ne  voit  pas. 

Ce  volume  est  la  reproduction  intégrale  de  l’ouvrage  de  M.  Brachet, 
et  non  une  édition  écourtée  ou  abrégée  comme  le  sont  trop  souvent  les  édi¬ 
tions  populaires. 

Ce  livre  est  suivi  de  la  Lettre  Al  Misogallo  signer  Crispi  et  de  la 
Réponse  à  S.  E.  M.  Nigra. 


—  M.  le  comte  de  Martel  a  employé  un  laps  de  temps  considérable,  à 
réunir  les  documents  nécessaires  pour  pouvoir  écrire  Y  Étude  sur  Fouché, 
dont  il  a  publié  les  deux  premiers  volumes.  Avant  d’aborder  la  période 
de  1800  à  1815,  il  a  dù  comparer  le  résultat  de  ses  recherches  aux  récits 
des  auteurs  qui  ont  écrit  des  ouvrages  sur  cette  époque,  surtout  à  ceux  de 
M.  Thiers,  dont  YHistoire  du  Consulat  et  de  Y  Empire  a  reçu  une  telle 
publicité  que,  ne  partageant  pas  son  opinion,  il  est  obligé  de  donner  la 
preuve  matérielle  que  ses  dires  sont  inexacts. 

Comme  tous  les  écrivains  qui,  après  des  recherches  sérieuses,  abordent 
cette  période  si  importante  de  l'histoire  de  France,  dit  M.  le  comte  Martel, 
il  a  dû  constater  que  M.  Thiers  substitue  à  tout  instant  des  fictions  à  ce 
que  contiennent  les  documents  sur  lesquels  il  prétend  avoir  composé  son 
Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  zi  pour  rester  dans  la  réalité,  on 
est  continuellement  obligé  d’écrire  le  contraire  de  ce  qu'il  affirme  être  la 
stricte  vérité. 

Dans  de  semblables  conditions,  avant  de  publier  les  volumes  de  Y  Élude 
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sur  Fouché  qui  comprendront  la  période  de  1800  à  1815,  M.  le  comte  Mar¬ 
tel  a  pensé  qu’il  était  indispensable  de  faire  connaître  exactement,  selon 
lui,  le  degré  de  confiance  que  M.  Thiers  mérite  comme  historien. 

Le  moyen  qu’il  a  employé  pour  arriver  à  ce  but  est  très  simple.  Dans 
le  volume  qu’il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  les  Historiens  fantai¬ 
sistes,  M.  Thiers ,  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire,  l’auteur  a  mis 
en  face  des  dires  de  M.  Thiers  les  documents,  en  grande  partie  inédits, 
sur  lesquels  il  prétendait  avoir  écrit  son  Histoire  du  Consulat  et  de 
V  Empire. 

Toutes  les  personnes  qui  s’occupent  de  questions  historiques  aimeront 
à  se  faire  une  opinion  sur  la  querelle  historique  soulevée  par  le  livre  de 
M.  le  comte  de  Martel,  par  la  comparaison  des  documents  présentés  par 
l’auteur  des  Historiens  fantaisistes ,  et  des  faits  ou  des  appréciations 
qu’ils  trouveront  dans  l’ouvrage  de  M.  Thiers. 

—  Il  vient  de  paraître  à  Rennes,  à  l’imprimerie  E.  Baraise  et  Ce,  une 

brochure  de  M.  Louis  Crié,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences,  directeur 
/  / 

de  l’Ecole  botanique,  chef  des  travaux  micrographiques  à  l’Ecole  de  méde¬ 
cine  de  Rennes.  Cette  brochure  :  les  Anciens  climats  et  les  Flores  fos¬ 
siles  de  l’ouest  de  la  France,  est  une  étude  sur  l’origine  et  le  dévelop¬ 
pement  de  l’ancienne  végétation  de  la  France  occidentale. 

Ces  études,  fort  instructives,  permettent  d’établir  la  parenté  des  espèces 
dans  l’espace  et  dans  le  temps;  elles  montrent  que  le  passage  des  flores 
fossiles  à  la  flore  actuelle  ne  s’est  pas  fait  par  des  coups  brusques,  par  des 
créations  nouvelles,  ou,  qu’un  type  quelconque  une  fois  constitué,  ne  s’est 
pas  continué  avec  inflexibilité  à  travers  les  âges. 

—  M.  Paul  de  Raynal  publie,  chez  Calmann-Lévy,  un  ouvrage  destiné 
à  étendre  et  à  fortifier  l’admiration  qu’inspire  M.  Joubert,  l’auteur  si 
apprécié  des  Pensées .  Sous  ce  titre  :  les  Correspondants  de  J.  Joubert, 
M.  Raynal  a  donné  la  correspondance  échangée  entre  Joubert  et  M.  de  Fon- 
tanes,  Mme  de  Beaumont,  M.  et  Mme  de  Chateaubriand,  M.  Molé,  Mme  de  Gui- 
taut,  M.  Frisell,  Mlle  de  Chastenay.  Le  volume  est  orné  des  portraits  de 
Mmes  de  Chateaubriand  et  de  Beaumont. 

—  Dans  la  Bibliothèque  d’histoire  universelle  publiée  par  une  société 
de  professeurs  et  de  savants  sous  la  direction  de  M.  Y.  Duruy,  à  la  librai¬ 
rie  Hachette  et  Ce,  vient  de  paraître  une  Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  par  M.  Augustin  Filon. 


—  87  — 


—  A  la  librairie  E.  Dentu  paraît  un  ouvrage  de  M.  Dick  de  Lonlay, 
correspondant  du  Moniteur  universel  auprès  de  l’armée  russe  pendant  la 
guerre  contre  les  Turcs  en  1877.  Titre  :  En  Bulgarie.  Cet  ouvrage,  illus¬ 
tré  d’une  façon  charmante  par  l’auteur  lui-même,  prouve  qu’il  est  aussi 
agréable  dessinateur  qu’il  est  humoristique  conteur.  Nous  avons  eu  déjà 
l’occasion  de  désigner  à  nos  lecteurs  ses  Souvenirs  cle  sept  mois  de  cam¬ 
pagne  en  Tunisie ,  et  nous  supposons  bien  que  sous  peu  il  nous  racontera 
les  merveilles  du  couronnement  du  tzar,  car  nous  savons  qu’en  ce  moment 
il  est  allé  revoir  ses  amis  les  Russes,  mais  cette  fois-ci  il  ne  nous  les  pein¬ 
dra  plus  sur  les  champs  de  bataille,  mais  bien  en  pleine  paix  et  en  pleines 
réjouissances  nationales. 

—  Le  livre  de  M.  A.  Mézières,  de  l’Académie  française,  professeur  de 
littérature  étrangère  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  publié  sous  ce 
titre  :  Hors  de  France,  traite  de  la  littérature  de  l’Italie,  de  l’Espagne, 
de  l’Angleterre,  de  la  Grèce  moderne,  en  même  temps  qu'il  étudie  les 
caractères  de  chacun  de  ces  peuples. 

—  Chez  Dentu,  vient  de  paraître  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Louis  Jacol- 
liot,  l’infatigable  écrivain  dont  la  plume,  parfois  un  peu  fantaisiste,  a 
décrit  les  mœurs  et  les  usages  des  peuples  de  l’extrême  Orient.  Le  nou¬ 
veau  volume  a  pour  titre  :  Voyage  au  pays  du  hatschisch. 

—  Chez  A.  Quantin,  les  biographies  de  Henri  Rochefort,  Alfred  Naquet, 
Ernest  Renan  et  Eugène  Labiche,  viennent  d’enrichir  la  Bibliothèque  des 
Célébrités  contemporaines. 

Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Il  est  bien  difficile  de  parler  d’une  chose  qui  n’existe  pas  et,  à  moins 
de  se  lancer  dans  la  fantaisie  et  dans  les  «  racontars  »,  je  ne  puis  causer 
avec  nos  lecteurs  que  d’une  toute  petite  pièce  de  M.  Charles  de  Courcy  : 
Toujours. 

Toujours ,  cela  se  dit  à  la  femme  que  l’on  aime,  ou  que  l’on  croit 

aimer.  De  fait,  cela  n’engage  à  rien,  et  la  preuve,  c’est  que  le  baron  de 

Martrouge,  follement  épris  d’une  femme  mariée,  Mme  de  Nizier,  lui  a  juré 

un  amour  éternel.  Mais  Mme  de  Nizier,  honnête  et  prudente  surtout,  pense 

qu’il  ne  faut  pas  badiner  avec  V amour,  et  elle  a  la  grande  sagesse  de 

/ 

prier  le  trop  sensible  baron  d’aller  faire  un  petit  tour  aux  Etats-Unis,  afin 
de  ne  pas  céder  aux  transports  amoureux  de  son  adorateur. 

Eh  bien  !  en  se  quittant  ils  s’étaient  dit  :  Toujours ,  mais  pendant  l’ab¬ 
sence,  l’un  et  l’autre  ont  oublié  ce  mot  compromettant  et,  lorsque  M.  de 
Martrouge  retrouve  son  adorée,  celle-ci  est...  remariée;  de  son  côté,  le 
baron  a  pris  femme,  et  chacune  des  deux  parties  a  dû  dire  toujours  à  un 
autre. 

La  donnée  est  légère  et  les  amants  d’autrefois  se  décochent  des  phrases 
demi-railleuses,  pleines  d’esprit  et  de  gaieté. 

Peut-être  M.  Coquelin  aîné  eût-il  été  préférable  à  son  cadet  dans  le 
rôle  du  baron. 

Avec  cela,  lorsque  j’aurai  dit  que  le  théâtre  de  la  Gaîté  a  repris  le 
drame  d’Alexandre  Dumas  :  Henri  III  et  sa  cour ,  je  n’aurai  plus  qu’à 
me  taire  et  à  regarder  tristement  les  portes  de  nos  scènes  de  genre  se 
fermer  pendant  la  saison  d’été. 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  IJ.  LE  SÜUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  juin  1883. 


On  sait  qu’une  de  nos  plus  grandes  maisons  d’édition  de  France  est 
propriétaire  du  monopole  de  la  vente  des  livres  dans  les  gares  de  chemin 
de  fer.  Or,  dernièrement,  un  grand  bruit  s’est  fait  autour  de  ce  monopole 
à  propos  d’un  ouvrage  écrit  par  un  de  nos  écrivains  des  plus  spirituels, 
mais  aussi  des  plus  libres  dans  ses  récits. 

De  la  question  du  monopole,  je  n’ai  pas  à  m’en  occuper  ici,  je  sais 
seulement  que  dans  les  bibliothèques  des  chemins  de  fer,  on  trouve  les 
ouvrages  de  tous  les  éditeurs,  par  conséquent  la  maison  qui  a  traité  avec 
l’administration  des  voies  ferrées  n’a  pas  conservé  le  monopole  de  la 
vente  exclusive  de  ses  éditions,  et  elle  sert  d’intermédiaire  entre  le  public 

Iet  les  autres  éditeurs  dont  elle  vend  les  publications  moyennant  une 
remise  plus  ou  moins  élevée  :  c’est  son  droit,  et  dans  le  cas  où  les  éditeurs 
trouveraient  que  les  conditions  leur  seraient  onéreuses,  il  y  a  un  Cercle  de 
la  Librairie  où  la  question  pourrait  être  soulevée,  avant  qu’elle  ne  soit 
traitée  devant  une  autre  juridiction. 

Mais  ce  qui  est  bien  plus  grave  :  la  maison  qui  est  propriétaire  des 
bibliothèques  des  chemins  de  fer  peut-elle  se  faire  juge  du  plus  ou  moins 
d’immoralité  d’un  livre  ? 

Je  ne  le  crois  pas. 

On  trouve  dans  les  gares,  les  livres  de  M.  Zola  et  autres,  et  je  ne 
pense  pas  que  le  livre  qui  a  mérité  l’ostracisme  de  la  bibliothèque  des 
chemins  de  fer  soit  plus  immoral  que  Pot-Bouille.  Donc,  à  mon  avis,  ce 
n’est  pas  la  maison  qui  possède  le  monopole  de  la  vente  des  livres  dans  les 
gares  qui  doit  être  juge  des  volumes  qu’elle  reçoit,  mais  bien  un  comité 
choisi  par  le  Cercle  de  la  Librairie. 

Il  est  évident  que  des  livres  comme  :  Chariot  s'amuse,  Une  Vie,  Pot- 
Bouille,  Thèmidore  et  tant  d’autres  ne  doivent  pas  se  trouver  dans  un 
endroit  public,  non  pas  que  je  veuille  rétablir  la  censure  ;  mais,  dans  une 
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gare  de  chemins  de  fer  on  ne  peut  savoir  ce  que  l’on  achète,  on  est  trop 
pressé,  et  sans  le  vouloir  une  femme  pourrait  prendre  le  volume  le  plus 
immoral,  et  cela  est  fâcheux.  Un  libraire,  chez  lui,  peut  vendre  ce  qu’il 
veut,  mais  lorsqu’il  expose  les  livres  qu’il  met  en  vente  sur  la  voie  publique, 
et  l’on  aura  beau  dire,  une  gare  de  chemin  de  fer  est  la  voie  publique, 
l’administration  a  le  droit  de  saisir  les  ouvrages  véritablement  contraires 
aux  bonnes  mœurs,  absolument  comme  elle  a  fait  saisir  dans  les  kiosques 
certains  journaux  qui  s’y  étalaient  trop  cyniquement.  Ces  livres  doivent 
être  d’autant  plus  bannis  des  gares,  que  rien  dans  leur  titre  n’indique  le 
genre  de  l’ouvrage. 

Qu’est-ce  qu’un  mauvais  livre  ? 

C’est  un  livre  mal  écrit.  Celui-là  est  un  livre  que  le  public  bannira  lui- 
même.  Il  ne  faut  pas  confondre  un  mauvais  livre  avec  un  livre  dangereux; 
celui-ci,  malheureusement,  le  public  lui  fait  souvent  fête,  mais  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  le  lui  montrer  et  le  lui  placer  constamment  sous  les  yeux. 

Il  est  certain,  que  si  l’on  se  plaçait  au  point  de  vue  de  M.  Eugène  de 
Budé,  qui  vient  de  publier  un  volume  ayant  pour  titre  :  Du  Danger  des 
mauvais  livres  et  des  moyens  d’y  remédier,  presque  aucun  roman  ou 
livre  philosophique  n’obtiendrait  grâce  devant  la  censure  qu’il  désirerait 
voir  rétablir,  et  le  cercle  de  lectures  qu’il  voudrait  laisser  parcourir  serait 
bien  restreint  pour  notre  société  moderne.  Cependant,  M.  de  Budé  dit  de 
fort  bonnes  choses  dans  son  livre  et  l’on  voit  qu’il  connaît  à  fond  la  littéra¬ 
ture  contemporaine  : 

«  Le  roman  contemporain  a  le  tort  de  se  mouvoir  presque  exclusive¬ 
ment  dans  le  domaine  de  l’amour  sexuel,  envisagé  sous  toutes  ses  faces, 
analysé  dans  tous  ses  détails  les  plus  intimes  et  les  plus  bas.  Il  tend  donc 
à  faire  croire  que  la  sexualité  est  la  chose  intéressante  par  excellence. 
Ouvrons  les  revues  et  les  publications  du  jour,  on  ne  sort  pas  de  la 
sexualité.  L’effet  produit  est  déplorable.  Que  peuvent  d’ailleurs  ajouter 
ces  descriptions  sensuelles  au  talent  d’auteurs  tels  que  M.  Theuriet,  qui 
nous  donnait  autrefois  de  charmantes  compositions,  et  qui,  pour  suivre  la 
mode  ou  gagner  de  l’argent  s’est  dévoyé  au  point  d’écrire  Sauvageonne  ! 

Ce  sont  presque  exclusivement  les  classes  populaires  qui  servent  de 
thème  à  la  littérature  dont  nous  nous  occupons  ;  c’est  là  que  M.  Zola  et 
ses  imitateurs  vont  puiser  les  sujets  de  leurs  œuvres  pestilentielles.  Mais 
n’y  a-t-il  rien  à  dire  de  tant  de  productions  élégantes,  de  tant  d’ouvrages 
accrédités  auprès  d’un  public  d’élite,  de  ces  recueils  si  distingués,  par 
exemple  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  la  Revue  nouvelle ,  où  dans  presque 
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chaque  numéro,  l’on  trouve  à  côté  des  articles  les  plus  recommandables  à 
tous  égards,  des  pages  qui  ne  diffèrent  guère  de  celles  de  M.  Zola  que  par 
leur  raffinement  et  leur  élégance?  Les  classes  élevées  et  aristocratiques 
sont  aussi  coupables  que  le  peuple  quant  au  mauvais  choix  de  leurs  lec¬ 
tures. 

Puis,  le  bas  peuple  de  nos  jours  a  aussi  dans  la  petite  presse  à  un  sou 
ses  romans  tout  pleins  de  vices  et  de  crimes.  C'est  à  cette  littérature  que 
nous  devons  les  plus  gros  forfaits,  les  parricides,  les  fratricides,  les  enfan- 
ticides,  les  divisions  ;  la  discorde  dans  les  familles  et  les  attaques  contre 
les  religions;  dans  ces  misérables  productions  on  ne  voit  que  vols,  enlève¬ 
ments,  femmes  coupables,  maris  égarés,  l’adultère  étalé  dans  ses  moindres 
détails.  On  dirait  qu’on  a  créé  spécialement  à  l’usage  du  peuple  une  litté¬ 
rature  grossière,  pour  empoisonner  son  intelligence  et  son  cœur  et  l’ex¬ 
ploiter  ensuite  plus  facilement  et  à  meilleur  compte.  » 

Mais  on  voit  bien  que  M.  Eugène  de  Budé  n’a  pas  lu  nos  six  volumes 
in-8°  d’études  littéraires,  lorsqu’il  s’écrie  : 

«  On  peut  s’étonner  de  n’avoir  jusqu’à  maintenant  vu  paraître  aucune 
sérieuse  critique  à  ce  point  de  vue  moral,  aucune  censure  assez  vive,  assez 
hardie,  assez  franche  et  indépendante  pour  s’élever  avec  une  autorité 
suffisante  contre  un  mal  qui  ne  cesse  de  s’aggraver  et  qui  ronge  sourde¬ 
ment  l’édifice  social.  » 

Si  l’auteur  du  Danger  des  mauvais  livres  et  des  moyens  d'y  remédier 
nous  avait  suivi  depuis  les  trois  années  que  nous  combattons  le  même 
combat  que  lui,  quoique  nous  n’appellions  pas,  comme  lui,  l’autorité  à  la 
rescousse,  il  verrait  que  notre  Revue  ne  se  désintéresse  pas  de  la  question 
qui  le  préoccupe.  Mais  nous  comptons  bien  plus  sur  le  goût  public  lui- 
même  que  sur  l’intervention  des  lois  qui,  en  matières  littéraires,  sont  tou¬ 
jours  disposées  à  se  détourner  du  point  de  vue  moral  pour  entrer  dans  la 
politique.  Nous  sommes  de  ces  gens  qui  n’aiment  pas  construire  un  mur 
autour  de  leur  propriété  ;  pour  nous,  une  simple  haie  suffit  seulement  sur 
un  écriteau  bien  en  vue,  nous  écrivons  en  grandes  capitales  :  Il  y  a  des 
pièges  à  loups  dans  cette  propriété  ! 

On  remarquera  que  je  fais  une  grande  différence  entre  un  mauvais 
livre  et  un  livre  dangereux ,  car  ce  dernier  peut  être  fort  bien  écrit,  fort 
intéressant,  mais  c’est  pour  celui-ci  qu’il  faut  placer  l’écriteau  ci-dessus, 
et  le  livre  n’est  mauvais  à  lire,  que  s’il  tombe  en  des  mains  pour  lesquelles 
il  n’était  pas  destiné. 

Voici  par  exemple  un  volume  magnifiquement  édité  :  les  Mœurs 


secrètes  du  dix-huitième  siècle,  colligées  par  M.  Octave  Uzanne,  ce 
livre  qui,  entre  parenthèses,  prouve  que  nos  pères  ne  valaient  guère  mieux 
que  nous,  peint  d’une  façon  fort  décolletée  la  vie  érotique  du  siècle  qui  a 
précédé  le  nôtre.  Mais  cette  peinture  de  moeurs  fort  lubriques,  ne  retrace 
que  les  mœurs  d’une  très  infime  partie  de  la  société  du  dix-huitième  siècle, 
comme  nos  romans  d’aujourd'hui  ne  doivent  avoir  aucune  prétention  his¬ 
torique.  Les  débauchés  ne  sont  pas  la  nation  et  la  morale  d’une  certaine 
classe  de  la  société  n’est  pas  celle  de  la  généralité,  pas  plus  aujourd’hui 
qu’il  y  a  un  siècle. 

Un  autre  livre:  Thémidore  ou  Mon  histoire  et  celle  de  ma  maîtresse, 
aurait  pu  former  un  des  chapitres  du  volume  précédent,  et,  entre  la  Con¬ 
fession  d'une  jeune  fille ,  tirée  des  mœurs  du  dix-huitième  siècle ,  et 
l’histoire  du  jeune  Thémidore  par  Godard  d’Aucourt,  je  ne  fais  aucune 
différence,  l’un  et  l’autre  récit  est  un  miroir  de  débauche  et  une  étude  des 
mœurs,  des  coutumes,  de  la  morale?  et  des  manières  d’aimer  de  cette 
époque  libertine.  Seulement,  les  écrivains  de  cette  époque  faisaient  du 
réalisme  d’une  façon  charmante,  élégante,  spirituelle  et  bien  élevée. 
Aujourd'hui,  on  est  plus  brutal,  je  crois.  Je  pourrais  en  dire  autant  de 
certains  monocoquelogues  dont  j’ai  un  exemplaire  sous  les  yeux  :  le 
Famille ,  par  Eugène  Coupetouil,  ça  n’a  l’air  de  rien,  un  simple  petit  mono¬ 
logue,  mais  c’est  d’un  salé  !  c’est  là  qu’il  y  a  des  pièges  à  loups  ! 


Gaston  d’IIailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

C’est  un  très  joli  roman  que  celui  de  M.  Auguste  Saulière  :  Déshonorée  ! 
l’intrigue  n’est  peut-être  pas  absolument  nouvelle,  mais  l’auteur  a  su  en 
tirer  un  excellent  parti. 

Dans  un  village,  un  jeune  homme,  Clauzade,  aime  et  est  aimé  d’une 
jeune  fille,  Mélie  la  Poulido.  Tout  irait  bien,  M.  le  maire  n’aurait  qu’à 
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apprêter  son  écharpe,  et  M.  le  curé  pourrait  faire  sonner  les  cloches,  si 
Clauzade  ne  jouissait  pas  d’une  auguste  tante  dont  l’idée  fixe  est  de  lui 
faire  épouser  sa  fille.  Mais  Clauzade  n’a  aucun  goût  pour  sa  cousine  Zoé. 
Zoé  est  une  pimbêche  en  toute  sa  personne,  maussade  comme  le  plus  triste 
jour  d’hiver  et  revêche  en  proportion.  La  tante  Victoire  a  beau  peindre 
les  qualités  de  Zoé,  le  neveu  n’écoute  pas  : 

«  Crois-moi,  neveu,  lui  chantait-elle,  c’est  la  pudeur  qui  fait  de  Zoé  un 
tel  chardon.  Elle  craint  de  se  compromettre  ;  elle  a  peur  de  tout  et  de 
tous.  Mariée,  tu  verras  quel  ménage  !  Eh  !  doux  Jésus  !  nous  avons  été 
comme  elle.  Il  ne  fallait  pas  qu’on  frôlât  nos  jupes,  quand  nous  avions 
nos  vingt  ans  !  Aimerais-tu  mieux  ces  anges  doucereux  qui  n’effarouchent 
personne  et  qui  ne  s’effarouchent  jamais  non  plus?  Ah!  mon  garçon,  la 
vraie  vertu  est  rébarbative.  Va,  tu  auras  une  brave  petite  femme  à  qui 
les  enjôleurs  ne  se  frotteront  pas.  » 

Malgré  cette  agréable  perspective,  Clauzade  préfère  laisser  à  un  autre 
le  soin  d’apprécier  les  qualités  de  sa  cousine  et  fait  publier  les  bans  pour 
son  mariage  avec  Mélie  la  Poulido.  D’abord,  fureur  de  la  tante  qui  chasse 
son  neveu  de  chez  elle,  puis,  la  colère  une  fois  passée  elle  fait  courir  des 
bruits  fâcheux  sur  le  compte  de  Mélie,  et  la  pauvre  jeune  fille  déshonorée 
voit  son  promis  entrer  à  la  mairie  avec  la  cousine  Zoé.  On  verra  en  lisant 
le  volume,  que  la  tante  a  bien  pu  amener  son  neveu  jusqu’à  la  mairie, 
mais  que  la  cérémonie  ne  s’accomplit  pas  jusqu’au  bout  ;  Clauzade  apprend 
la  vérité,  et  M.  le  maire  ne  perd  pas  pour  cela  son  client,  seulement  c’est 
Mélie  la  Poulido  qu’il  unit  au  neveu  de  la  tante  Victoire  plus  furieuse  que 
jamais. 

Ce  roman,  quoique  très  dramatique,  est  plein  de  gaieté  et  de  fraîcheur, 
on  y  rencontre  des  caractères  très  bien  touchés,  entre  autres  celui  de 
Sulpice  Rozières.  Il  y  a  quatre  pages  que  l’on  pourrait  fort  bien  supprimer 
dans  ce  roman,  ce  sont  celles  consacrées  à  une  parodie  du  De  profundis. 
Comme  cette  parodie  d’un  goût  douteux  pourrait  choquer  quelque  lecteur 
et  qu’elle  est  absolument  en  dehors  du  roman,  le  livre  n’y  perdrait  rien  de 
son  intérêt  et  personne  ne  se  trouverait  froissé  de  voir  ainsi  tourner  en 
ridicule  un  hymne  religieux. 

* 

*  « 


Haine  et  Pardon  ou  les  Derniers  Jours  du  chateau  de  Martiiemont, 
par  M.  Paul  Le  Loherain,  est  un  roman  écrit  au  point  de  vue  moral,  dans 
lequel  l’auteur  présente  un  certain  marquis  de  La  Roche-Aymar  poursui- 
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vant  de  sa  haine  la  famille  des  comtes  de  Marthemont,  et  la  réconcilia¬ 
tion  des  ennemis  après  les  grands  malheurs  causés  par  suite  de  cette  ini¬ 
mitié.  C’est  ce  que  l’on  peut  appeler  le  roman  honnête  et  chrétien. 


Sous  ce  titre  :  Romans  dauphinois,  M.  Léon  Barracand  a  formé  un 
volume  composé  de  huit  récits  fort  attrayants,  dont  les  péripéties  se  dé¬ 
roulent  dans  le  Dauphiné.  Quelques-uns,  comme  l’histoire  de  Rantanplctn, 
dans  Pierrette ,  sont  d’un  patriotisme  très  dramatique,  d’autres  comme 
Rolland,  Ma  cousine  Olympe ,  etc.,  sont  des  études  de  mœurs  qui  sont 
intéressantes  et  nullement  dangereuses. 


Un  nouveau  volume  de  M.  Édouard  Texier  et  C.  Le  Senne  :  le  Testa¬ 
ment  de  Lucy,  vient  augmenter  le  bagage  littéraire  de  ces  deux  écri¬ 
vains,  dont  les  romans  ont  une  valeur  incontestable.  Cependant,  le  style  de 
MM.  Texier  et  Le  Senne  est  tellement  imagé,  que  le  lecteur  doit  avoir 
une  constante  tension  d’esprit,  les  expressions  y  étant  fort  recherchées. 

Un  tout  jeune  homme  aime  et  est  aimé  d’une  femme  beaucoup  plus  âgée 
que  lui.  Un  jour  il  s’aperçoit  qu’elle  vieillit,  et  l’instinct  de  l’être  jeune, 
qui  le  pousse  toujours  vers  un  idéal  de  jeunesse,  lui  montre  une  jeune 
fille  dont  la  grâce  juvénile  lui  offre  un  point  de  comparaison  avec  les 
rides  qui  commencent  à  se  laisser  voir  sur  le  visage  de  sa  maîtresse.  Mais 
la  femme  sur  le  retour  a  le  sentiment  de  l’effondrement  de  sa  beauté,  et 
elle  surprend  le  secret  de  son  amant.  Atteinte  d’une  maladie  de  cœur,  elle 
se  voit  mourir  et  fait  un  testament  qui  donne  son  immense  fortune  à 
celui  qu’elle  croit  infidèle  et  qui  de  fait  l’est,  sinon  de  corps,  au  moins 
d’esprit. 

Avoir  été  l’amant  d’une  femme  plus  âgée  que  soi,  et  en  hériter  est  un 
déshonneur,  surtout  lorsque  tout  le  monde  sait  que  la  fortune  de  cette 
femme  provient  d’un  autre  amant.  Cette  maîtresse  délaissée  s’est  vengée 
en  déshonorant  celui  qui  était  tout  pour  elle. 

Ceci  est  à  peu  près  le  fond  de  ce  roman  très  étudié,  je  dirai  même  trop 
étudié,  au  point  que  le  lecteur  n’a  aucun  effort  à  faire,  si  ce  n’est  celui 
nécessaire  pour  comprendre  des  phrases  souvent  recherchées. 

Ces  quelques  critiques  ne  sont  pas  faites  pour  détruire  l’excellente  im¬ 
pression  que  nous  avons  ressentie  à  la  lecture  de  ce  volume  si  attrayant, 
et  si  nous  nous  donnons  la  peine  de  formuler  quelques  réserves,  c’est  afin 
de  ne  pas  nous  laisser  trop  enthousiasmer  par  la  forme  même  du  roman 
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qui  donne  à  l’amour  un  charme  poétique  dont  les  auteurs  de  notre  siècle 
font  fi,  généralement. 

On  rencontre  là  une  certaine  originalité  dans  la  figure  de  ce  jeune 
homme  qui  apprend  l’amour  à  une  femme  de  trente-cinq  ans;  en  général 
ce  n’est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent. 


Alain  de  Kerisel,  par  M.  Léon  de  Tinseau,  est  aussi  une  étude  par¬ 
faite  du  coeur  humain,  et  qui  montre,  sous  une  forme  exquise,  quelle 
puissance  possède  la  femme  qui  sait  résister  un  certain  temps,  sur 
l’homme  qui  la  désire. 

Alain  de  Kerisel,  ainsi  que  l’indique  la  rude  consonnance  de  son  nom, 
était  d’origine  bretonne,  possédait  cette  sérénité  mélancolique  et  rêveuse 
qui  plane,  comme  une  brume  impalpable,  sur  la  lande  semée  de  granit  et 
d’ajoncs.  Il  aimait  du  fond  de  son  cœur  droit  et  de  son  esprit  loyal,  une 
jeune  fille  qui  s’était  dévouée  comme  une  fille  de  la  Charité  à  soigner  sa 
femme  qui  était  morte  à  Cannes.  Alain  Kerisel,  après  deux  ans  de  voyages, 
revient  en  France  et  se  sent  tout  heureux  de  pouvoir  épouser  Madeleine 
sa  fiancée.  Mais,  sur  le  bateau  qui  le  ramène,  il  fait  la  rencontre  d’une 
femme  admirablement  belle  dont  il  s’éprend  et  pour  laquelle  il  abandonne 
la  première. 

Cette  histoire  qui  se  termine  très  dramatiquement,  comme  le  verront 
ceux  qui  parcourreront  ce  volume,  est  charmante  par  le  fini  des  détails  et 
par  le  soin  consciencieux  avec  lequel  l’auteur  a  su  rendre  la  passion 
d’Alain  Kerisel  pour  cette  femme  coquette  et  cruelle. 


Je  n’avais  encore  rien  lu  de  M.  Eugène  Giraud,  mais  son  roman 
Mademoiselle  Besson,  semble  indiquer  un  tempérament  très  dramatique, 
servi  du  reste  par  un  style  du  meilleur  ton.  Son  récit  est  assez  intéressant, 
mais  il  a  le  malheur  de  ne  rien  montrer  d’absolument  nouveau. 

C’est  l’histoire  d’une  jeune  fille,  Jeanne  Besson,  qui  prend  pour 
amant  le  mari  d’une  de  ses  amies,  et  qui  pour  être  libre  avec  lui  et  au 
besoin  se  faire  épouser,  précipite  la  femme  légitime  dans  un  gouffre. 
A  côté  de  cela,  il  y  a  un  jeune  homme  qui  aimait  de  toute  la  force  d’un 
premier  amour  la  femme  trompée  et  assassinée,  et  qui  vient  venger  celle 
qu’il  adorait  platoniquement  en  plongeant  un  poignard  dans  le  cœur  de 
Jeanne  Besson. 

* 

*  * 
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Le  Collier  d’acier  est  line  histoire  invraisemblable,  mais  très  drama¬ 
tique,  écrite  par  M.  Fortuné  du  Boisgobey,  à  l’usage  des  gens  qui  se  plai¬ 
sent  à  lire  les  récits  de  crimes  bien  noirs.  On  y  voit  un  juge  d’instruction 
peu  clairvoyant,  et  en  plus  la  propre  femme  du  juge  d’instruction  tirant 
des  coups  de  fusil  sur  les  gens  qui  se  marient  ou  bien  envoyant  un  collier 
d’acier  empoisonné  aux  femmes  qui  lui  déplaisent. 

Ce  genre  de  livre  très  apprécié  d'une  certaine  catégorie  de  lecteurs  ne 
me  paraît  pas  devoir  être  encouragé  pour  l’éducation  des  masses. 

* 

*  * 

Henriette  Delhaporte,  par  Mme  Roland  d’Henval,  est  un  roman  de 
haute  moralité,  et  tendant  à  montrer  que  le  devoir,  dans  ses  sacrifices 
les  plus  durs,  a  ses  joies  qui,  pour  être  austères,  n’en  sont  pas  moins 
vives  :  le  calme  du  cœur,  la  sérénité  de  l’âme,  le  haut  et  vivifiant  témoi¬ 
gnage  d’une  bonne  conscience. 

La  forme  du  récit  n’est  pas  moins  bonne  que  le  fond.  C’est  un  livre 
écrit  pour  les  jeunes  personnes. 

*• 

Thievenor  est  le  nom  d’une  noble  famille  anglaise  qui,  après  avoir 
brillé  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  assemblées  politiques,  après 
avoir  servi  le  souverain,  le  pays,  bien  mérité  toujours  des  amis  et  des 
adversaires  qui  ne  pouvaient  refuser,  ceux-ci  l’estime,  ceux-là  l’affection 
à  de  loyales  individualités,  disparut  par  suite  des  vices  et  de  l’abjection 
d’un  seul. 

Edgard  Thievenor  eut  pu,  comme  ses  aïeux  être  l’honneur  de  son  pays, 
il  en  fut  la  honte  et  même  l’ennemi,  car  il  servit  d’espion  à  Fouché  pendant 
la  guerre  d’Espagne. 

La  thèse  soutenue  par  M.  Alfred  d’Almbert  me  paraît  tout  au  moins 
hasardée  : 

«  Ce  que  n’ont  pu  les  révolutions,  la  fatalité  l’accomplit.  Quand  les 
vicissitudes  et  les  alternatives  des  événements  de  ce  monde  ont  épargné 
une  famille,  surgit  un  être  vicieux  et  criminel  qui  efface  le  passé  et  dé¬ 
truit  les  chances  de  reconstruction  dans  l’avenir. 

La  politique  et  ses  rigueurs  n’ont  broyé  aucune  race. 

La  confiscation,  la  prison,  l’échafaud,  pèsent  sur  une  génération  ;  les 
fils  se  relèvent,  la  fortune  reparaît,  et  souvent,  moins  d’un  siècle  plus  tard, 
l’écusson  :  aigle,  lys  ou  emblème  moins  connu  brille  à  des  hauteurs  où  on 
ne  l’avait  pas  vu  s’élever. 


—  97 


Quand  la  décadence  résulte  de  faits  honteux,  d’actions  déshonorantes, 
tout  s’affaisse  et  s’ensevelit  pour  échapper  à  la  honte  qui  bruit  autour  d’un 
nom  taré. 

C’est  la  logique  de  la  fierté  nobiliaire.  Enorgueillie  d’emblèmes  qui 
rappellent  de  grandes  actions,  des  services,  des  vertus,  elle  appelle 
l’oubli,  fût-ce  à  la  façon  de  Saturne,  plutôt  que  de  se  voir  inscrite  au 
poteau  d’infâmie. 

Le  suicide  d’une  famille  est  moins  rare  qu’on  ne  pense,  dans  les  régions 
où  le  respect  de  la  solidarité  embrasse  le  présent,  le  passé  et  l’avenir. 
Dans  cette  immolation  volontaire,  il  y  a  une  hauteur  qui  ne  saurait  être 
méconnue  ;  elle  excuse  la  fierté  qu’on  reproche  aux  castes  privilégiées, 
puisqu’elles  s’engloutissent  plutôt  que  de  se  laisser  ravaler  jusqu’au 
mépris. 

Dans  le  plus  beau  fruit  est  un  ver  qui  le  ronge  ;  le  tronc  du  chêne  pourrit 
et  l’arbre  majestueux  tombe  tout  à  coup  ;  le  palais  de  marbre  s’écroule  à 
la  fin. 

Tout  ce  qui  est  humain  contient  un  germe  mortel  et  se  dissipe  en  pous¬ 
sière.  » 

Comment!  M.  d’Almbert,  vous  admettez  qu’il  est  fatal  que  les  grandes 
races  soient  détruites,  et  que  si  une  famille  résistait  aux  coups  les  plus 
rudes,  il  surgirait  un  être  vicieux  et  criminel  qui  effacerait  le  passé  : 
pourquoi  cela,  et  sur  quels  exemples  vous  basez-vous? 


M.  Henry  Alis  a  écrit  dans  les  Pas  de  chance,  quatre  récits  absolu¬ 
ment  photographiés  ;  c’est  du  réalisme,  mais  du  réalisme  comme  je  le  com¬ 
prends;  une  peinture  absolument  exacte  de  la  vie  telle  qu’elle  est,  avec 
tous  ses  chagrins,  ses  misères  et  la  fatalité  inexorable  qui  frappe  certains 
individus  sans  trêve  ni  pitié. 

Je  pourrais  citer  bien  des  pages  de  ce  petit  volume  sans  que  nos  lec¬ 
teurs  y  rencontrassent  une  faute  d’observation,  mais  je  n’ouvrirai  ici  qu’une 
fenêtre  sur  l’intérieur  d’un  ministère,  et  l’on  verra  comme  le  tableau  est 
exact. 

«  Également  craintifs,  également  serrés  dans  leurs  pauvres  vêtements 
râpés,  ils  marchaient,  le  grand  vieux  et  la  petite  vieille,  au  milieu  du  coup 
de  soleil  incendiant  la  place  de  la  Concorde,  attentifs  à  se  garer  des  fia¬ 
cres  aux  chevaux  étiques  et  des  fougueux  pur-sang,  qui  menaient  au  Bois, 
à  travers  l’allée  verte  des  Champs-Élysées,  les  heureux  de  l’existence. 

* 
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Dans  les  victorlas,  les  landaus,  passaient  des  femmes  exagérément  fraî¬ 
ches,  entourées  de  dentelles  flottantes,  s’abritant  sous  des  ombrelles  multi¬ 
colores.  Près  d’elles,  se  serrant  pour  ne  pas  froisser  l’apprêt  savant  des  étoffes 
des  gommeux  à  la  mode  anglaise,  posaient.  D’autres,  à  pied,  saluaient,  le 
cou  ankylosé,  les  épaules  remontées,  les  bras  pendant  raides,  la  démarche 
pareille  à  celle  d’un  ours  pressé  —  très  comme  il  faut. 

Le  soleil  étant  dans  toute  son  ardeur,  pour  empêcher  la  poussière,  des 
arroseurs  dirigeaient  en  l’air  le  jet  de  leur  lance,  et  l’eau  retombait  en 
gouttelettes  irisées,  comme  une  pluie  de  pierres  précieuses. 

Une  bonne  senteur  de  chaleur  humide,  une  sensation  de  printemps  et 
d’heureuse  richesse  s’exhalaient  du  défilé. 

Les  deux  vieux  se  sentirent  réconfortés.  Leur  visage  mélancoliquement 
pensif  se  rasséréna.  La  femme  se  pendit  au  bras  de  son  compagnon. 

—  Je  crois  que  ça  ira  bien,  n’est-ce  pas,  monsieur  Bornay? 

—  Espérons . c’est  notre  dernière  ressource . Voici  le  ministère . 

Ils  entrèrent  sous  le  porche,  où  se  croisaient  des  gens  à  l’allure  pressée. 

Plusieurs  portaient  sous  le  bras  des  papiers  volumineux.  Beaucoup  étaient 
décorés. 

Là,  devant  la  complication  des  cours,  des  escaliers  et  des  portes,  ils 
s’arrêtèrent,  embarrassés. 

A  gauche,  un  grand  gaillard  habillé  de  bleu,  avec  des  boutons  dorés  et 
des  galons  partout,  tortillait  tranquillement  ses  favoris. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  vieux  en  s’approchant,  pourriez-vous  m’in¬ 
diquer  le  bureau  de  M.  Gérard? 

L’huissier,  sans  tourner  la  tête,  le  regarda  de  côté,  dédaigneusement. 
Après  un  temps  de  silence,  il  répondit  : 

—  Gérard? .  Connais  pas .  adressez-vous  au  concierge. 

Le  concierge  non  plus,  ne  connaissait  pas.  Au  ministère  de  la  marine, 
il  y  avait  bien  un  Guérard,  un  Girard,  un  Godard,  mais  point  de 
Gérard . 

—  Pour  quelle  affaire  venez-vous? 

—  Pour  une  invention,  dit  la  femme,  s’approchant. 

—  Alors,  c’est  sans  doute  M.  Guérard  dont  vous  voulez  parler .  Au 

fond  de  la  cour,  escalier  à  droite;  au  premier . 

Us  montèrent,  s’informèrent.  M.  Guérard  était  absent.  Il  n’était  pas 
venu  aujourd’hui.  Mais  demain . à  moins  que . 

Les  deux  vieux  partirent  désolés.  Ils  se  consultèrent  un  moment.  Dans 
le  corridor,  un  monsieur  passait.  Ils  lui  expliquèrent  leur  affaire  :  il  s’agis- 
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sait  d’une  invention  de  bateaux  insubmersibles,  soumise  à  la  marine  de 
l’État.  Des  expériences  avaient  dû  être  faites.  Ils  voulaient  en  connaître  le 
résultat. 

Le  monsieur  n’était  pas  du  ministère;  il  leur  conseilla  pourtant  de 
s’adresser  à  la  direction  du  matériel.  Il  vaut  toujours  mieux  aller  en  haut 

lieu. 

Ils  demandèrent  le  chef  du  matériel.  Sur  les  indications  assez  vagues 
d’un  garçon,  ils  se  promenèrent  longtemps  dans  une  enfilade  de  corridors 
sombres,  de  portes,  d’escaliers.  Des  employés  passaient  à  côté  d’eux  comme 
des  ombres.  A  des  endroits  il  y  avait  des  marches  à  descendre,  et  ils  se 
tenaient  aux  murs  pour  ne  pas  tomber.  Par  les  portes,  de  moment  en  mo¬ 
ment  entrouvertes  et  repoussées  avec  bruit,  s’exhalait  une  fade  odeur  de 
renfermé  et  de  paperasses  poussiéreuses. 

Les  vieux  commençaient  à  être  un  peu  inquiets.  Ils  ne  se  reconnais¬ 
saient  plus  dans  ce  labyrinthe.  Les  indications  qu’on  leur  donnait  coup 
sur  coup  :  Constructions  navales .  Mouvement  de  la  flotte .  esca¬ 
lier  à  gauche .  troisième  porte .  dansaient  dans  leur  tête,  une  sara¬ 

bande. 

Enfin  ils  arrivèrent. 

—  Monsieur  le  chef  du  matériel?  demanda  M.  Bornay. 

—  C’est  sans  doute  M.  le  directeur  du  matériel  que  vous  voulez  dire, 
rectifia  l’huissier. 

Oui,  c’était  bien  cela.  Il  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Votre  carte? 

Le  vieux  après  avoir  cherché  un  moment  avec  une  précipitation  qui 
l’embrouillait,  tira  de  sa  poche  de  dessous  un  pauvre  petit  calepin,  d’où 
sortaient  des  paperasses  froissées,  maculées,  jaunies  par  le  temps.  Dans 
un  coin,  soigneusement  enveloppées  de  papier  de  soie,  étaient  quelques 
cartes.  Il  en  tira  une,  la  tendit. 

L’huissier  lut  : 

J.  Bornay,  ingénieur  civil. 

Il  eut  une  moue  de  surprise  méprisante  en  regardant  le  vieillard.  Cet 
ingénieur  civil,  mal  vêtu,  sans  même  une  décoration,  ne  lui  inspirait  pas 
confiance.  Il  entra  pourtant  dans  le  cabinet  et  revint  un  instant  après. 

—  Vous  pouvez  entrer. 

En  pénétrant  dans  la  vaste  salle  bien  éclairée,  les  vieux  s’arrêtèrent 
éblouis  et  ne  virent  rien  d’abord.  Peu  à  peu  ils  distinguèrent  les  murs  cou¬ 
verts  de  plans  topographiques  et  de  cartons  verts.  Au  milieu,  sur  les  con- 
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soles,  reposaient  des  modèles  de  navire  de  guerre,  en  réduction,  finement 
exécutés. 

Derrière  un  bureau  acajou,  en  face  de  la  cheminée,  était  assis  un  gros 
monsieur  à  cheveux  blancs,  avec  une  rosette  à  la  boutonnière.  Il  salua 
d’une  inclinaison  de  tête  et  demanda  d’un  ton  traînard  : 

—  Que  désirez-vous  ? 

M.  Bornay,  intimidé,  commença  de  raconter  son  affaire. 

—  Très  bien,  interrompit  le  haut  fonctionnaire.  Je  vais  vous  adresser 
à  mon  sous-directeur,  M.  Planchut. 

Il  sonna  et  donna  l’ordre  de  conduire  les  visiteurs. 

De  nouveau,  ils  repassèrent  dans  les  noirs  corridors,  revêtus  de  car¬ 
tons  verts  comme  d’un  blindage  bureaucratique.  M.  Planchut,  un  autre 
monsieur  décoré  d’une  rosette  moins  grosse  que  celle  du  directeur,  les  reçut 
dans  son  cabinet  où,  sur  des  socles  gisaient  encore  des  modèles  de  vais¬ 
seaux,  plus  petits,  moins  jolis  que  les  premiers.  M.  Planchut  était  maigre 
et  grisonnant,  très  bavard.  Longtemps  il  fit  causer  M.  Bornay,  répé¬ 
tant  : 

—  Ah!  oui,  les  inventions  !...  Nous  en  avons  des  bateaux  insubmersi¬ 
bles,...  au  moins  une  centaine...  là-dedans . 

Il  montrait  ironiquement  une  rangée  de  dossiers,  avec  le  dédain  de 
l’homme  casé  dans  une  position  solide  pour  l’esprit  lancé  à  la  recherche 
aventureuse  des  découvertes. 

—  Mais,  monsieur . dit  le  vieux  devenant  tout  pâle. 

—  Oh!  oui,  je  sais . les  autres  ne  valent  rien . il  n’y  a  que  la  vôtre 

qui  soit  bonne .  C’est  toujours  la  même  chanson .  Enfin  vous  voulez 

savoir? .  Demandez  M.  Boilot,  mon  chef  de  bureau. 

Ils  sortirent.  Cette  fois  l’homme  avait  la  tête  basse.  Dans  le  couloir,  il 
dit  avec  découragement  : 

—  C’est  fini.  Ils  ne  donneront  rien . 

—  Si,  si,  répliqua  la  vieille...  Sans  cela,  ils  ne  se  dérangeraient 

pas...  Tu  as  vu  :  ils  sont  décorés . 

Elle  disait  cela  pour  le  réconforter,  mais  une  crainte  poignante  lui  ser¬ 
rait  le  coeur. 

M.  Boilot,  un  gros  court,  ventripotant,  n’était  pourtant,  lui,  que  che¬ 
valier  de  la  Légion  d’honneur.  Mais  il  n’en  était  pas  moins  fier.  Son  ruban 
s’étalait  très  large,  et  par  instants,  il  jetait  obliquement  sur  sa  boutonnière 
un  coup  d’œil  attendri.  Dans  son  bureau,  il  n’y  avait  plus  de  jolis  modèles 
de  cuirassés,  sous  verre,  mais  seulement  des  carcasses  dépareillées, 
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défraîchies,  jugées  indignes  des  cabinets  directoriaux.  En  revanche,  les 
cartons  verts  envahissaient  tout.  On  en  voyait  dans  les  coins,  le  long  des 
murs,  sur  le  bureau,  sur  les  tables.  D’autres  empilés  au  hasard,  attendaient 
leur  classement.  Et  par  une  porte,  un  instant  entrebâillée,  on  apercevait 
encore  dans  les  bureaux  des  employés,  d’autres  files  de  cartons  symétri¬ 
quement  rangés  et  décorés  d’étiquettes  blanches. 

Pour  la  troisième  fois,  M.  Bornay  dut  exposer  le  but  de  sa  démarche. 
Alors,  ému,  tremblant,  sentant  que  son  dernier  espoir  lui  échappait,  il  fit 
d’un  ton  désespéré  une  confidence  complète. 

Voilà.  C’était  bien  simple.  Il  avait  imaginé  un  système  de  bateau  insub¬ 
mersible  en  toile  et  liège  imperméabilisés.  Comme  il  était  sans  ressources, 
il  avait  accepté  les  offres  d’un  agent  d’affaires,  et  lui  avait  cédé  la  moitié 
de  ses  droits,  moyennant  le  versement  d’une  indemnité  mensuelle,  jus¬ 
qu’au  lancement  définitif  de  l’affaire,  puis,  le  paiement,  à  dater  de  cette 
époque,  d’une  part  dans  les  bénéfices. 

Tout  avait  marché  à  souhait,  d’abord.  Mais  un  beau  jour  l’agent 
d’affaires,  qui  connaissait  la  position  gênée  de  l’inventeur,  avait  refusé  de 
payer  l’indemnité,  espérant  qu’on  lui  céderait  l’affaire  à  bas  prix. 

Indigné,  ne  voulant  pas  être  exploité,  le  vieillard  avait  rompu  et  dans 
l’espoir  de  trouver  d’autres  bailleurs  de  fonds,  il  avait  soumis  son  inven¬ 
tion  aux  expériences  de  la  marine  militaire. 

Depuis,  il  s’était  présenté  souvent  au  ministère,  pour  savoir...  On 
l’avait  toujours  prié  de  revenir...  Pourtant,  la  dernière  fois,  on  lui  avait 
bien  promis... 

M.  Boilot  écoutait  gravement,  hochant  la  tête  de  temps  à  autre,  inter¬ 
rompant  pour  expliquer  les  choses  administratives.  M.  Bornay  parlait  tou¬ 
jours  du  poids  du  liège  submergé,  M.  Boilot,  rectifiant,  démontra  qu’il 
serait  plus  exact  de  dire  densité.  Il  définit  la  densité. 

Puis,  il  fit  apporter  par  un  employé  plusieurs  gros  registres,  les  feuil¬ 
leta,  prouva  qu’avec  ce  classement  admirable  il  ne  se  perdait  jamais  rien 
dans  l’administration,  et  ne  trouva  pas  l’affaire.  Heureusement,  l’employé 
se  la  rappela  et  découvrit  le  dossier. 

Le  chef  de  bureau  le  parcourut.  Les  rapports  étaient  favorables.  A 
part  quelques  points  de  détail,  les  expériences  avaient  parfaitement 
réussi. 

Les  yeux  du  vieil  inventeur  clignotaient  de  joie  et  le  dos  voûté  de  la 
femme  se  redressait  orgueilleusement  sous  la  misérable  visite  râpée, 
effrangée. 
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M.  Bornay  reprit  la  parole. 

Il  se  trouvait  très  content,  très  content.  Mais...  il  était  honteux  de 
l’avouer...  sa  rupture  avec  l’agent  d’affaires  lui  avaient  enlevé  ses  der¬ 
nières  ressources...  l’échéance  de  renouvellement  du  brevet  allait  être 

atteinte...  il  fallait  payer  à  tout  prix.  Alors...  les  expériences  ayant  donné 

* 

des  résultats  favorables...  il  espérait  que  l’Etat...  son  invention  présen¬ 
tait  un  tel  intérêt...  matériel...  et  d'humanité...  il  pensait...  qu’une 
avance... 

M.  Boilot  l’interrompit  :  Un  secours,  certainement...  il  serait  utile  de 
présenter  une  demande...  il  conviendrait...  il  y  aurait  lieu  de...  les 
formes... 

Une  demande,  mais  le  vieux  était  venu  précisément  pour  cela.  La  faire 
par  écrit  !  Il  n’y  fallait  pas  songer.  L’échéance  était  pour  le  lendemain  et 
il  n’avait  pas  d’argent. 

M.  Boilot  regretta.  Mais  il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen.  L’administra¬ 
tion  ne  saurait  entrer  dans  ces  détails.  Les  règlements,  vous  com¬ 
prenez... 

Le  vieux,  désolé,  demanda  si,  du  moins,  on  ne  pourrait  pas  lui  donner 
un  certificat  constatant  le  résultat  des  espériences.  Avec  cela,  peut-être, 
réussirait-il  à  trouver  la  somme  qui  lui  était  indispensable. 

Le  chef  du  bureau  ne  pouvait  pas.  Après  une  demande  officielle,  on 
aviserait...  l’administration . 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  vieille,  s’obstinant,  demain  soir,  notre  inven¬ 
tion,  si  le  brevet  n’est  pas  renouvelé,  tombe  dans  le  domaine  public... 

—  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse  ?  Il  y  a  les  délais  nécessaires...  Il  fal¬ 
lait  s’y  prendre  à  temps... 

Il  les  fit  reconduire...  » 

Comme  c’est  bien  ça,  et  ne  dirait-on  pas  que  c’est  à  M.  Harry  Alis  que 
cela  est  arrivé. 

On  peut  lire  ce  volume  ;  il  est  très  intéressant,  et  quoiqu’il  vienne  de 
l’autre  côté  de  la  frontière  belge,  il  n’offre  d’autre  danger  que  celui  de 
montrer  que  certaines  situations  ne  peuvent  aboutir  qu’au  suicide. 

* 

*  * 

Avec  M.  Pierre  Zaccone,  ce  n’est  plus  de  la  photographie  que  l’on  ren¬ 
contre  dans  ses  romans,  et  celui-ci  :  l’Homme  aux  neuf  millions,  est 
œuvre  d’imagination  où  la  réalité  n’a  rien  à  voir.  Mais,  comme  de  tous  les 
ouvrages  de  ce  genre,  lorsqu’ils  sont  écrits  avec  le  talent  d’un  écrivain 
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tel  que  M.  Zaccone,  un  certain  public  raffole  et  se  plaît  à  rêver  que  c’est  à 
lui  qu’échoit  la  riche  fortune  que  des  gens  tarés  disputent  par  les  moyens 
les  plus  criminels  à  l’héritier  d’une  somme  aussi  considérable.  Laissons-le 
à  cette  douce  illusion. 

* 

*  * 

Qui  ne  suit  avec  intérêt  les  chroniques  théâtrales,  du  Monsieur  de 
l’Orchestre,  pseudonyme  de  M.  Arnold  Mortier?...  Mais  ces  chroniques 
semées  dans  un  journal,  seraient  perdues  pour  l’histoire  humoristique  du 
théâtre  de  nos  jours,  si  l’on  ne  les  réunissait  pas  chaque  année  en  un 
volume.  Depuis  neuf  années  paraissent  sous  ce  titre  :  les  Soirées  pari¬ 
siennes,  toutes  ces  chroniques  qui  peignent  si  bien  nos  mœurs  théâtrales, 
et  qui  forment,  avec  l’ouvrage  de  MM.  Édouard  Noël  et  Edmond  Stoullig  : 
les  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musique  un  historique  complet  de 
tout  ce  qui  a  trait  à  cette  question  si  goûtée  des  Parisiens,  autant  que  des 
étrangers. 

* 

*  * 

Lorsque,  après  le  dîner,  les  hommes  ont  éprouvé  le  besoin  de  laisser 
les  dames  au  salon,  ils  se  retirent  au  fumoir,  et,  tout  en  humant  de  déli¬ 
cieux  havanes,  rien  de  la  régie,  ils  causent  et  se  racontent  des  histoires 
dont  la  légèreté  ne  s’aperçoit  guère  au  milieu  du  brouillard  qui  les  entoure. 
Le  champagne  pétillait  tout  à  l’heure  dans  les  verres,  et  a  laissé  dans  l’es¬ 
prit  de  ces  messieurs  une  gaieté  et  une  verve  dont  se  ressentent  les  onze 
historiettes  qu’ils  se  sont  raconté,  non  sans  avoir  cependant  fermé  hermé¬ 
tiquement  la  porte  qui  les  sépare  des  dames,  qui  peut-être  s’effarouche¬ 
raient  de  les  entendre. 

M.  Henry  Lucenay  a  sténographié  ces  récits  que  l’on  se  dit  entre 
hommes,  sous  ce  titre  :  Ce  qu’on  dit  au  Fumoir. 

* 

Les  nouvelles  que  publie  M.  Xavier  Marmier  sous  ce  titre  :  les  Perce- 
Neige,  sont  tirées  de  la  Russie,  de  la  Suède  et  de  l’Amérique  du  Nord. 
L’illustre  académicien  a  produit  trop  d’œuvres  délicates,  écrites  dans  un 
style  qui  lui  a  ouvert  les  portes  du  Cénacle,  pour  que  nous  ayons  encore 
à  louer  son  nouveau  livre.  Cependant,  je  ne  sais  si  c’est  le  climat  qui  en 
est  cause,  mais  il  me  semble  que  je  préférerais,  même  en  été,  des  nouvelles 
du  sud,  ce  serait  peut  être  moins  glacial  ? 

* 

*  * 
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Voilà  un  roman  :  le  Roman  méconnu,  qui  me  paraît  bien  cherché,  et 
dans  lequel  il  est  impossible  de  trouver  une  figure  sympathique. 

Un  long  et  pur  amour  a  rempli  le  cœur  d’une  jeune  fille,  Julienne 
Lorieux.  Ni  l’absence,  ni  les  luttes,  ni  la  violence  de  son  père,  ni  la  mort 
même  n’ont  pu  l’y  rendre  infidèle.  Du  plus  loin  qu’elle  se  souvienne,  elle  a 
aimé  son  cousin  Paul  de  Preffel;  les  laisser  ensemble,  les  laisser  grandir 
l’un  à  côté  de  l’autre,  n’était-ce  pas  leur  permettre  de  s’aimer?  Mais, 
lorsque  leur  tendresse  ne  pouvait  plus  s’éteindre,  le  père  de  Julienne  vint 
à  penser  que  Paul  était  sans  fortune,  qu’il  fallait  l’éloigner.  11  le  fit  entrer 
dans  la  marine,  comptant  sur  l’absence  pour  les  guérir  ;  mais  l’âme  de 
Julienne  s’était  donnée  tout  entière  et  jamais  elle  n’oubliera  son  premier 
amour.  Paul  Preffel  fait  naufrage,  on  le  croit  mort.  Philippe  de  Logerais 
s’éprend  de  Julienne  et  la  demande  en  mariage,  celle-ci  refuse  et  dit  à 
Philippe  la  raison  qui  l’empêche  de  rendre  jamais  un  mari  heureux. 
Celui-ci  insiste  tellement,  les  deux  familles  font  tant  et  si  bien  que  Julienne 
finit  pas  céder  et  devient  Mme  de  Logerais.  Mais  jamais  Julienne  n’a 
appartenu  complètement  à  son  mari,  elle  remplissait  son  devoir  d’épouse, 
mais  il  n’y  avait  pas  entière  communion  entre  leur  deux  âmes.  Paul  Preffel 
que  l’on  croyait  mort  revient  dans  sa  famille,  il  a  été  sauvé  miraculeuse¬ 
ment,  et  vient  reprocher  à  J ulienne  son  abandon.  Différentes  péripéties 
amènent  un  duel  entre  Philippe  de  Logerais  et  Paul  Preffel.  Celui-ci  est 
tué.  La  femme  s’enfuit  en  écrivant  à  son  mari  :  «  Vous  ne  me  reverrez 
jamais.  » 

Dix-huit  ans  après,  un  jeune  homme  vient  chez  Philippe  de  Logerais, 
apportant  une  lettre  de  Julienne.  Ce  jeune  homme  est  le  fils  de  Philippe, 
sa  femme  s’est  enfuie  étant  enceinte,  mais  lorsque  Philippe  dit  au  jeune 
homme  qu’il  est  son  fils,  celui-ci  répond  :  Je  ne  vous  connais  pas  (ce  qui  ne 
l’empêche  pas  de  rester  chez  son  père  et  d’y  vivre  dans  sa  famille,  ceci  est 
au  moins  bizarre).  Pendant  plus  de  cinq  ans,  ni  la  tendresse  de  son  père, 
ni  sa  patience  n’ont  pu  toucher  le  fils,  pas  plus  que  l’amour  de  Philippe 
n’avait  touché  Julienne,  et  il  faut  l’intervention  de  l’amour  frappant  au 
cœur  du  jeune  homme  pour  que  celle  qu’il  aime  lui  fasse  comprendre 
qu’un  fils  ne  doit  jamais  prendre  parti  contre  l’un  de  ses  parents. 

A  mon  avis,  les  situations  de  ces  quatre  personnages  sont  entièrement 
fausses,  et  si  le  cœur  de  Philippe  de  Logerais  a  été  méconnu  de  sa  femme 
comme  de  son  fils,  il  l’a  bien  mérité.  Pourquoi  vouloir  épouser  à  toute 
force  une  jeune  femme  qui  lui  dit  qu’elle  en  aime  un  autre  ;  et  Julienne, 
puisqu’elle  sait  que  jamais  elle  n’aimera  un  autre  que  Paul  Preffel,  pour- 
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quoi  épouser  Philippe  ;  et  ce  fils,  est-il  assez  ridicule  avec  ses  airs  tragi¬ 
ques  vis-à-vis  d’un  père  dont  au  fond  il  mange  le  pain  ?  Que  fait-il  là  chez 
son  père,  puisque  celui-ci  a  entre  les  mains  la  fortune  de  Julienne  qu’il 
offre  de  lui  remettre  ? 

Et  aussi,  que  signifie  cette  phrase  : 

«  Allez  donc  et  disons-nous  adieu.  Je  suis  presque  ruiné. 

—  Votre  ruine,  Monsieur?  répéta  Julien;  mais  ma  fortune  est  la 
vôtre  ! 

—  Non,  Monsieur,  répondit  M.  de  Logerais,  vous  avez  refusé  ma  ten¬ 
dresse,  je  refuse  votre  générosité.  » 

Evidemment  M.  Gennevraye  a  cédé  au  désir  d’écrire  cette  dernière 
phrase,  car  où  a-t-il  vu  dans  son  roman,  que  M.  de  Logerais  était  ruiné, 
et  pourquoi  le  serait-il  ?  Il  n’y  a  aucune  raison  pour  cela,  bien  aucontraire, 
car  sa  mère  vient  de  mourir  et  dans  le  cours  de  ce  roman  on  sait  parfaite¬ 
ment  qu’elle  était  riche. 

Deux  autres  histoires  complètent  ce  volume  qui  a  de  grands  défauts 
d’imagination,  mais  qui  est  écrit  dans  un  style  très  élégant. 


Le  vieux  baron  des  Ravots  avait  été  pendant  quarante  ans  le  roi  des 
chasseurs  de  sa  province.  Mais  depuis  cinq  ans  une  paralysie  des  jambes 
le  clouait  à  son  fauteuil,  et  il  ne  pouvait  plus  que  tirer  des  pigeons  de  la 
fenêtre  de  son  salon  ou  du  haut  de  son  grand  perron. 

Le  reste  du  temps  il  lisait. 

C’était  un  homme  de  commerce  aimable  chez  qui  était  resté  beaucoup 
de  l’esprit  lettré  du  dernier  siècle.  Il  adorait  les  contes,  les  petits  contes 
polissons,  et  aussi  les  histoires  vraies  arrivées  dans  son  entourage.  Dès 
qu’un  ami  entrait  chez  lui,  il  demandait  : 

—  Eh  bien,  quoi  de  nouveau? 

Et  il  savait  interroger  à  la  façon  d’un  juge  d’instruction. 

Par  les  jours  de  soleil  il  faisait  rouler  devant  sa  porte  son  fauteuil 
pareil  à  un  lit.  Un  domestique,  derrière  son  dos,  tenait  les  fusils,  les  char¬ 
geait  et  les  passait  à  son  maître  ;  un  autre  valet,  caché  dans  un  massif, 
lâchait  un  pigeon  de  temps  en  temps,  à  des  intervalles  irréguliers,  pour 
que  le  baron  ne  fût  pas  prévenu  et  demeurât  en  éveil. 

Et  du  soir  au  matin,  il  tirait  les  oiseaux  rapides,  se  désolant  quand  il 
s’était  laissé  surprendre,  et  riant  aux  larmes  quand  la  bête  tombait 
d’aplomb  ou  faisait  quelque  culbute  inattendue  et  drôle.  Il  se  tournait  alors 
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vers  le  garçon  qui  chargeait  les  armes,  et  il  demandait  en  suffoquant  de 
gaieté  : 

—  Y  est-il,  celui-là,  Joseph!  As-tu  vu  comme  il  est  descendu? 

Et  Joseph  répondait  invariablement  : 

—  Oh  !  monsieur  le  baron  ne  les  manque  pas. 

À  l’automne,  au  moment  des  chasses,  il  invitait,  comme  à  l’ancien 
temps,  ses  amis,  et  il  aimait  à  entendre  au  loin  les  détonations.  Il  les 
comptait,  heureux  quand  elles  se  précipitaient.  Et,  le  soir,  il  exigeait  de 
chacun  le  récit  fidèle  de  sa  journée. 

Et  on  restait  trois  heures  à  table  en  racontant  des  coups  de  fusil. 

C’étaient  d’étranges  et  invraisemblables  aventures,  où  se  complaisait 
l’humeur  hâbleuse  des  chasseurs.  Quelques-unes  avaient  fait  date  et  reve¬ 
naient  régulièrement.  L’histoire  d’un  lapin  que  le  petit  vicomte  de  Bourril 
avait  manqué  dans  son  vestibule,  les  faisait  se  tordre  chaque  année  de  la 
même  façon.  Toutes  les  cinq  minutes,  un  nouvel  orateur  prononçait  : 

—  J’entends  «  Birr!  birr!  »  et  une  compagnie  magnifique  me  part  à 
dix  pas.  J’ajuste  :  pif!  paf  !  j’en  vois  tomber  une  pluie,  une  vraie  pluie.  Il 
y  en  avait  sept  ! 

Et  tous  étonnés,  mais  réciproquement  crédules  s’extasiaient. 

Mais  il  existait  dans  la  maison  une  vieille  coutume,  appelée  le  «  Conte 
de  la  Bécasse .  » 

Au  moment  du  passage  de  cette  reine  des  gibiers,  la  même  cérémonie 
recommençait  à  chaque  dîner. 

Comme  ils  adoraient  l’incomparable  oiseau,  on  en  mangeait  tous  les 
soirs  un  par  convive  ;  mais  on  avait  soin  de  laisser  dans  un  plat  toutes  les 
têtes. 

Alors  le  baron,  officiant  comme  un  évêque,  se  faisait  apporter  sur  une 
assiette  un  peu  de  graisse,  oignait  avec  soin  les  têtes  précieuses  en  les 
tenant  par  le  bout  de  la  mince  aiguille  qui  leur  sert  de  bec.  Une  chandelle 
allumée  était  posée  près  de  lui,  et  tout  le  monde  se  taisait  dans  l’anxiété 
de  l’attente. 

Puis  il  saisissait  un  des  crânes  ainsi  préparés,  le  fixait  sur  une  épingle, 
piquait  l’épingle  sur  un  bouchon,  maintenait  le  tout  en  équilibre  au  moyen 
de  petits  bâtons  croisés  comme  des  balanciers,  et  plantait  délicatement 
cet  appareil  sur  un  goulot  de  bouteille  en  manière  de  tourniquet. 

Tous  les  convives  comptaient  ensemble,  d’une  voix  forte  : 

—  Une,  deux,  trois. 

Et  le  baron,  d’un  coup  de  doigt,  faisait  vivement  pivoter  ce  joujou. 
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Celui  des  invités  que  désignait,  en  s’arrêtant  le  long  bec  pointu  deve¬ 
nait  maître  de  toutes  les  têtes,  régal  exquis  qui  faisait  loucher  les 
voisins. 

Il  les  prenait  une  à  une  et  les  faisait  griller  sur  la  chandelle.  La 
graisse  crépitait,  la  peau  rissolée  fumait,  et  l’élu  du  hasard  croquait  le 
crâne  suiffé  en  le  tenant  par  le  nez  et  en  poussant  des  exclamations  de 
plaisir. 

Et  chaque  fois,  les  dîneurs,  levant  leurs  verres,  buvaient  à  sa  santé. 

Puis,  quand  il  avait  achevé  le  dernier,  il  devait,  sur  l’ordre  du  baron, 
conter  une  histoire  pour  indemniser  les  déshérités. 

Ces  contes,  M.  Guy  de  Maupassant  les  a  recueillis,  et  sous  ce  titre  : 
Contes  de  la  Bécasse;  ils  forment  un  fort  attrayant  volume  que  messieurs 
les  chasseurs  feront  bien  de  lire,  car  M.  de  Maupassant  est  un  maître 
conteur,  auprès  duquel  ils  n’auront  qu’à  apprendre.  Sauf  le  premier  conte, 
qui  me  paraît  assez  pimenté,  mais  bien  drôle,  les  autres  n’ont  rien  qui 
puisse  faire  rougir  un  chasseur. 

*  * 

Un  livre  bien  spirituel  aussi,  mais  qu’il  faut  bien  se  garder  de  mettre 
entre  les  mains  des  nouvelles  mariées,  c’est  le  volume  de  Gyp  :  Autour  du 
mariage.  C’est  l’histoire  de  la  vie  à  deux,  telle  qu’elle  se  traîne  dans  un 
certain  monde  depuis  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  jusqu’à  celui  où 
la  femme,  qui  n’a  rêvé  dans  le  mariage  que  la  liberté  et  les  plaisirs, 
s’aperçoit  que  son  mari  veut  l’empêcher  de  se  compromettre.  La  femme, 
fort  ennuyée  de  trouver  toujours  son  mari  à  ses  trousses,  lui  reprochant 
ses  robes  trop  décolletées  et  ses  costumes  de  bain  trop  collants,  sans  cesse 
occupé  à  écarter  les  jeunes  gens  qui  papillonnent  autour  d’elle,  se  sentant 
soupçonnée  par  son  mari  et  se  croyant  sans  reproche  parce  qu’elle  n’a  pas 
été  jusqu’au  bout,  se  dit  : 

—  Ah!  c’est  ainsi?...  Je  suis  irréprochable  et  je  n’en  suis  pas  moins 
aussi  malheureuse  que  si  je  ne  l’étais  pas?...  Eh  bien  non  !  C’est  trop  bête, 
à  la  fin!  Puisque  j’ai  les  ennuis  de  la  situation,  j’en  aurai  au  moins  les 
avantages . 

Pauvres  maris!...  Et  quelle  éducation  on  donne  aujourd’hui  aux  jeunes 
filles  dans  un  certain  monde  ! 

Cette  critique  de  la  grande  vie  mondaine,  par  Gyp,  est  très  spirituelle 
et  l’on  ne  peut  regretter  qu’une  chose  pour  nos  mœurs,  c’est  qu’elle  soit 
méritée. 

*  * 
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C’est  une  histoire  très  dramatique,  que  celle  de  ce  notaire,  Maître 
Sauvât,  racontée  par  M.  Labarrière,  écrivain  d’un  bon  style,  sobre  de 
phrases  et  peignant  juste. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  pour  augmenter  son  patrimoine  et  assurer 
plus  promptement  l’avenir  de  sa  fille,  une  pauvre  mignonne  de  six  ans  à 
peine,  le  notaire  de  Yalfermé,  maître  Sauvat  s’était  laissé  entraîner  aux 
spéculations  de  Bourse  avec  la  confiance  obstinée  des  âmes  faibles.  A  qua¬ 
rante  ans,  après  dix  années  de  travail,  le  voilà  ruiné  et  peut-être  désho¬ 
noré  !  lui,  dont  la  loyauté  était  passée  en  proverbe  dans  le  canton.  Ah  oui! 
tous  ces  saluts  qui  s’adressaient  à  l’honnête  homme,  —  honnête  comme 
Sauvat,  disait-on,  —  pendant  qu’il  passait  sur  le  champ  de  foire,  tous  ces 
saluts  lui  faisaient  mal. 

Il  a  engagé  une  somme  de  40,000  francs  qui  appartient  à  un  nommé 
Brenu,  et  cet  homme  lui  demande  son  argent  pour  le  lendemain.  Ce  Brenu 
venait  justement  de  faire  condamner  un  pauvre  homme,  un  nommé  Cha- 
bert,  qui  lui  avait  pris  un  lapin.  Chabert  disait  :  Ah!  ce  Brenu!  pour  un 
lapin  !  faire  condamner  un  homme,  va!  quand  j’aurai  fait  mes  quinze  jours 
de  prison,  tu  me  le  payeras! 

Brenu  vient  chez  le  notaire,  réclame  l’argent,  le  notaire  lui  dit  franche¬ 
ment  la  situation,  mais  l’autre  l’injurie  et  va  porter  plainte  si  Me  Sauvat 
ne  verse  pas  la  somme  immédiatement. 

«  M.  Brenu,  je  vous  en  supplie!  Si  vous  n’avez  pas  pitié  de  moi,  ayez 
pitié  de  ma  fille,  cette  pauvre  innocente  dont  tout  l’avenir  serait  perdu. 
Songez  qu’une  condamnation  prononcée  contre  moi  rejaillira  sur  elle,  elle 
qui  n’est  pas  coupable,  qui  ne  vous  a  rien  fait. 

—  Fallait  penser  à  ça  avant.  Maintenant  c’est  trop  tard.  Flanquez-moi 
la  paix. 

—  Eh  bien!  vous  ne  passerez  pas. 

Les  cheveux  en  désordre,  les  lèvres  serrées,  la  poitrine  haletante, 
Me  Sauvat,  s’était  adossé  à  la  porte.  Non,  Brenu  ne  passerait  pas.  Comment 
l’en  empêcherait-il?  Il  n’en  savait  rien;  mais  certainement  Brenu  ne  fran¬ 
chirait  pas  la  seuil. 

Brenu  recula  d’un  pas. 

—  Gredin!  balbutia-t-il.  C’est  donc  pas  assez  de  voler  ;  on  dirait  que  tu 
veux  m’assassiner. 

Assassiner!  assassiner!  qui  donc  avait  proféré  ce  mot  :  assassiner! 
Bien  sûr  ce  n’était  pas  lui;  et  pourtant  quelqu’un  venait  de  le  dire  à  haute 
voix  ce  mot  fatal  qui  apportait  une  solution.  Sauvat  respira  longuement. 
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Il  éprouvait  une  sensation  bizarre,  comme  une  main  qui  lui  aurait 
fouillé  le  cerveau.  Tout  à  coup  il  empoigna  le  bâton  que,  dans  son  émoi, 
Brenu  avait  oublié  contre  le  mur,  et  à  son  tour  il  cria  : 

—  Assassiner!  oui!  oui!  assassiner! 

Le  bâton  s’abattit  sur  quelque  chose  avec  un  bruit  mat,  et  lorsque 
Sauvat,  subitement  dégrisé  par  l’horreur  du  crime,  revint  à  lui,  l’usurier 
gisait  à  terre  auprès  de  la  fenêtre,  étendu  de  son  long  dans  un  dernier 
rayon  de  soleil. 

Et  tout  d’un  coup,  Me  Sauvat  fut  épouvanté,  une  voix  disait  : 

—  Sapristi,  mon  cher  maître!  vous  ne  plaisantez  pas,  quand  vous  vous 
y  mettez.  Tudieu,  quelle  poigne!  Ma  foi,  vous  avez  promptement  assommé 
ce  chenapan  de  Brenu. 

C’était  un  de  ses  clercs  qui,  retenu  par  un  travail  pressé  dans  l’étude, 
avait  tout  entendu.  Ce  clerc,  Rochet,  était  un  garçon  ayant  fait  beaucoup 
de  métiers  sans  s’arrêter  à  un  seul,  et  attendant  l’occasion  de  saisir  la  for¬ 
tune  au  passage.  —  Il  venait  de  la  rencontrer.  —  Maître  du  secret  du 
notaire  il  lui  ordonne  de  lui  céder  sous  peu  son  étude,  et  en  échange  il 
fera  disparaître  le  cadavre  et  qui  plus  est,  pour  dégager  le  patron,  il 
fabrique  un  reçu,  imitant  parfaitement  la  signature  de  Brenu. 

Me  Sauvat  est  appelé  dans  un  village  voisin;  pendant  ce  temps,  le 
cadavre  est  découvert.  Qui  accuser?  Un  seul  individu  en  voulait  à 
Brenu,  c’est  Chabert;  celui-ci  est  arrêté,  et  lorsque  Me  Sauvat  revient 
pour  déclarer  l’innocence  du  prétendu  coupable,  Chabert  s’est  pendu  dans 
sa  prison.  Il  est  trop  tard. 

Rochet  succède  à  Me  Sauvat,  et  celui-ci  va  à  Paris  où  il  trouve  un  em¬ 
ploi  dans  une  administration  quelconque. 

On  devine  la  suite  du  récit  :  Chabert  a  laissé  un  fils  qui  a  été  recueilli 
par  un  savant  docteur.  L’enfant  grandit  et  est  appelé  par  la  fille  de  Sauvat, 
devenue  une  grande  et  belle  jeune  fille,  au  lit  de  son  père  malade  :  le 
fils  de  l’homme  qui  s’est  suicidé  et  que  l’on  croit  coupable  aime  la  fille  de 
l’homme  qui  est  cause  de  la  mort  de  son  père. 

On  aimera  à  suivre  dans  ses  développements  ce  charmant  roman  de 
bonne  compagnie,  et  dans  lequel  on  ne  rencontre  pas  l’adultère,  ce  qui  est 
une  rareté. 

* 


Ici,  c’est  tout  autre  chose  :  la  Bigame,  par  M.  Alfred  Sirven. 
Dernièrement,  je  causais  avec  un  éditeur,  et  il  me  disait  :  Oh  !  je  ne 
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veux  plus  éditer  aucun  roman  n’ayant  pas  paru  dans  les  journaux,  et  puis, 
vous  le  dirai-je,  le  roman  ne  va  plus. 

Eh  !  parbleu,  je  crois  bien  que  le  roman  ne  va  plus,  et  n’irait  plus  si 
on  continuait  d’écrire  des  choses  comme  on  en  trouve  dans  ce  roman  :  la 
Bigame.  Évidemment,  l’auteur  n’y  est  pour  rien,  il  écrit  ce  genre  parce 
qu’il  lui  est  demandé,  mais  si  c’est  cela  que  demandent  les  journaux 
populaires,  c’est  vraiment  curieux  ! 

Écoutez  ce  que  fait  un  homme,  et  dites-moi  si  un  hercule  pourrait  en 
faire  autant  : 

«  Poussant  un  rugissement  de  fauve,  il  bondit  vers  l’Indien  et,  s’em¬ 
parant  de  lui,  le  saisit  par  une  jambe,  le  ht  tournoyer  ainsi  qu’il  eût  fait 
d’une  fronde  et  lui  écrasa  la  tête  contre  celle  du  dieu,  dont  la  face  hideuse 
fut  couverte  de  sanglants  débris.  » 

C’est  égal,  je  vous  le  donne  en  mille  ! 

Voilà  le  roman  populaire  !  voilà  ce  qui  se  vend  !  disent  les  éditeurs. 

* 

*  * 

Au  moins,  chez  M.  Alexis  Bouvier,  il  y  a  de  la  vigueur,  et  ses  Drames 
de  la  foret  sont  écrits  de  façon  à  plaire  au  peuple.  Je  sais  bien  que  l’hé¬ 
roïne  du  récit  est  encore  plus  forte  que  ce  monsieur  qui,  dans  le  roman 
précédent  fait  tournoyer  les  gens  comme  un  simple  tonton,  car  la  Fraî- 
chotte  dit  :  «  Oh  !  je  suis  assez  forte  pour  m’arracher  ce  que  j’ai  dans  le 
cœur  ;  mais  je  m’en  vengerai.  »  Ce  sera  difficile  après  cette  opération  ! 
Mais  elle  est  si  drôle,  cette  Fraîchotte,  il  faut  toujours  qu’elle  arrache 
quelque  chose,  et  à  la  page  suivante  on  lit  :  «  et  ses  mains  allaient  sans 
cesse  arracher  sa  chevelure.  » 

Mais,  je  comprends  que  M.  Alexis  Bouvier  soit  le  favori  des  lecteurs 
de  petits  journaux  ;  il  sait  parler  un  langage  qui  doit  faire  impression  sur 
des  gens  qui  ne  recherchent  que  des  émotions  fortes. 

sfr 

*  * 

Kéraban  le  Têtu,  tel  est  le  titre  original  d’un  nouveau  roman  de 
M.  Jules  Verne.  Ce  livre  est  à  la  fois  un  drame  des  plus  attachants,  une 
série  de  scènes  singulières  et  amusantes  et  un  voyage  autour  de  la  mer 
Noire,  dans  des  conditions  absolument  imprévues,  à  travers  des  régions 
et  des  populations  aussi  curieuses  que  peu  connues. 

Kéraban  est  un  individu  fort  têtu  qui,  pour  ne  pas  payer  dix 
paras,  le  prix  d’une  demi-tasse  de  café,  pour  une  taxe  que  doit  ver¬ 
ser  toute  personne  qui  traverse  le  Bosphore,  de  Constantinople  à  Scu- 
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tari,  remonte  la  Turquie,  traverse  la  Chersonèse,  franchit  le  Caucase,  en¬ 
jambe  l’Anatolie  et  arrive  à  Scutari.  Mais  il  ne  paye  pas  les  dix  paras. 

Jamais  le  célèbre  romancier  n’a  déployé  plus  de  verve  et  d’originalité; 
jamais  il  n’a  su  mieux  lier  les  notions  instructives,  historiques  et  géogra¬ 
phiques  aux  péripéties  de  son  action. 

Malheureusement,  nous  n’avons  encore  en  mains  que  la  première  partie 
de  ce  voyage  extraordinaire  et  nous  ne  pouvons  savoir  comment  s’est  ter¬ 
minée  cette  périgrination  si  intéressante;  mais  si  nous  sommes  impatients, 
nous  savons  aussi  que  l’auteur  travaille  ferme,  et  nous  ne  perdrons  rien 
pour  attendre. 

A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Le  tome  cinquième  et  dernier  de  la  Légende  des  siècles,  de  Victor 
Hugo,  vient  d’être  mis  en  vente  à  la  librairie  Calmann-Lévy.  Ainsi  se 
trouve  aujourd’hui  complété  Tœuvre  grandiose  du  plus  grand  poète  do 
notre  siècle. 

—  Chez  l’éditeur  L.  Michaud,  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  la 
Comédie  espagnole  de  Lope  de  Rueda,  la  traduction  des  œuvres  de  celui 
qui  a  été  appelé  le  père  du  théâtre  espagnol.  Certes,  il  serait  exagéré  de 
dire  que  Lope  de  Rueda  ait  été  le  premier  qui  écrivit  en  Espagne  pour  le 
théâtre,  mais  il  fut  le  premier  dont  les  œuvres  eurent  ce  genre  tout  parti¬ 
culier,  populaire  et  familier,  qui  caractérisa  et  rendit  célèbre  le  théâtre  de 
ce  pays. 

C’est  M.  Germond  de  Lavigne,  de  l’Académie  espagnole,  qui  s’est 
chargé  de  cette  traduction.  Le  volume  qui  contient  :  le  Masque,  le  Con¬ 
vive ,  Cornu  et  content ,  Payer  et  ne  pas  payer ,  les  Olives ,  le  Rufian- 
couard ,  Eufemia ,  les  Deux  Aveugles ,  est  orné  de  charmantes  vignettes 
par  C.  Gilbert, 

—  Au  moment  où  certains  journaux  semblent  vouloir  soulever  la 
question  sémitique,  question  que  nous  devons,  croyons-nous,  devoir  laisser 
à  des  peuples  moins  libéraux  que  le  nôtre,  on  ne  lira  pas  sans  profit  les 
Essais  orientaux,  publiés  chez  l’éditeur  A.  Lévy,  par  M.  James  Darmesteten 


L’auteur  traite  de  la  part  de  la  France  dans  les  grandes  découvertes  de 
l’orientalisme  moderne  ;  du  Dieu  suprême  dans  la  mythologie  aryenne  et 
des  cosmogonies  aryennes  ;  de  la  légende  d’Alexandre  chez  les  Parses,  et . 
enfin  il  jette  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  du  peuple  juif. 

Et  il  termine  en  disant  qu’en  France,  depuis  la  Révolution,  il  n’y  a  plus 
de  place  pour  le  peuple  juif.  A  partir  du  28  septembre  1791,  il  n’y  a  plus 
qu’une  histoire  du  judaïsme  français,  comme  il  y  a  une  histoire  du  calvi¬ 
nisme  ou  du  luthérianisme  français  ;  et  cette  histoire  du  judaïsme  français 
ne  manque  pas  d’un  intérêt  sérieux. 

—  Chez  Charpentier,  le  tome  IV  et  dernier  des  études  historiques  de 
M.  E.  Michaud,  professeur  à  l’Université  de  Berne,  vient  de  paraître.  Il 
traite  des  Débats  thèologiques  et  des  affaires  religieuses . 

—  Chez  MM.  Marpon  et  Flammarion,  M.  E.  Leverdays  publie  une  cri¬ 
tique  du  gouvernement  représentatif  sous  ce  titre  :  les  Assemblées  par¬ 
lantes.  De  l’ensemble  de  ce  travail,  ressortirait,  selon  l’auteur  : 

1°  Que  le  régime  'parlementaire  est  un  système  faux  et  absurde  ; 

2°  Qu’il  mène  la  France  à  sa  honte  et  à  sa  perte,  tant  au  point  de  vue 
national  que  sous  le  rapport  économique  ; 

3°  Qu’il  est  urgent  de  le  faire  disparaître  ; 

4°  Qu’il  existe  d’une  existence  antinomique  comme  antithèse  de  la  cen¬ 
tralisation ,  aussi  fausse  que  lui,  en  suppléance  de  l’ordre  qui  n’existe  pas; 

5°  Qu’il  est  lié  nécessairement,  ainsi  que  la  centralisation,  à  la  domi¬ 
nation  des  argyrocrates,  qui  est  au  fond  la  raison  d’être  de  l’un  et  de 
l’autre  ; 

6°  Qu’il  ne  disparaîtra  qu’avec  la  puissance  du  parasitisme,  par  la  puis¬ 
sance  supérieure  de  Y  organisation  substituée  au  désordre,  dont  les  fai¬ 
seurs  profitent  au  détriment  de  la  masse  inorganique. 

7°  Que  l’idée  de  la  République  véritable  ne  peut  pas  être  séparée  de 
celle  de  l'organisation  et  qu’elle  est  bien  évidemment  incompatible  avec  le 
parlementarisme. 

—  Signalons  chez  MM.  Rouveyre  et  CL  Blond  une  étude  de  M.  Jules 
Richard  :  le  Bonapartisme  sous  la  République. 

Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  ;  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  juillet  1883. 

Depuis  trois  années,  la  Revue  des  Livres  nouveaux,  soutenue  par  le 
concours  éclairé  et  bienveillant  de  ses  abonnés,  a  suivi  une  marche  cons¬ 
tamment  progressive. 

Aujourd’hui,  grâce  à  notre  devise  :  Ne  varietur ,  le  succès  est  assuré, 
nous  n’avons  plus  qu’à  suivre  le  sillon  que  nous  avons  ouvert. 

Nous  venons  de  faire  réimprimer  les  numéros  épuisés  de  deux  pre¬ 
mières  années  et  de  les  réunir  en  5  volumes,  en  faisant  brocher  aussi  le 
1er  semestre  1883. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeller  à  nos  lecteurs  l’impartialité  et 
l’indépendance  qui  a  toujours  guidé  le  travail,  parfois  ardu,  de  nos  colla¬ 
borateurs  ;  nos  abonnés  ont  pu  apprécier  eux-mêmes  la  valeur  de  cette 
Bibliographie  commentée ,  ouvrage  unique  dans  le  genre  et  qui,  plus  tard 
atteindra  une  valeur  inestimable  auprès  des  Bibliophiles. 

Sous  ce  titre  :  les  Livres  en  1881  (2  vol.),  1882  (2  vol.),  1883  (1er  se¬ 
mestre,  1  vol.),  les  cinq  premiers  volumes  sont  à  la  disposition  de  nos  nou¬ 
veaux  abonnés  au  prix  de  5  francs  le  volume.  Le  tome  VI  (de  juillet  à 
décembre  1883)  paraîtra  dans  le  commencement  de  janvier  1884.  Chaque 
volume  contient  une  table  qui  permet  de  se  reporter  facilement  au  compte 
rendu  de  chacun  des  ouvrages  dont  il  a  été  traité. 


Au  moment  où  quelques  difficultés  semblent  surgir  entre  le  gouverne¬ 
ment  français  et  l’empire  chinois,  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  se  préoc¬ 
cuper  de  certaines  alliances  qui  pourraient  être  recherchées  dans  l’Extrême- 
Orient.  Un  volume,  écrit  par  un  ancien  attaché  d’ambassade,  M.  P.  de 
Lapeyrère,  paraît  venir  fort  à  propos  pour  montrer  que,  dans  le  cas  d’une 
guerre  avec  la  Chine,  nous  pourrions  peut-être  surexciter  l’antagonisme 
qui  existe  entre  la  race  chinoise  et  1a,  race  japonaise,  et  obtenir  du  Japon 
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une  diversion  qui  serait  assez  favorable  à  nos  prétentions  sur  le  Tong- 
King. 

L’ouvrage  de  M.  de  Lapeyrère  :  le  Japon  militaire,  par  la  compa¬ 
raison  qu’il  fait  entre  l’armée  chinoise  et  l’armée  japonaise,  et  aussi  par  la 
démonstration  de  la  rivalité  qui  existe  entre  les  deux  pays  dont  il  traite, 
fait  ressortir  parfaitement  que  l’empire  du  Milieu  n’est  pas  à  l’abri  d’une 
agression  japonaise,  et,  qu’avant  d’entamer  une  lutte  ouverte  avec  la 
France,  il  doit  y  regarder  à  deux  fois. 

A  la  suite  d’une  émeute  qui  prit  les  proportions  d’une  révolution,  dit 
M.  de  Lapeyrère,  treize  personnes  composant  l’ambassade  japonaise  furent 
massacrées. 

L’indignation  fut  vive  :  les  Japonais  hâtèrent  des  préparatifs  de  guerre, 
résolus  à  tirer  satisfaction  de  ce  crime.  Alors,  les  Coréens  se  comptèrent, 
prirent  peur  et  promirent  tout  ce  que  les  Japonais  exigèrent.  Ceux-ci 
envoyèrent  immédiatement  à  Séoul  une  ambassade  nouvelle,  escortée  de 
mille  hommes  de  troupes,  destinés  à  la  protéger  constamment  contre  le 
le  retour  d’une  insurrection.  Les  Coréens  durent  accepter  cet  envoi  humi¬ 
liant  qui  plaçait  chez  eux  une  garnison  étrangère.  Ils  n’étaient  pas  au  bout  : 
dès  que  les  Chinois  apprirent  ce  qui  se  passait,  ils  firent  valoir  leurs 
droits  de  suzeraineté  sur  la  Corée  et  décidèrent  l’envoi  à  Séoul  de  deux 
mille  hommes  de  troupes.  En  sorte  qu’à  l'heure  actuelle  les  Chinois  et  les 
Japonais  se  trouvent  en  présence,  s’observant  et  attendant. 

Il  reste  à  examiner  l’éventualité  plus  ou  moins  proche  d’une  guerre 
entre  la  Chine  et  le  Japon,  guerre  dont  les  conséquences  peuvent  devenir 
très  graves,  soit  qu’elles  amènent  la  défaite  du  Céleste  Empire,  soit  qu’au 
contraire  elles  anéantissent  l’œuvre,  toute  neuve  encore,  de  l’organisation 
militaire  du  Japon  d’après  les  principes  européens. 

Déjà,  antérieurement  à  l’incident  de  la  Corée,  il  s’en  est  fallu  de  peu 
que  la  guerre  entre  les  deux  nations  voisines  n’éclatât.  Voici  à  quel 
propos  : 

La  partie  sud  du  Japon  est  bordée  de  quelques  petites  îles  qui,  de  temps 
immémorial,  subissaient  le  tribut  de  la  Chine.  Les  Japonais  avisèrent  un 
jour  que  la  population  des  Liou-Kiou  (c’est  le  nom  de  ces  îles)  appartenant 
à  la  même  race  (politique  des  nationalités  en  Extrême-Orient)  et  parlant  à 
peu  près  le  même  langage  qu’eux  formaient  partie  intégrante  du  Japon. 
Ils  firent  main  basse  sur  ces  îles  et  en  prirent  possession.  Les  Chinois  pro¬ 
testèrent  avec  énergie,  mais  à  ce  moment  ils  étaient  en  différend  avec  les 
Russes,  et  ils  durent  se  contenter  d’une  réclamation  platonique.  Quand  ils 
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eurent  enfin  signé  avec  la  Russie  le  traité  de  Kouldja,  ils  revinrent  à  la 
charge,  mais  sans  plus  de  succès.  A  la  vivacité  des  pourparlers  qui  suivi¬ 
rent,  on  put  croire  un  instant  la  guerre  imminente,  il  n’en  a  rien  été 
jusqu’à  ce  jour  :  cependant  on  aurait  tort  de  croire  cette  éventualité  à 
jamais  détournée.  Cette  guerre,  qui  couve  sourdement,  éclaterait  tout  à 
coup  qu’il  n’y  aurait  pas  lieu  de  s’en  étonner. 

Et  maintenant,  d’après  M.  de  Lapeyrère,  quel  fond  peut-on  faire  sur 
l’armée  japonaise,  comparée  à  celle  de  la  Chine  ?  Les  Chinois  ont-ils  pro¬ 
fité  de  la  leçon  que  l’armée  anglo-française  leur  infligea  en  1860?  Oui  et 
non. 

Quoique  voisins,  les  Chinois,  par  tempérament,  par  goûts,  par  mœurs, 
différent  essentiellement  des  Japonais.  Au  Japon,  le  métier  des  armes  a 
toujours  été  la  marque  de  la  noblesse,  et  les  guerriers  seuls  y  ont  de  tout 
temps  obtenu  le  respect.  Tout  au  contraire,  en  Chine,  le  soldat,  ou  ce  qui 
y  ressemble ,  est  un  objet  de  mépris.  Qui  dit  «  mandarin  militaire  »,  dit 
mandarin  d’un  ordre  tout  à  fait  inférieur.  Le  lettré,  l’homme  qui  a  passé 
des  examens,  est  seul  estimé  des  Chinois,  Le  soldat  leur  apparaît  comme 
un  être  ignorant,  grossier,  sans  valeur.  C’est  pourquoi,  en  Chine,  les  coo¬ 
lies  seuls  sont  soldats.  Cette  façon  de  juger  n’a  pas  varié  chez  les  Chinois. 
Néanmoins,  la  cruelle  expérience  de  1860  les  a  fait  réfléchir,  et  leur  pre¬ 
mier  soin,  après  la  paix  conclue,  fut  d’organiser  aussi  solidement  que 
possible  l’armement  défensif  de  leur  pays;  mais,  suivant  l’auteur  du  Japon 
militaire  les  armées  chinoises  n’existent  qu’en  rêve  et  ceux-ci  ne  comptent 
que  sur  leurs  richesses  pour,  en  cas  d’attaque  de  la  part  du  Japon, 
engager  des  mercenaires  européens  et  américains,  et  armer  leur  marine  de 
déserteurs  des  navires  de  commerce. 

Le  Japon  a  une  armée  de  soldats  très  braves,  mais  initiés  d’hier  seule¬ 
ment  aux  procédés  militaires  adoptés  en  Europe  et  en  Amérique,  et  pour¬ 
rait  tenir  tête  aux  armées  chinoises  lorsque  le  fonctionnement  de  la  nou¬ 
velle  organisation  sera  complètement  assuré. 

C’est  une  mission  française  qui  a  réorganisé  l’armée  japonaise,  et  il  est 
probable  que  dans  un  cas  donné,  la  France  ferait  sagement  de  se  faire  un 
allié  du  Japon. 

Ce  livre,  dont  je  viens  de  tirer  certaines  conclusions,  me  paraît  venir  à 
son  heure,  et  mérite  que  l’on  s’y  arrête.  Ces  populations  lointaines  sont 
vues  d’ici  d’après  des  articles  de  journaux  qui,  suivant  qu'ils  sont  pour  ou 
contre  le  gouvernement  actuel,  les  représentent  comme  très  à  craindre  ou 
fort  anodines  :  je  ne  pourrais  qu’engager  les  lecteurs  sérieux  à  lire  des 


—  116  — 


ouvrages  qui  ont  plus  de  fond  que  les  colonnes  souvent  très  partiales  de 
nos  feuilles  politiques. 

Généralement,  les  missionnaires  connaissent  parfaitement  ces  peuples 
aux  mœurs  si  distinctes  de  celles  de  l’Occident,  et  je  pourrais  recom¬ 
mander  la  lecture  de  l’ouvrage  du  Père  C.-E.  Bouillevaux  :  l’Annam  et  le 
Cambodge,  comme  l’un  des  plus  intéressants  sur  ces  pays,  dans  lesquels 
nous  semblons  devoir  prendre  une  position  prépondérante. 

Si  nous  connaissons  peu  les  mœurs  et  les  coutumes  des  peuples  loin¬ 
tains,  on  nous  reproche  aussi  de  ne  pas  étudier  la  géographie  en  général. 

Quelle  raison  fait,  qu’un  grand  nombre  de  nos  concitoyens  ne  sauraient 
dire  où  se  trouve  le  Pic  du  Midi  ou  le  Canigou?  Dix  sur  cent  répondront 
que  ces  géants  habitent  les  Pyrénées,  mais  on  ne  trouvera  peut-être  pas 
un  Français  sur  cent  qui  sache  dans  quels  départements  surgissent  ces 
deux  colosses.  D’où  vient  cela  ?  Sans  doute  de  ce  que  la  géographie  est 
une  science  qui  est  mal  enseignée,  à  laquelle  on  ne  s’arrête  pas,  et  peut- 
être  bien  aussi  doit-on  attribuer  cette  ignorance  au  défaut  d’atlas  sérieux. 

Malgré  tout  ce  que  fait  pour  cette  science  la  Société  de  Géographie, 
quoique  ses  membres  soient  des  hommes  d’une  valeur  incontestée,  aucun 
éditeur  français  n’a  osé  entreprendre  l’œuvre  grandiose  de  l’édition  d’un 
atlas  absolument  sérieux  et  complet  comme  ceux  que  nous  fournit  l’Alle¬ 
magne.  Et,  faute  d’un  ouvrage  de  cette  sorte  assez  important,  nous  voyons 
aux  mains  des  élèves  de  nos  lycées  l’atlas  de  Stieler,  édité  par  Julius  Per- 
thes  à  Gotha  avec  les  noms  de  villes  en  allemand. 

La  maison  Hachette  et  Ce  vient  cependant  de  publier  un  magnifique 
atlas  :  Atlas  manuel  de  Géographie  moderne,  contenant  cinquante-quatre 
cartes  imprimées  en  couleurs;  c’est,  je  crois,  l’ouvrage  le  plus  complet  et 
le  plus  sérieux  qui  ait  encore  paru  en  France  ;  mais  je  suis,  à  mon  grand 
regret,  obligé  de  dire  que  ce  n’est  pas  l’œuvre  d’un  géographe  ni  d’un 
graveur  français,  c’est  purement  et  simplement  l’atlas  de  Richard  Andrée, 
publié  à  Leipzig  chez  Velhagen  et  Klasing,  dont  les  noms  allemands  ont  été 
traduits  en  français.  Aussi,  ce  magnifique  atlas  se  vend-il  sans  nom  d’au¬ 
teur. 

Il  est  bien  regrettable  que,  pour  cette  édition,  les  noms  de  villes,  de 
fleuves,  etc.,  n’aient  pas  été  revus  par  des  hommes  connaissant  chaque 
pays  décrit,  car  bien  des  fautes  se  sont  glissées,  qui  eussent  été  évitées, 
et  rien  qu’à  jeter  un  regard  sur  ces  cartes,  un  homme  compétent  voit 
qu’elles  n’ont  pas  été  revues  convenablement.  Ainsi  pour  la  carte  d’Espagne 
on  écrit  : 
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Iles  Canaries ,  Lanzarote,  Fuertaventura,  Gr.Canarie,  Ténérifïe,  Palma. 
Cornera,  I.  de  Fero. 

D’abord  il  faudrait  écrire  tout  en  espagnol,  ou  tout  en  français. 

Si  l’on  écrivait  les  noms  en  français,  ce  que  je  réprouve ,  il  fallait 
écrire  : 

lies  Canaries ,  Lanzarote,  Fuertaventure,  Grande-Canarie,  Ténériffe, 
Palma,  Gomere  (et  non  Cornera),  I.  de  Fer  (et  non  de  Fero). 

Si  l’on  voulait  écrire  en  espagnol,  il  aurait  fallu  : 

lslas  Canarias ,  Lanzarote,  Fuertaventura,  Gran  Canaria,  Tenerife, 
Palma,  Gomera  et  Hierro. 

Pourquoi,  du  moment  que  les  noms  d’îles  sont  plus  ou  moins  bien 
écrits  en  français,  mettre  les  noms  de  villes  en  espagnol?  Pourquoi  écrire 
Santa-Cruz,  et  non  pas  Sainte-Croix?  cela  manque  de  logique. 

Pourquoi  appeler  Palmas  la  capitale  de  la  Grande-Canarie,  lorsque  tout 
le  monde  sait  que  cette  ville  se  nomme  Las  Palmas,  absolument  comme 
si  l'on  écrivait  Mans  au  lieu  de  Le  Mans.  Et  cela  a  un  tel  inconvénient,  de 
vouloir  écrire  les  noms  espagnols  ou  autres,  en  français,  que  celui  qui  a 
écrit  les  noms  sur  les  planches  s’y  perd  absolument.  Dans  la  Carte  de  la 
Méditerranée  occidentale  il  écrit  : 

Algesiras ,  Cordoba,  Iles  Pitliyouses ,  etc.;  dans  la  Carte  d'Espagne 
et  de  Portugal ,  il  met  : 

Algeziras ,  Cordoue,  Iles  Pityuses. 

Ce  travail  manque  un  peu  d’unité;  ainsi,  dans  la  petite  carte  (Méditer¬ 
ranée  occidentale)  on  signale  au  sud  de  Lisbonne  le  cap  Espichel,  cap  très 
important,  tandis  que  dans  la  grande  carte  de  l’Espagne  et  du  Portugal, 
il  n’est  pas  question  de  ce  cap.  Je  comprendrais  que  dans  une  petite  carte 
du  Portugal,  on  supprimât  certains  noms  de  lieu,  faute  de  place  pour  les 
écrire,  mais  le  contraire  n’est  pas  logique. 

On  voit  que  Y  Atlas  ma, miel  n’est  pas  absolument  sans  défaut,  puis- 
qu’au  simple  examen  de  trois  ou  quatre  cents  lieues  carrées  j’y  découvre 
nombre  d’erreurs  ou  omissions,  mais  tel  qu'il  est,  c'est  encore  un  des  plus 
complets  et  des  mieux  faits  de  ceux  qui  existent. 

J’insiste  beaucoup  sur  la  question  de  savoir  si  l'on  doit,  dans  un  atlas 
français,  écrire  les  noms  propres  tels  qu’ils  s’écrivent  ou  se  prononcent  à 
l’étranger,  ou  bien  employer  une  orthographe  soi-disant  française?  La  ré¬ 
ponse,  à  mon  avis  n’est  pas  douteuse,  car  il  faut  éviter  premièrement  d’ap¬ 
prendre  aux  Français  des  noms  de  villes  qu’ils  ne  peuvent  même  plus  dési¬ 
gner  lorsqu’ils  sont  dans  le  pays  :  allez  en  Allemagne,  et  demandez  Aix- 


la-Chapelle;  renseignez-vous  sur  la  ville  de  Cordoue,  en  Espagne;  sur 
Florence,  en  Italie,  etc.,  et  vous  verrez  si  les  gens  savent  même  ce  dont 
vous  voulez  parler. 

Et  maintenant  si,  dans  un  atlas,  on  adopte  l’orthographe  française,  il 
faut  le  faire  partout  ;  ainsi,  pour  le  nouvel  Atlas  manuel . 

Carte  Espagne  et  Portugal,  on  écrit  Pampelune  : 

Carte  France  du  sud-ouest,  on  écrit  Pamplona; 

Carte  Méditerranée  occidentale,  on  revient  à  Pampelune. 

Si  l’on  écrit  : 

Grenade,  Valence,  Barcelone,  il  ne  faut  pas  mettre  à  côté  Cordoba, 
Cadiz,  etc.,  mais  bien  Cordoue,  Cadix,  etc.  Cela  est  fâcheux,  car  il  est  à 
craindre  que  l’édition  allemande,  bien  plus  logique  dans  l’inscription  des 
noms,  soit  plus  demandée  à  l’étranger  que  l’édition  française . 

Mais,  quittons  la  terre,  pour  nous  envoler  vers  le  ciel. 

On  sait  que,  tout  dernièrement,  un  aéronaute  a  voulu  traverser  la 
Manche,  de  France  en  Angleterre,  et  que  certains  articles  de  journaux 
ont  été  publiés,  disant  que  de  pareilles  tentatives  sont  complètement  inu¬ 
tiles  et  ne  peuvent  conduire  qu’à  une  catastrophe,  ainsi  que  cela  a  bien 
failli  avoir  lieu.  Ces  écrivains  qui  veulent  tout  régir,  sont  un  peu  comme 
celui  qui  a  fait  Y  Atlas  manuel ,  parlant  géographie  sans  la  connaître, 
donnant  le  nom  d’Orotava  à  la  magnifique  vallée  qui  s’abrite  sous  le  rem¬ 
part  géant  du  Teyde  :  géographe  platonique,  géographe  en  chambre,  qui 
n’a  jamais  lu  Humboldt  qui,  lui,  avait  vu  quelque  chose  et  qui  disait  : 
«  La  vallée  de  l’Orotava  est  la  plus  belle  du  monde  !  »  Donc,  les  hommes 
qui  parlent  de  toutes  choses,  en  restant  dans  leur  fauteuil,  médisent  des 
aéronautes  qui  risquent,  disent-ils,  inutilement  leur  vie.  Mais,  que  savez- 
vous,  journalistes,  qui  ne  connaissez  que  les  quatre  murs  de  votre  cabinet 
de  travail,  si  ces  hommes  n’éprouvent  pas  dans  leurs  ascensions  des  joies 
pour  lesquelles  ils  ne  donneraient  pas  mille  fois  leur  vie  ;  lisez,  vous  qui 
n’avez  guère  quitté  le  boulevard  des  Italiens  que  pour  vous  tremper  crain¬ 
tivement  les  pieds  dans  la  mer  à  Trouville,  lisez  les  Voyages  aériens,  de 
Camille  Flammarion,  et  dites-moi  si  le  spectacle  seulement  (je  ne  parle 
même  pas  de  l’amour  de  la  science)  de  la  nature,  vue  perpendiculairement 
dansLespace,  ne  vaut  pas  le  sacrifice,  très  aléatoire  de  la  vie.  Oui,  là  seu¬ 
lement,  l’homme  s’aperçoit  que  la  terre  est  belle,  que  l’atmosphère  enve¬ 
loppe  ce  monde  d’un  rayonnement  de  vie,  que  la  création  est  une  immense 
harmonie  ;  et  la  vie  s’élève  vers  l’aéronaute,  comme  un  chant,  de  la  sur¬ 
face  de  la  terre  caressée  par  les  rayons  du  soleil. 
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Et  lorsque  l’on  parcourt  cette  Galerie  de  célébrités  contemporaines . 
dans  laquelle  Paul  Bert  et  F.  de  Lesseps  avaient  leur  place  bien  marquée, 
on  se  dit  que  la  vie  d’un  homme  est  bien  peu  de  chose  auprès  des  splen¬ 
deurs  de  la  nature.  Les  uns  risquent  leur  existence  pour  la  contemplation 
des  grands  spectacles  qui  forment  l’auréole  du  monde;  d’autres,  comme 
Paul  Bert,  demandent  à  la  vie  les  secrets  de  la  mort  ;  il  fait,  dit-on, 
souffrir  quelques  créatures,  mais  cette  souffrance  est  utile,  puisque  de  la 
douleur  de  quelques-uns  sortira  le  savoir  qui  l’évitera  à  mille  autres  ; 
Ferdinand  de  Lesseps,  lui,  rectifie  la  nature,  il  est  l’envoyé  du  Créateur 
pour  améliorer  son  ouvrage,  et  si  l’homme  n’est  qu’un  singe,  c’est  qu’il 
faut  donner  à  ce  substantif  un  autre  sens  que  celui  qui  a  été  admis  jus¬ 
qu’ici.  Mais,  les  singes  ne  sont  peut-être  pas  si  bêtes  que  nous  autres 
hommes  voulons  bien  le  dire.  Lisez  donc  l’album  intitulé  :  Au  Pays  des 
Gorilles,  par  M.  Esteban  de  Richermoz,  admirez  les  dessins  si  humoris¬ 
tique  de  M.  Ch.  Clérice,  déchiffrez  au  piano  la  musique  si  caractéris¬ 
tique  de  M.  A.  Josset,  et  vous  verrez  quelles  leçons  nous  donnent  ces 
gorilles  qui  chantent  en  clef  de  sol  et  écrivent  en  vers.  Cet  album  est  une 
des  plus  agréables  critiques  de  nos  mœurs  politiques. 

Vraiment,  le  Gorille  moqueur, 

De  l’homme  blanc  plein  d’arrogance, 

Aux  bords  de  la  Seine  est  vainqueur, 

Amis,  partez  tous  pour  la  France  ! 

Et  moi,  trop  vieux  pour  transformer 
En  cervelle  humaine  ma  tête, 

Je  ne  veux  pas  trop  réclamer, 

L’homme  souvent  redevient  bête  ; 

Singe  à  poils  gris, 

Tu  es  un  sage, 

Reste  sauvage 
Loin  de  Paris. 

Laissons  ce  vieux  singe  aux  palmiers, 

En  France,  il  faut  que  je  ramène 
Les  prolétaires  des  halliers  ; 

Formons  la  fraternelle  chaîne  ! 

Sus  au  Sénat  !  aux  encroûtés  ! 

De  nos  gorilles,  les  cohortes 
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Feront  d'excellents  députés  ; 

La  Chambre  leur  ouvre  ses  portes  î 
Avec  regrets 
Je  leur  fait  place, 

Je  suis  de  glace 
Pour  ce  progrès. 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Sans  doute,  mes  lecteurs  n’attendent  pas  que  je  leur  raconte  d’un  bout 
à  l’autre  les  Contes  grassouillets,  de  M.  Armand  Silvestre,  surtout  en 
commençant  cette  revue  de  quinzaine. 

Dans  mon  jeune  âge,  malheureusement  un  certain  nombre  d’années 
me  séparent  de  ce  temps-là,  on  chantait  un  refrain  qui  se  terminait  ainsi  : 

V’ià  les  bêtises  qui  commencent  ! 

et  dame  !  quand  elles  commencent,  les  bêtises,  elles  risquent  d’aller  loin. 
Certaines  gravures  qui  ornent  ce  volume  nous  montrent  une  dame  presque 
aussi  grassouillette  que  le  conte  qui  parle  d’elle,  et  revêtue  seulement  de 
son  innocence,  vêtement  fort  léger  comme  l’on  sait,  mais  elle  va  se  mettre 
au  bain,  malheureusement  la  baignoire  est  occupée  par...  Mais,  vous 
lirez  le  conte,  il  s’appelle  Échappé  belle ,  vous  lirez  celui-là  et  bien  d’au¬ 
tres  si  cela  vous  convient,  mais  vous  savez...  Contes  grassouillets  !  C’est 
peut-être  plus  léger  que  Pot-Bouille  et  d’une  digestion  plus  facile,  mais 
M.  Armand  Silvestre  ne  prétend  rien  régénérer  du  tout,  il  ne  remue 
aucune  espèce  de  boue,  n’élève  pas  de  statue  à  Balzac,  et  il  dit  très  carré¬ 
ment  ce  que  sont  ses  historiettes  : 

«  Eh  bien  !  n’allez-vous  pas  prendre  vos  airs  bégueules  !  Historiettes 
salées!...  Vous  ai-je  donc  accoutumés  à  des  sucreries  littéraires?  M’avez- 
vous  jamais  chargé  de  continuer  Berquin  pour  vos  enfants?...  Les  gaietés 


larges  et  honnêtes,  dans  leur  crudité,  de  Rabelais  sont  les  seules  dont  je 
voudrais  tenter  le  souvenir,  si  je  n’étais  un  infecte  myrmidon  perdu  dans 
l'ombre  de  cet  admirable  génie.  » 

Il  y  en  a  certes  de  très  drôles,  mais  en  général  il  s’en  élève  un  parfum 
d’acide  suif  hydrique  un  peu  gênant  dans  la  bonne  société. 

* 


Mais  après  avoir  montré  un  Armand  Silvestre  rabelaisien,  je  veux  vous 
montrer  un  Armand  Silvestre  charmant,  sentimental,  poétique,  enfin,  un 
tout  autre  écrivain  que  le  précédent,  et  cependant  c’est  bien  le  même  que 
celui  qui  a  écrit  le  volume  dont  je  viens  de  parler. 

D’où  vient  cette  double  face,  ce  talent  si  différent  du  premier,  ce 
grivois  qui  se  fait  honnête,  ce  rabelaisien  qui  devient  poète? 

La  réponse  est  toute  simple  : 

M.  Armand  Silvestre  est  un  des  fournisseurs  attitrés,  pour  quelques 
journaux,  de  ces  petites  historiettes  croustillantes  qui  font,  paraît-il,  la 
joie  d’un  certain  public.  Plus  c’est  salé,  plus  cela  est  de  mauvais  goût, 
plus  le  lecteur  est  content.  Mais  M.  Armand  Silvestre,  qui  est  un  poète, 
au  fond,  glisse  parfois  de  très  agréables  récits  au  milieu  de  ces  nouvelles 
pimentées  ou  inconvenantes  (je  crois  que  le  jour  des  histoires  de  bonnes 
compagnie,  le  lecteur  n’est  pas  du  tout  content),  de  sorte  que,  lorsque 
l’auteur  de  ce  double  genre  de  style  veut  réunir  tous  ces  petits  contes  en 
volumes,  il  en  fait  un  choix. 

Ici,  il  fait  une  salade  fortement  assaisonnée,  force  vinaigre,  poivre, 
échalotte,  peu  d’huile  :  cela  s’appellera  Contes  grassouillets. 

Là,  il  se  plaît  à  préparer  au  fond  du  saladier  un  coulis  doux,  agréable 
et  qui  n’arrache  pas  les  palais  délicats,  ce  sont  :  les  Mélancolies  d’un 
Joyeux;  puis,  il  sert  sur  la  table  les  deux  mets  si  différents  et  dit  à  ses 
invités,  d’une  façon  très  aimable  : 

7  O 

- —  Lequel  préférez-vous,  cher  monsieur  ? 

Et  moi  qui  me  suis  trouvé  parmi  les  convives,  j’ai  répondu: 

—  Ayez  donc  l’obligeance  de  me  faire  passer  les  Mélancolies  d'un 
Joyeux ,  mon  estomac  délicat  ne  supporterait  pas  les  épices  des  Contes 
grassouillets. 

Dans  ces  Mélancolies  d'un  Joyeux ,  certaines  histoires  me  plaisent 
infiniment,  particulièrement  la  première  :  Serments  d'amour;  mais  ce  que 
je  préfère,  ce  sont  les  petites  études  formant  la  deuxième  partie  du  volume, 
sous  ce  titre  :  Physiologie  sentimentale. 


J’en  cite  une  :  le  Souvenir. 

«  Encore  un  chapitre  de  cette  petite  histoire  de  Lame  que  j’ai  commencé 
d’écrire  ici  au  hasard  de  mon  humeur  et  qui  n’a,  sur  les  dissertations 
psychologiques  des  philosophes,  d’autre  avantage  que  ceux  d’une  sincérité 
absolue  et  d’une  grande  intimité.  Le  Souvenir  devait  y  trouver  nécessai¬ 
rement  sa  place  ;  car  il  n’est  pas,  comme  on  l’a  prétendu  à  tort,  le 
meilleur  de  la  vie,  il  en  est  le  plus  long  et  l’emplit  de  ses  mirages  dès  que 
l’action  n’ouvre  plus  devant  nous  qu’un  désert.  L’homme  arrive  vite  à  ce 
point  de  sa  route  où,  rien  ne  l’attirant  plus  vers  les  sommets  qu’enveloppe 
le  doute  comme  un  nuage,  le  désir  le  prend  de  regarder  en  arrière,  là  où 
ont  fleuri  ses  illusions  sacrées  et  ses  rapides  bonheurs.  Combien  de  roses 
mortes  parmi  ces  roses  !  Pour  la  plupart,  le  chemin  parcouru  semble  lui- 
même  aride  et  c’est  seulement  de  place  en  place,  comme  les  rouges  piqûres 
du  pavot  dans  l’herbe  stérile,  qu’il  reconnaît  ses  pas  aux  gouttes  tombées 
de  son  sang.  11  lui  faut  remonter  vers  les  horizons  pour  entrevoir  dans 
une  vision  plus  nette,  tout  ce  qui  fut  son  enfance  et  que  semble  illuminer 
une  de  ces  traînées  de  lumière  qui,  après  l’orage,  bordent  de  feu  le  ciel 
confus  et  sombre.  Cette  loi  du  souvenir  est  la  première  que  je  veuille 


signaler.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  beaucoup  vieilli  pour  reconnaître 
qu’il  est  d’autant  plus  précis  qu’il  s’attache  à  des  choses  plus  lointaines. 
C’est  que,  dans  l’extrême  jeunesse  seulement,  les  choses  nous  frappent 
avec  une  force  de  nouveauté  qui  les  imprime  au  plus  profond  de  nous, 
tandis  que,  plus  tard,  elles  ne  nous  effleurent  plus  qu’avec  des  ongles 
usés  par  la  monotonie  et  l’habitude.  Je  dirais  volontiers  de  la  mémoire 
qu’elle  est  comme  une  eau  qui,  en  jaillissant  de  sa  source,  a  les  reliefs 
tumultueux  du  premier  bouillonnement,  mais  dont  la  surface  s’aplanit 
ensuite,  à  peine  ridée  de  temps  en  temps  par  la  révolte  d’un  caillou  ou  par 
le  souffle  qui  passe.  Son  bruit  est  pareil  à  son  cours,  et  après  la  chanson 
sonore  dont  elle  traversait  le  sable,  elle  ne  roule  plus  qu’un  murmure 
perceptible  à  peine  et  plein  seulement  d’une  vague  mélancolie. 

En  dehors  de  ces  vifs  souvenirs  de  l'enfance  qui  sont  une  véritable 
résurrection  de  la  pensée,  je  ne  vois  pour  l’homme  mûri,  que  les  souve¬ 
nirs  d’amour  qui  méritent  qu’on  en  parle  ici,  parce  qu’ils  sont  vraiment 
un  élément  de  la  vie.  Je  plains  l’homme  qui  n’en  a  pas  la  religion  et  n’a 
pas  eu,  de  la  première  femme  qu’il  a  aimée,  une  impression  telle  que  tout 
ce  qui  touche  à  la  femme  lui  soit  désormais  important  et  sacré.  Qui  n’en  a 
pas  l’idolâtrie,  au  point  de  s’entourer  de  reliques  et  de  transformer  en 
objets  d’un  culte  infini  tous  les  riens  qui  se  rattachent  à  elle,  a  été  un  rué- 


diocre  amant.  Tout  ce  qui  fut  le  décor  du  bonheur  immense  qu’elle  donne 
vous  devient,  par  cela  même,  cher,  et  il  suffit  d’en  retrouver  un  lambeau 
dans  un  aspect  semblable  du  ciel,  dans  le  retour  d’une  musique  entendue  ou 
d’un  parfum  respiré,  dans  quelque  chose  de  plus  vague  encore  quelquefois, 
pour  que  la  vision  revienne  tout  entière  et  enveloppe  l’âme  dans  le  passé. 
La  femme  sait  donc  bien  ce  qu’elle  fait  quand  elle  vous  donne  une  fleur  de 
son  corsage,  un  chiffon  de  sa  parure,  quoi  que  ce  soit  qui  vienne  d’elle  en 
vous  quittant.  Je  sais  une  boucle  de  cheveux  noirs  qui  me  fut  envoyée  par 
une  dont  je  n’étais  encore  que  l’ami  cependant,  et  que  je  ne  sacrifierais  pas 
à  ce  que  j’envie  le  plus  au  monde.  Je  connais  l’objection  qu’on  fait  à  cette 
piété.  Ne  convient-il  pas  de  laisser  la  place  nette  aux  amours  nouvelles,  et 
faut-il  élever  cette  façon  de  cimetière  entre  vous  et  celle  qui  vient  à  vous 
le  sourire  à  la  bouche  et  le  cœur  grand  ouvert?  Hélas!  il  n’y  a  que  les 
imbéciles  qui  croient  que  Ton  peut  recommencer  sa  vie  et  se  débarrasser 
de  ce  qui  fit  les  anciens  jours  dans  une  sorte  de  vestiaire  où  Ton  ne 
reviendra  jamais.  Jeter  au  vent  la  cendre  des  passions  éteintes  ne  fera  pas 
qu’elle  ne  vous  aient  consumé  et  pris  une  partie  de  vous-même.  Les  femmes 
qui  regardent  comme  une  preuve  d’amour,  l’oubli  de  toutes  celles  qui  les 
ont  précédées  dans  le  cœur  d'un  homme,  se  trompent.  C’est  simplement 
une  preuve  d’impuissance  affectueuse  qu’elles  recueillent.  Qui  les  assure 
de  laisser  une  trace  durable  là  où  d’autres  pas  se  sont  effacés?  Deux 
femmes  n’ayant  jamais  été  aimées  de  la  même  façon,  je  ne  vois  pas  d’ail¬ 
leurs,  en  quoi  cela  leur  importe.  C’est  une  thèse  déjà  soutenue  ici  pour 
montrer  le  néant  de  la  jalousie. 

C’est  au  point  de  vue  physique  surtout  que  cela  est  vrai,  et  ceci  n’est 
pas  le  point  le  moins  délicat  du  sujet  que  j’ai  abordé.  Je  n’ai  jamais  pu 
m’expliquer  mon  peu  de  goût  pour  Horace,  que  je  tiens  cependant  pour  un 
grand  lyrique.  Mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  provînt  de  l’indignation 
où  me  mit  un  certain  passage  de  lui,  celui  où  il  recommande  le  bonheur 
facile  d’évoquer  dans  les  bras  d’une  courtisane,  l’impression  menteuse  de 
la  femme  aimée.  Il  affirme  qu'il  lui  suffît  de  fermer  les  yeux  pour  que 
l’illusion  soit  complète.  L’animal  !  Et  tout  ce  qui  vient  de  la  femme  qu’on 
aime  autrement  que  par  la  vue,  tout  ce  qui  vous  remplit  de  frissons  à  son 
approche,  tout  ce  qui  vous  brûle  la  poitrine  dans  l’air  qu’elle  respire,  le 
parfum  de  son  corps,  la  caresse  de  son  souffle,  le  toucher  enveloppant  de 
sa  peau.  Outre  que  je  considère  cela  comme  une  improbité  d’âme  épou¬ 
vantable.  Et  je  ne  suis  pas  seul  de  mon  avis;  car  Moi'se,  qui  n’était  pas  un 

/ 

petit  esprit,  classe  parmi  les  plus  grands  crimes  devant  l’Eternel,  le  fait 
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de  désunir  ainsi  son  esprit  et  sa  chair  dans  l'acte  où,  plus  que  dans  tout 
autre,  ils  doivent  demeurer  confondus.  Si  l’amour  doit  être,  pour  les  gens 
sensés,  l’occupation  de  toute  la  vie,  c’est  que  chaque  femme  y  apporte  un 
élément  personnel  que  les  natures  grossières  et  mal  douées,  seules,  ne 
perçoivent  pas,  confondant  leurs  impressions  dans  la  monotonie  d’un 
plaisir  tout  superficiel.  Mais  pour  ceux  qui  y  cherchent,  plus  loin,  un  con¬ 
tact  plus  profondément  sensuel,  chaque  maîtresse  nouvelle  est  un  être  à 
part,  très  différent  de  toutes  les  autres,  qui  ne  doit  et  ne  peut  les  rappeler 
en  rien,  qui,  logiquement,  ne  saurait  être  jalouse  du  souvenir  qu’elles  ont 
laissé.  Ceci  est  pour  protester  contre  l'effroyable  dicton  populaire  qui  dit  : 
«  qu’un  clou  chasse  l’autre  »  et  qui  a  l’avantage  de  représenter  le  cœur 
sous  l’aspect  glorieux  d’un  trou  juste  assez  grand  pour  une  cheville.  Comme 
j’aime  mieux  me  l’imaginer  semblable  à  une  large  cible  où  les  flèches  se 
pressent  à  côté  les  unes  des  autres,  frémissantes  et  l’enveloppant  d’ailes, 
jusqu’à  ce  qu’il  ne  soit  plus  qu’une  immense  blessure  où  chaque  trait  nom 
veau  réveille  un  tressaillement!  Celui-là  n’a  besoin  de  rien  pour  oublier, 
qui  croit  qu'une  femme  en  peut  faire  oublier  une  autre,  et  la  femme  qui 
souhaite  cela  ne  mérite  pas  d’être  aimée. 

Laissons  donc,  en  amour  surtout,  la  place  bien  large  au  souvenir  qui 
lui  est  ce  qu’est  à  la  fleur  le  parfum  qui  lui  survit.  Ne  faisons  pas  de  notre 
cœur  une  de  ces  chambres  de  morts  où  l'on  se  croit  obligé  de  changer 
l’air  avant  de  laisser  rentrer  les  vivants.  Les  passions  que  les  femmes  nous 
inspirent  traversent  des  phases,  mais  elles  vieillissent  avec  nous,  ne  devant 
s’éteindre  qu’avec  notre  dernier  souffle.  Ce  qui  nous  sépare  d’elles  ne  nous 
en  sépare  pas  tout  entiers.  La  mémoire  les  ramène  à  nous,  réveillant  sur 
leurs  pas  le  cortège  de  tendresses  passées.  Qui  sait  si  la  mort  n’est  pas  un 
printemps  où  nous  reviendront  toutes  ces  hirondelles.  » 

Et  voyez  quel  inconvénient  il  y  aurait  pour  une  lectrice,  charmée  de  la 
poésie  qui  s’exhale  de  la  plupart  des  chapitres  de  ces  Mélancolies  cVun 
Joyeux ,  si  elle  croyait  que  toutes  les  œuvres  de  M.  Armand  Silvestre 
fussent  écrites  toutes  dans  le  même  ton  et  prenait  chez  son  libraire  les 
Contes  grassouillets  :  quelle  désillusion! 


A  propos  d’un  délicat  volume,  arrivé  aujourd’hui  à  sa  huitième  édi¬ 
tion,  et  dont  M.  Gaston  d’Hailly  a  traité  d’une  façon  très  complète  et  fort 
spirituelle  à  la  page  257  de  notre  quatrième  volume  :  le  Bréviaire  de 
l’amour  expérimental,  par  le  docteur  Jules  Guyot,  je  veux  faire  connaître 


une  étude  bien  jolie  sur  Jules  Sandeau,  écrite  en  forme  de  Souvenirs  pour 
cette  huitième  édition  par  M.  Georges  Barrai,  ancien  élève  de  Claude  Ber¬ 
nard,  à  la  réception  d’une  lettre  de  Sandeau,  lettre  écrite  presque  à  l’heure 
de  sa  mort. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

O 

«  A  Monsieur  Georges  Barrai, 

«  Veuillez  excuser,  monsieur,  le  retard  que  j’ai  mis  à  vous  remercier. 

«  Absent  de  Paris  depuis  plusieurs  mois,  je  n’y  suis  rentré  que  lundi 
dernier,  et  j’ai  pu  lire  aujourd’hui  seulement  le  précieux  volume  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m’adresser. 

«  Ce  petit  livre  en  vaut  plus  d’un  gros  de  ma  connaissance,  et  je  n'hé¬ 
site  pas  à  le  considérer  comme  un  chef-d’œuvre,  comme  un  traité  d'hygiène 
que  les  jeunes  fiancés  et  les  jeunes  époux  ne  sauraient  trop  méditer. 

«  C’est  bien,  en  effet,  le  Bréviaire  de  l' amour  expérimental  ;  c’est  le 
code  de  la  passion  et  de  la  volupté  qu’il  dirige  et  qu’il  ennoblit,  en  leur 
donnant  des  lois. 

«  J’estime,  monsieur,  qu’en  le  publiant  vous  ayez  fait  une  bonne  action, 
rendu  un  véritable  service  à  l'humanité. 

«  Tout  mon  regret  est  de  n’être  plus  d’âge  à  pouvoir  en  profiter,  et  de 
n’avoir  à  vous  offrir  que  des  éloges  trop  désintéressés. 

«  Vous  avez  connu  mon  fils  ;  vous  l'avez  aimé.  Je  vous  dois  mieux  que 
des  compliments,  et  vous  prie  d’agréer  l’assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  affectueux  et  les  plus  dévoués. 

«  Jules  Sandeau. 

«  Palais  de  l’Institut,  mercredi,  20  septembre  1882.  » 

Et  M.  Barrai  écrit  les  charmantes  pages  suivantes  : 

«  La  lettre  qu’on  vient  de  lire  est  peut-être  la  dernière  page  que  Jules 
Sandeau  ait  écrite.  Depuis  la  mort  de  son  fils,  il  ne  composait  plus  guère  ; 
il  lisait  beaucoup,  mais  c’est  à  peine  s’il  répondait  à  ses  correspondants 
habituels.  Il  parlait  rarement  et  son  langage  ne  s’animait  que  peu  à  peu. 
Tout  entier  à  sa  douleur,  il  vivait  uniquement  dans  le  souvenir  du  noble 
jeune  homme  qu’il  avait  perdu  d’une  façon  si  cruelle,  et  qui  était  demeuré 
son  œuvre  de  prédilection.  Ses  romans,  depuis  Madame  de  Sommerville 
(1834),  jusqu’à  Jean  de  Thommeray  (1873),  lui  semblaient  vains  et  chimé¬ 
riques.  C’était  le  produit  légitime  et  fugitif  de  son  imagination  de  poète, 
tandis  que  son  fils,  ce  vaillant  officier  de  marine  qui  avait  sillonné  l’uni¬ 
vers  de  ses  actes  de  bravoure,  était  la  création  palpable  de  sa  chair,  l’entité 


vivante  qu’il  s’était  plu  à  former,  l’engendrement  physiologique  de  son 
corps  et  non  pas  seulement  le  métaphysique  enfantement  de  son  cerveau. 

Nous  avions  été  à  Sainte-Barbe  le  camarade  de  ce  fils  tant  pleuré,  et 
dans  la  vie,  nous  étions  resté  son  ami.  Pendant  toute  cette  période  si  peu 
regrettée  de  notre  enfance,  où  l’internat  du  collège  était  infligé  à  notre 
expansion  naturelle,  nous  avons  assisté  aux  visites  quotidiennes  de  Jules 
Sandeau. 

Il  arrivait  avec  ponctualité  au  début  de  la  récréation .  Le  fils  sautait 
au  cou  du  père,  le  père  prenait  le  bras  de  l’enfant,  et  alors  commençait,  à 
travers  les  longs  et  étroits  couloirs  du  bâtiment,  une  promenade  qui  n’était 
arrêtée  qu’au  signal  donné  par  le  tambour  pour  la  rentrée  dans  les  salles 
d’études  grillées.  Jules  Sandeau  restait  encore  là,  à  la  porte  de  la  cour, 
regardait,  pensif,  notre  mise  en  rangs,  voyait  disparaître  ce  défilé  mono¬ 
tone,  et  s’en  allait,  lentement,  le  dos  rond,  la  tête  basse,  la  moustache 
attristée,  dès  que  la  blonde  silhouette  de  son  fils  avait  disparu. 

Quand  le  père  se  trouvait  malade  ou  empêché,  c’était  Mme  Sandeau 
qui  venait  au  collège.  L’apparition  de  cette  brillante  épouse  d’un  homme 
célèbre  dont  nous  lisions  en  cachette  les  ouvrages,  illuminait  l’encadre¬ 
ment  de  la  porte  que  nous  ne  pouvions  franchir.  C’était  pour  quelques-uns 
de  nous,  privés  des  tendresses  maternelles,  comme  une  vision  céleste  et 
bénie. 

Ah  !  que  de  souvenirs,  que  d’événements,  que  de  chagrins,  depuis  ces 
années!  Je  parle  de  loin,  de  1858,  de  1859,  de  1860!  Dans  ce  temps-là, 
Albert  Delpit,  aujourd’hui  une  des  forces  du  mouvement  littéraire  de  la 
France,  luttait  déjà  avec  vaillance  pour  la  vérité,  et  s’insurgeait  contre  la 
férule  universitaire.  Depuis  tout  cela,  quelques  progrès  se  sont  accomplis; 
mais  les  murs  des  lycées  sont  toujours  aussi  hauts,  la  discipline  est  tou¬ 
jours  aussi  inintelligente.  Les  bastilles  physiques  et  morales  de  l’enfance 
ne  sont  pas  encore  détruites.  Pauvres  chérubins,  que  les  hommes  sont 
bêtes,  ou  cruels,  ou  ingrats,  peut-être  sont-ils  tout  cela  à  la  fois  !  —  Aussi, 
quand  je  serai  marin,  j’aurai  de  l’air  et  de  la  liberté,  disait  devant  moi  le 
fils  au  père,  qui  n’osait  ni  encourager,  ni  combattre  des  aspirations,  à 
travers  lesquelles  son  cœur  pressentait  une  catastrophe  prématurée.  Et 
son  âme  a  du  s’attendrir  en  écoutant  la  voix  si  éloquemment  émue  de 
M.  Emile  Augier  raconter,  au  cimetière  du  Mont-Parnasse,  les  exploits  de 
cet  enfant  bien-aimé. 

La  dernière  fois  que  nous  vîmes  Jules  Sandeau,  c’était  vers  la  fin  de 
novembre  1882.  Nous  l’avions  rencontré  sur  le  quai  du  Louvre,  revenant 


à  pas  comptés  chez  lui,  au  Palais  de  l’Institut.  Nous  étions  allé  lui  deman¬ 
der  l’autorisation  de  publier  la  lettre  qu’on  a  lue.  Il  nous  l’avait  accordé, 
en  disant  : 

«  Je  voudrais  seulement  y  ajouter  quelques  lignes.  Vous  me  donnerez 
les  épreuves  pour  cela.  Je  voudrais  y  rendre  hommage  au  Dr  J.  Guyot, 
que  j’ai  connu  et  profondément  estimé.  Je  voudrais  dire,  non  pas  au  public 
de  choix  qui  a  fait  le  succès  de  son  Bréviaire,  mais  bien  aux  malinten¬ 
tionnés  et  aux  pudibonds,  que  le  Dr  Guyot  était  un  homme  vertueux,  et 
je  voudrais  expliquer  que  la  chasteté,  pour  l’homme,  ne  consiste  pas  dans 
l'abstinence,  ce  qui  conduit  à  la  pire  des  dépravations,  mais  bien  dans  le 
jeu  régulier  et  perfectionné  des  fonctions  physiologiques  de  l’amour. 

«  Chez  la  femme,  l’ardeur  des  sens  se  perd  quelquefois  en  se  concen¬ 
trant  dans  une  passion  éthérée  et  psychique,  ainsi  que  mon  ami  Claretie 
l'a  dépeint  dans  ce  charmant  type  de  jeune  femme,  l'héroïne  des  Amours 
d'un  interne  (Voir  Revue  des  Livres  nouveaux,  n°  12,  p.  15),  son  chef- 
d’œuvre,  et  qui  porte  ce  joli  nom  de  Jeanne  Barrai.  Les  points  de  vue 
sont  différents.  Le  but  est  double.  Vous  faites  donc  bien  de  préparer  une 
Grammaire  de  l'amour  sentimental ,  pour  développer  cette  thèse  morale, 
naturelle  et  sociale.  Cet  ouvrage  complétera  le  Bréviaire  du  docteur.  L’un 
sera  le  Livre  de  l'époux,  l’autre,  le  Livre  de  l'épouse.  Tous  les  deux  for¬ 
meront  un  véritable  Traité  de  V amour  conjugal. 

«  Je  voudrais  dire  encore  qu’à  côté  des  travaux  scientifiques  du 
Dr  Jules  Guyot,  qu’à  côté  de  son  titre  incontestable  de  restaurateur  et  de 
vulgarisateur  des  études  sur  la  culture  de  la  vigne  en  France,  il  faut  pla¬ 
cer  ses  qualités  de  penseur,  de  philosophe,  et  montrer  qu’il  n’a  cessé  de 
se  préoccuper  des  grandes  réformes  économiques  réclamées  par  notre  état 
social. 

«  Je  voudrais  ajouter  enfin  qu’il  a  eu  le  sens  divinatoire  donné  par  le 
raisonnement,  et  que  je  me  souviens  toujours  de  ses  déductions  pour  m’an¬ 
noncer  longtemps  à  l’avance  les  funestes  événements  de  1870  et  de  1871. 

«  J’expliquerai  tout  cela  en  aussi  peu  de  mots  que  possible,  et  vous 
l’imprimerez  à  la  suite  de  ma  lettre.  Au  déclin  de  la  vie,  on  ne  pourra 
m’accuser  de  partialité,  surtout  envers  un  mort  qui  ne  gêne  plus  les 
vivants,  et  vous  m’aurez  aidé  à  rendre  justice  à  un  homme  qui  fut  une 
lumière  pour  la  patrie. 

«  —  Adieu,  mon  jeune  ami!  » 

—  Adieu,  ô  charmeur  vénéré! 

Nous  nous  quittâmes.  Un  rouge  soleil  d’automne  empourprait  l’horizon 


de  Paris,  si  beau  en  face  de  nous.  Nous  étions  alors  parvenus  au  milieu  du 
pont  des  Arts.  Jules  Sandeau  ne  se  lassait  jamais  d’admirer  ce  spectacle 
merveilleux,  et  M.  André  Theuriet  a  eu  raison  de  le  rappeler  dans  son 
discours. 

—  Voici  un  tableau  qui  manquera  à  mes  habitudes  dans  l’autre  monde, 
reprit-il  souriant. 

—  Vous  le  contemplerez  encore  bien  souvent,  répondis-je. 

Hélas!  je  ne  savais  pas  si  mal  pronostiquer... 

* 

*  * 

La  question  de  l’amour  est  une  question  qui  s’impose,  mais  comme 
chacun  la  résout  à  sa  façon,  tous  les  livres  que  l’on  écrira  là-dessus  ne 
l’éclairciront  jamais,  et  n’auront  qu’un  avantage,  celui  de  nous  procurer 
de  fort  agréables  lectures  parfois;  plus  souvent,  malheureusement,  ba¬ 
nales  ou  mal  écrites. 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  le  don  de  me  plaire,  je  dois  citer 

f 

Mme  Olympe  Audouard,  et  si  ses  récits,  en  plus  du  style  qui  est  plus  vigou¬ 
reux  que  celui  d'une  femme,  méritent  l’approbation  générale,  c’est  qu’ils 
sont  cherchés  dans  la  vérité. 

Mme  Audouard  est  un  vaillant  champion  de  l’émancipation  de  la  femme, 
et  brise  des  lances  dans  son  journal  le  Papillon ,  en  faveur  de  son  sexe  : 
c’est  justice!  mais  ne  croyez  pas  qu’elle  lui  donne  toutes  les  vertus  et 
toutes  les  qualités.  Lisez  les  Escompteuses,  son  dernier  volume,  et  vous 
verrez  que,  s’il  ne  fait  pas  bon  se  mettre  entre  les  mains  d’un  usurier,  il 
ne  fait  pas  meilleur  à  confier  ses  intérêts  à  ces  femmes  dont  le  luxe  et  la 
grande  vie  ne  s’expliquent  guère  que  par  les  affaires  qu’elles  tripotent  en 
dessous  main.  Mais  ce  roman  des  Escompteuses  ne  suffisant  pas  à  remplir 
le  volume,  Mme  Audouard  a  écrit,  sous  ce  titre  :  Histoires  cV amour ,  une 
demi-douzaine  de  nouvelles  qu’elle  fait  précéder  d’une  sorte  de  préface 
dont  voici  la  teneur  : 

«  Sauriez-vous,  par  hasard,  ce  qu’est  devenu  l’amour? 

Savez-vous  vers  quelle  région  du  globe  messire  Cupidon  s'est  envolé? 

La  seule  chose  que  je  sache,  moi,  c’est  que  ce  dieu  charmant  a  quitté 
la  France,  à  peine  y  fait-il  de  loin  en  loin  une  courte  apparition,  il  lance 
quelques  flèches,  blesse  quelques  jeunes  hommes  et  quelques  jeunes  filles, 
et  puis  il  se  sauve  à  tire-d’aile. 

Connaissez-vous  les  rivages  aimés  par  ce  dieu? 

Si  l’amour  délaisse  la  France,  en  revanche,  la  passion  ardente,  bestiale, 
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s’y  est  implantée;  elle  y  règne  en  souveraine  aussi  bien  à  Belleville  que 
dans  le  noble  faubourg  Saint-Germain  :  la  charbonnière  et  la  marquise,  le 
duc  et  le  balayeur  des  rues  sont  domptés  par  elle. 

L'amour,  dont  les  dévots  hargneux,  les  philosophes  à  courte  vue  et  les 
bourgeois  à  idées  étroites  ont  eu  le  tort  de  tant  médire  ;  l'amour  que  l’on 
a  calomnié  et  accusé  de  mille  et  un  méfaits;  l’amour  faisait  commettre 
des  actions  héroïques,  des  folies  chevaleresques,  parfois  il  faisait  couler 
des  larmes  :  une  fillette,  trop  férue  de  ce  doux  mal,  allait  s’ensevelir  dans 
un  couvent;  un  jeune  homme  allait  sur  le  champ  de  bataille  trouver  l’ou¬ 
bli  dans  une  mort  glorieuse;  un  autre,  moins  patient,  se  faisait  sauter  la 
cervelle.  Beaucoup  ont,  dans  les  temps  jadis,  demandé  aux  arts,  aux 
sciences  ou  aux  belles-lettres  de  les  guérir  d’un  amour  malheureux;  la 
gloire  est  devenue  leur  maîtresse  et  ses  fumées  les  ont  consolés! 

Voilà  quels  ont  été  les  méfaits  de  l’amour! 

La  passion  acre,  brutale,  qui  tend  à  remplacer  Cupidon,  ne  fait  pas 
verser  des  pleurs,  mais  elle  fait  couler  le  sang  et  jaillir  le  vitriol  des  bou¬ 
teilles;  on  ne  se  suicide  plus,  mais  on  assassine. 

Jadis  on  disait  :  «  Si  vous  ne  m’aimez  pas  »,  ou  bien  :  «  Si  vous  cessez 
de  m’aimer,  je  me  tuerai  ».  Aujourd’hui,  on  dit  :  «  Vous  ne  m’aimez  pas, 
vous  ne  voulez  pas  être  à  moi,  eh  bien  !  voilà  pour  vous  punir  »,  et  ce 
prétendu  amoureux  donne  un  coup  de  poignard  ou  tire  un  coup  de  revolver 
sur  l’indifférente  ou  l’infidèle. 

Les  femmes,  au  lieu  de  se  laisser  mourir  gentiment  de  désespérance, 
alors  que  l’être  aimé  les  délaisse  pour  une  rivale,  s’arment  de  cet  infernal 
vitriol  et  vont  le  lancer  sur  l’infidèle...  Joli  moyen  de  faire  revivre  son 
amour  ! 

Ces  furies  au  vitriol  croient  aimer,  allons  donc!  elles  ne  sont  que  les 
serviles  esclaves  de  la  passion  bestiale. 

Les  amoureux  devenant  de  vulgaires  assassins  !  quel  signe  des  temps  ! 

Le  dix-huitième  siècle  était  le  siècle  des  amoureux  par  excellence. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  le  siècle  passionné  jusqu’à  la  folie,  jusqu’à 
la  débauche  et  jusqu’au  meurtre. 

L’amour  enfantait  l'héroïsme,  le  dévouement  sublime  et  le  génie. 

La  passion  enfante  le  crime;  elle  abaisse  l’homme  moralement  et  phy¬ 
siquement  jusqu’au  niveau  de  la  brute. 

Philosophes,  dévots,  bons  bourgeois,  et  vous  tous  qui  vous  intéressez 
à  la  morale  publique  et  à  l’amélioration  de  l’espèce  humaine,  au  lieu  de 
médire  stupidement  de  l’amour,  allez  à  sa  recherche,  et  si  vous  le  trou- 


vez,  tâchez  d’obtenir  qu’il  revienne  établir  domicile  dans  notre  patrie. 

Si  les  anciens  ont  donné  des  ailes  à  l’amour,  croyez-bien  que  ceci  ne 
veut  point  dire  seulement  qu’il  est  inconstant  et  volage,  ceci  indique  qu’il 
élève  l’âme  humaine  et  qu’il  l’entraîne  à  sa  suite  dans  les  hautes  régions 
des  sentiments  nobles  et  grands. 

On  pourrait  donner  à  la  passion  des  pattes  allégoriques  pour  rappeler 
qu’elle  force  ceux  qu’elle  possède  et  domine,  à  barboter  dans  les  cloaques 
et  dans  les  ruisseaux.  » 

Cela  n’est-il  pas  fort  bien  dit,  et  ne  pourrait-il  pas  aussi  bien  être  signé 
d’un  nom  masculin?  Si  l’on  veut  bien  lire  Brune  et  blonde,  l'Amour  su¬ 
blime,  l'Amour  coup  de  foudre,  V  Amour  bestial,  Un  amour  romanesque, 
voire  même  la  comédie  en  un  acte  qui  termine  cette  série  d’études,  on 
verra  que  Mme  Audouard  tient  vaillamment  une  plume  ;  du  reste  ses  nom¬ 
breux  écrits  en  font  foi. 

Mais  le  genre  qui  me  plaît  infiniment,  quand  cet  écrivain  l’aborde, 
c’est  le  portrait;  en  voici  un,  c’est  celui  d’une  des  tristes  notabilités  du 
jour,  Louise  Michel;  je  l’extrais  du  journal  le  Papillon,  il  est  d’une  finesse 
de  touche  remarquable  : 

«  Chaque  être  humain  est  un  poème  en  partie  double.  11  offre  au  phi¬ 
losophe  un  sujet  d’étude  intarissable,  car  ces  poèmes  sont  indéchiffrables. 

La  nature  fait  le  corps,  elle  est  un  sculpteur  bizarre,  fantasque,  une  su¬ 
blime  fantaisiste;  tantôt  elle  moule  des  corps  d’une  beauté  idéale,  tantôt 
elle  se  contente  d’ébauches  à  peine  dégrossies,  puis  elle  tombe  dans  le  gro¬ 
tesque  et  va  jusqu’à  la  laideur  repoussante.  La  loi  unique  à  laquelle  elle 
paraît  vouloir  se  soumettre,  c’est  la  variété,  aucun  type  n’a  son  sosie 
complet. 

L’âme,  seconde  partie  du  poème  humain,  arrive  avec  ses  instincts,  sa 
beauté  ou  sa  laideur,  des  régions  inconnues  et  mystérieuses,  mais  que  les 
étoiles  nous  indiquent.  En  brillant  au-dessus  de  nos  têtes,  elles  nous 
forcent  à  détacher  les  yeux  de  la  terre,  et  semblent  ainsi  nous  dire  : 
«  Votre  avenir  est  là-haut,  là-haut  dans  les  régions  dont  nous  sommes  les 
soleils!  » 

Chaque  âme  humaine  est-elle  un  monde  ?  son  étude  offre  un  intérêt 
palpitant  aux  chercheurs  ;  elle  réserve  des  surprises,  on  peut  étudier  le 
moral  où  l’être  abstrait  d’une  seule  personne  pendant  un  an,  sans  arriver 
à  le  débrouiller,  à  trouver  les  pourquoi  de  tout. 

La  science  humaine,  si  orgueilleuse  qu’elle  ose  parfois  poser  des  limites 
au  possible,  n’a  point  encore  déchiffré  ce  poème  en  partie  double  qu’on 


appelle  l'homme,  et  ceci  devrait  lui  inspirer  de  la  modestie.  Ne  pas  se 
connaître,  ne  point  se  comprendre,  et  dire  :  «  Je  ne  crois  que  ce  que  je 
comprends  !  »  me  semble  le  comble  du  fol  orgueil. 

Depuis  longtemps  je  cherche  à  m’expliquer  ce  poème  en  partie  double 
qui  a  nom  Louise  Michel.  J’étudie,  j’observe,  je  réfléchis  et  je  ne  parviens 
pas  à  comprendre  le  pourquoi  de  cette  création  bizarre.  Je  me  demande 
d'abord  le  pourquoi  de  la  sculpteur  nature,  qui  a  moulé  un  corps  aux 
allures  sèches  et  masculines,  sans  rondeurs,  sans  finesse  de  touche,  un 
corps  anguleux,  qui  a  donné  à  ce  corps  une  figure  masculine,  des  traits 
durs,  une  bouche  qui  aurait  besoin  d’une  épaisse  moustache  pour  en  dissi¬ 
muler  la  laideur.  A  un  corps  pareil  pourquoi  a-t-elle  donné  le  sexe  d’Ève 
la  blonde?  Ceci  n’a  même  plus  l’air  d’un  caprice,  mais  d’une  simple  fumis¬ 
terie  !  La  seconde  partie  du  poème  est  non  moins  surprenante.  Louise 
Michel  a  de  l’intelligence,  elle  a  un  cœur  excellent,  elle  est  fille  aimante, 
dévouée,  avec  bonheur  elle  se  dévoue  pour  les  pauvres  et  les  malades, 
elle  a  la  bravoure  et  la  loyauté  d’un  homme...  d’un  homme  brave  et  loyal, 
car  tous  ne  le  sont  pas.  Et  avec  ces  qualités  exquises,  Louise  Michel  est 
capable  des  choses  les  plus  épouvantables  !  Elle  peut  dire  en  femme  con¬ 
vaincue,  prête  à  mettre  ses  actes  d’accord  avec  ses  paroles,  la  monstruosité 
suivante  : 

«  Si  à  Sedan,  les  soldats  avaient  tué  tous  les  officiers,  on  aurait  fait 
une  trouée  et  l’honneur  eût  été  sauvé  ». 

Dire  cette  absurdité  : 

«  Nous  sommes  las  de  voir  celui  qui  produit  tout,  ne  pas  pouvoir 
même  jeter  le  cri  de  la  faim.  Aujourd’hui,  nous  sommes  en  pleine  misère, 
et  cependant  c’est  la  République.  Mais,  je  n’appelle  pas,  moi,  ce  régime  la 
République  si  c’est  encore  la  misère  î  » 

Elle  dit  ensuite  cette  phrase  qui  est  belle,  mais  qui,  à  côté  de  ce  qu’elle 
a  dit,  n’a  plus  de  sens  : 

«  Nous  ne  demandons  qu’une  chose;  c’est  que  le  droit  remplace  la 
force  !  » 

Eh  bien  !  l’officier  a  gagné  son  grade  par  le  travail  ou  par  une  action 
d’éclat  ;  sorti  parfois  des  rangs  de  simple  soldat,  il  est  devenu  officier,  son 
grade  est  son  droit...  et  vous  voulez,  ô  vierge  rouge,  que  le  soldat  le  tue  ! 
Ceci  n’est  pas  simplement  injuste,  c’est  monstrueux  ! 

Conserver  ce  qu’on  a  amassé,  voilà  le  droit  réel,  le  seul  droit  juste.  Les 
boulangers  avaient  acheté  la  farine,  ils  avaient  fait  cuire  le  pain,  payé 
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loyer  et  patente  :  le  droit  que  vous  revendiquez  consiste  surtout  à  ne  pas 
leur  voler  ce  pain  ! 

République  signifie  le  gouvernement  de  tous  pour  tous,  elle  n’indique 
nullement  une  ère  où  les  cailles  tombent  rôties  dans  la  bouche  des  hommes; 
ce  mot  république  ne  peut  faire  couler  le  Pactole  dans  le  pays.  Mais, 
par  suite  d’améliorations,  ce  gouvernement  peut  diminuer  la  misère, 
cette  lèpre  innée  dans  toute  société  humaine.  Hélas  !  là  s’arrête  son  pou¬ 
voir. 

Être  bonne,  intelligente  et  dire  des  choses  pareilles,  c’est,  avouez-le, 
fait  pour  dérouter  ceux  qui  cherchent  à  vous  déchiffrer. 

Comme  théorie  politique,  Louise  Michel  tient  de  Marat-le-Sinistre  ; 
mais  Marat,  et  ici  c’était  logique,  était  foncièrement  mauvais,  tandis 
qu’elle  est  foncièrement  bonne  ! 

Je  vous  livre  pour  ce  qu’elles  valent  mes  réflexions,  le  fruit  de  mes 
observations  sur  cet  être  étrange,  bizarre.  Ai-je  bien  lu  le  poème  ?  Ai-je  vu 
juste  dans  cette  âme,  mélange  de  bien  et  de  mal  ?  Ai-je  trouvé  le  pourquoi  ? 
Ai-je  vu  clair  dans  la  seconde  partie  du  poème?  Je  ne  sais.  Tout  est  mys¬ 
tère  pour  nous  humains,  qui  ne  pouvons  pas  même  expliquer  exactement 
le  phénomène  de  la  pensée  et  celui  de  la  vie  et  de  la  mort  ! 

Dans  ce  corps  anguleux  et  masculin,  dans  ce  corps  doué  d’une  figure 
vrai  repoussoir  pour  le  gentil  amour,  la  nature,  par  un  jeu  cruel,  a  mis 
un  cœur  passionné,  aimant,  ayant  besoin  d’aimer  et  d’être  aimé. 

J’ai  la  conviction  que  si  Louise  Michel  voulait  écrire  son  roman  intime, 
l’histoire  des  douleurs  de  son  pauvre  grand  cœur,  celle  des  désespoirs  que 
lui  a  valus  sa  laideur,  ce  serait  une  œuvre  bien  émouvante  et  qui  mouille¬ 
rait  nos  yeux  des  larmes  de  la  compassion. 

Après  bien  des  luttes,  elle  sera  parvenue  à  arracher  de  son  cœur  toutes 
ses  aspirations  vers  le  divin  amour  et,  pour  lui  donner  un  aliment,  cette 
désespérée  a  aimé  sa  mère  et  tous  les  misérables  avec  l’ardeur  brûlante 
de  son  cœur  passionné.  Elle  est  devenue  l’ange  de  la  résignation  et  du 
dévouement. 

Pendant  la  guerre,  elle  a  été  une  sœur  de  charité  admirable  ;  pendant 
la  Commune,  elle  a  continué.  A-t-elle  été  l’ange  du  pétrole?  Ce  n’est 
nullement  prouvé. 

Mais  ce  qui  est,  hélas  !  une  triste  réalité,  c’est  que  M.  de  Galliffet  a 
fait  fusiller  sans  pitié  des  égarés  à  qui  on  devait  beaucoup  pardonner  et 
qu’il  est  fort  probable  que  plus  d’un  innocent  aura  été  fusillé. 

La  vue  de  la  guerre  civile,  le  spectacle  de  ces  boucheries  d’hommes, 
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ont  affolé  Louise  Michel,  l'ange  de  la  douleur  s’est  transformé  en  ange  de 
la  haine,  son  intelligence  quoique  réelle  n’étant  pas  assez  nette,  assez 
large  pour  bien  comprendre  hommes  et  choses,  et  faire  la  part  du  feu  et 
des  circonstances,  son  cœur  ardent,  aimant,  s’est  donné  en  entier  à  ceux 
qu’elle  voyait  souffrir,  elle  a  voué  une  haine  féroce  à  ceux  qui  ont  pouvoir 
et  fortune...  Son  cœur  lui  a  dit  qu’il  faudrait  que  tous  les  êtres  humains 
fussent  heureux  également,  et  son  intelligence  n’est  point  assez  logique 
et  assez  grande  pour  lui  faire  comprendre  l’impossibilité  de  ce  beau 
rêve. 


A  Nouméa,  elle  a  souffert,  elle  a  vu  souffrir,  la  haine  a  pris  en  son 
cœur  des  proportions  énormes,  et  simultanément  l’amour  s’y  développait, 
l’amour  pour  les  malheureux. 

Ce  phénomène  est  rare.  Généralement,  celui  qui  a  au  cœur  une  haine 
intense,  n’est  plus  capable  de  ressentir  une  pitié  profonde  ! 

Louise  Michel  n’est  pas  une  criminelle,  c’est  la  victime  intéressante 
d’un  sort  néfaste,  et  la  victime  des  événements  auxquels  elle  s’est  trouvée 
mêlée.  Mais  archi-criminels  sont  les  hommes  qui,  abusant  de  sa  vaillance, 
de  sa  bravoure,  de  son  amour  pour  l’humanité  souffrante,  l’ont  poussée 
en  avant,  se  sont  servis  d’elle,  inconsciente,  pour  faire  une  vilaine  besogne 
qui  servait  admirablement  les  ennemis  de  la  République. 

Est-elle  un  danger  ? 

Certes  oui,  la  femme  prêchant  aux  soldats  que,  pour  avoir  la  victoire, 
il  faut  tuer  tous  les  officiers,  est  une  folle  dangereuse. 

La  femme  toujours  prête  à  servir  de  drapeau  aux  perturbateurs  est 
un  danger  pour  la  société  qui,  en  fait  de  droits,  a  bien  celui  de  se  défendre. 

On  devait  donc  la  condamner,  et  pourtant  sa  condamnation  me  fait  une 
peine  infinie,  car  cette  femme  est  bonne,  elle  est  une  fille  admirable  de 
dévouement  pour  sa  pauvre  vieille  mère. 

Du  fond  du  cœur  je  maudis  les  hommes  qui  l’ont  entraînée,  qui  lâche¬ 
ment  l’ont  mise  en  avant. 

L’empêcher  de  prêcher  la  guerre  civile,  la  tuerie,  le  pillage,  c’est 
prudent  ;  mais  la  mettre  en  prison,  c’est  cruel.  J’aime  à  croire  que  ceci 
sera  compris,  et  qu’on  la  placera  dans  une  maison  de  santé,  où  elle  sera 
bien  soignée,  bien  et  honorablement  traitée,  dans  une  maison  où  ses  gar¬ 
diens  deviendront  ses  amis,  et,  à  force  de  soins  et  d’affection,  tariront  la 
haine  qui  a  germé  dans  son  pauvre  cœur  meurtri. 

Elle  est  bien  plutôt  l’ange  de  la  souffrance  que  l’ange  du  pétrole  et  que 
l’ange  de  la  haine  ». 


Voilà  certes  un  portrait  écrit  avec  une  plume  virile  et  les  sentiments 
d’une  femme  de  cœur  ! 

* 

■ife  'Sr 

La  pensée  qui  se  dégage  du  portrait  que  l’on  vient  de  lire  est  que,  si 
Louise  Michel  eut  été  jolie  et  que  l’amour,  qu’elle  a  dû  peut-être  cacher 
au  fond  des  replis  les  plus  cachés  de  son  cœur,  eût  été  partagé,  il  est  pro¬ 
bable  que  la  vierge  rouge  fut  devenue  purement  et  simplement  une  bonne 
mère  de  famille,  ayant  une  profonde  horreur  pour  tout  ce  qui  est  émeute 
ou  révolution. 

Du  roman  de  M.  Pierre  de  Lano,  Courtisane  !  on  pourrait  tirer  à  peu 
près  les  mêmes  conclusions. 

Si  Berthe  de  La  Pierre-Taillade  eût  été  aimée  du  marquis  des  Saudrais, 
jamais  cette  jeune  fille  11e  fut  devenue  une  courtisane.  Admirablement 
jolie,  elle  a  pu  se  venger  sur  le  cœur  des  hommes,  et  aussi  sur  leur  for¬ 
tune,  de  l’homme  qui  en  a  remarqué  une  autre  qu’elle.  Peut-être,  si  elle 
eût  été  laide,  fut-elle  devenue  Louise  Michel. 

Ce  roman,  Courtisane  !  est  une  bonne  étude  du  cœur  féminin.  Il  esi 
précédé  d’une  préface  d’une  quarantaine  de  pages  que  je  recommande  aux 
délicats  ;  il  y  a  là  dedans  des  paragraphes  délicieux  et  trois  portraits  : 
l’abbé,  le  docteur  et  le  professeur  de  Sorbonne,  qui  feront  «  boire  du  lait  » 
à  ceux  qui  savent  qui  sont  les  hommes  ayant  posé  devant  le  pinceau  de 
M.  Pierre  de  Lano. 

L’histoire  de  cette  courtisane  tient  en  quelques  lignes  :  Mlle  Berthe  de 
La  Pierre-Taillade  était  la  fille  d’un  gentilhomme  ruiné  ;  obligée  d’entrer 
comme  lectrice  auprès  de  Mme  de  Heissler,  la  femme  d’un  banquier,  elle 
voit  venir  chaque  jour  le  marquis  des  Saudrais.  Ce  gentilhomme  est  aimé 
en  secret  par  Berthe,  mais  celui-ci  s’occupe  peu  de  la  jeune  fille,  il  est  là 
pour  Rachel,  la  fille  du  banquier.  Berthe  est  obligée  d’entendre  les  confi¬ 
dences  de  la  jeune  fiancée,  et  doit  assister  au  mariage  de  sa  rivale,  en 
qualité  de  demoiselle  d’honneur.  Dans  la  révolte  de  son  être,  dans  l’an¬ 
goisse  de  son  cœur  méconnu,  elle  oublie  sa  situation,  sa  pauvreté,  elle  ne 
se  dit  pas  qu’un  marquis  des  Saudrais  ne  peut  même  remarquer  une  petite 
lectrice.  Elle  se  révolte  contre  ce  qu’elle  appelle  le  vol  de  sa  vie,  et  le  soir 
du  mariage  de  Rachel,  seule,  retirée  dans  sa  chambre,  tandis  que  le  mar¬ 
quis  presse  sur  son  cœur  une  rivale,  elle  fut  morte  si  elle  ne  se  fut 
regardée  dans  sa  glace.  Alors,  entièrement  dévêtue,  elle  s’aperçoit  combien 
elle  est  belle.  Cette  beauté  à  quoi  lui  a-t-elle  servie?  Cela  ne  lui  a  pas 
empêché  de  souffrir.  Souffrir  !  Eh  bien  !  puisque,  malgré  sa  beauté. 


l’homme  qu’elle  aimait  est  passé  à  côté  d’elle  sans  même  la  regarder,  elle 
forcera  les  autres  à  s’en  occuper. 

—  Je  suis  belle,  dit-elle,  doucement  à  voix  très  basse.  Je  suis  belle... 
Et  je  serai  aimée  ! 

Son  cœur  a  été  brisé,  elle  arrachera  celui  des  autres,  et,  lorsque  plus 
tard,  le  marquis  des  Saudrais  entre  par  hasard  dans  son  boudoir,  elle  lui 
vend,  au  prix  de  sa  fortune  et  de  son  honneur,  les  caresses,  que  jeune  fille 
elle  eut  été  si  désireuse  de  lui  prodiguer  du  fond  de  l’àme. 

* 

Les  romanciers  ne  lisent  peut-être  pas  les  œuvres  de  leurs  confrères? 
11  faut  avouer,  du  reste,  que  ce  serait  un  véritable  travail,  mais,  comme 
ils  ne  peuvent  pas  tout  lire,  ils  pourraient  suivre  notre  Revue,  non  pas  que 
j’aie  ici  l’intention  de  faire  une  réclame  à  notre  publication,  ceci  est 
affaire  d’administration  et  ne  me  regarde  pas.  Ce  que  je  veux  dire,  c’est 
que  pour  celui  qui  lit  beaucoup,  il  y  a  certains  clichés  que  les  auteurs  évi¬ 
teraient,  sans  doute,  s’ils  leur  étaient  connus. 

Ainsi,  par  exemple,  il  y  a  «  le  monsieur  qui  devient  député  »;  aujour¬ 
d’hui,  dans  presque  tous  les  romans,  on  y  rencontre  un  monsieur  de  cette 
sorte,  au  point  que  l’on  se  demande  si  une  révision  de  la  Constitution  vient 
de  quintupler  le  nombre  des  sièges  du  Palais-Bourbon. 

Il  y  a  aussi  «  la  jeune  fille  »  qui  sauve,  au  prix  de  son  honneur,  la 
femme  mariée,  surprise  presque  flagrante  delicto  avec  un  monsieur  qui 
ne  lui  causait  pas  littérature. 

Eh  bien!  si  M.  Adolphe  Michel  eut  connu  ces  deux  clichés,  il  ne  les 
eut  pas  introduits  dans  son  dernier  volume,  le  Roman  d’un  vieux  garçon. 
pour  deux  raisons  :  d’abord,  parce  qu’en  général,  un  romancier  croit 
avoir  inventé  une  situation,  et  en  second  lieu,  parce  que  M.  Adolphe  Michel 
est  fort  capable  d'en  créer  de  nouvelles. 

Le  Roman  d'un  vieux  garçon  est  surtout  le  roman,  ou  plutôt  l’étude 
de  la  vie  en  Provence,  et  M.  Adolphe  Michel  a  su,  avec  un  talent  remar¬ 
quable,  créer  un  certain  nombre  de  types  frappés  au  coin  de  la  vérité. 

Guigou  du  Rantanas,  riche  propriétaire,  passionné  pour  les  biens  au 
soleil  et  plein  d’un  mépris  sincère  pour  le  reste. 

Me  Lebleu,  le  notaire  du  pays,  en  rivalité  avec  M.  Philidor,  le  méde¬ 
cin  de  Saint-Vincent,  célibataire  endurci,  un  libéral,  presque  un  jacobin, 
et  tous  deux  amoureux  de  Mme  du  Rantanas  qui,  elle,  se  soucie  de  l’un  ou 
de  l’autre  de  ces  soupirants,  comme  d’une  guigne. 


Bourguin,  l’homme  d’affaires,  paysan  enrichi  déjà,  et  marchant  conti¬ 
nuellement  à  son  but,  s’enrichir  encore.  N’a-t-il  pas  une  fille  à  marier,  ou 
plutôt,  à  doter  ? 

Tous  ces  types  sont  pris  sur  le  vif,  et  c’est  plaisir  de  voir  ces  gens  ne 
se  préoccuper  absolument  que  de  M.  Jean  Nouguier,  qui,  après  avoir 
dévoré  une  grande  partie  de  sa  fortune  à  Paris,  revient  au  pays  par  ordon¬ 
nance  du  médecin.  Il  reste  encore  quelques  bribes  de  la  fortune  de  ce 
Jean  Nouguier  auquel  les  médecins  ne  donnent  plus  que  quelques  années 
à  vivre.  Aussi,  il  faut  voir  comme  Me  Lebleu  vous  le  retourne,  pour  qu’il 
abandonne  ses  terres,  en  viager,  à  Guigou  du  Rantanas  ;  comme  Bourguin 
fait  des  pieds  et  des  mains  pour  entraver,  à  son  profit,  les  plans  de  Me  Le¬ 
bleu  ligué  avec  Guigou. 

Bref,  Jean  Nouguier  cause  certains  désagréments  à  Guigou  du  Ranta¬ 
nas  dont  la  femme  était  fort  jolie,  Guigou  va  les  surprendre,  mais  fort 
heureusement  Yalentine,  la  fille  de  Bourguin,  entre  dans  la  chambre  où 
se  trouvent  réunis  les  amants,  et  Guigou  ne  rencontre,  dans  la  pièce  où  il 
pénètre  armé  d’un  revolver,  que  Jean  Nouguier  cherchant  à  ranimer 
Valentine  qui  s’est  évanouie  sur  un  sopha. 

Et,  Jean  Nouguier,  le  moribond,  celui  sur  la  mort  duquel  tous  ces 
Harpagons  comptaient  pour  s’enrichir  encore,  devient  député  de  son  arron¬ 
dissement,  épouse  Yalentine,  et  les  enterrera  peut-être  tous. 

Sur  ce  canevas,  M.  Adolphe  Michel  a  brodé  des  péripéties  du  plus  haut 
comique,  mêlées  à  des  scènes  des  plus  dramatiques. 


* 


La  Bûcheronne  est  un  récit  des  plus  émouvants,  mais  absolument 
invraisemblable,  dans  lequel  on  voit  une  femme,  la  fille  d’un  schlitteur, 
ayant  débuté  par  le  métier  de  bûcheron,  épouser  le  duc  Gaspard  de  Croix- 
Saint-Luc.  Ce  duc  ruiné,  pour  redorer  son  blason,  s’allie  donc  aux  millions 
de  Mathias  Ellequin,  apportés  dans  la  corbeille  de  noces  d’une  fort  belle 
jeune  fille.  Le  dnc  mourut  peu  de  temps  après  son  mariage  en  laissant  un 
héritier. 

La  fille  de  Mathias  Ellequin  avait  dépassé  la  cinquantaine,  gérant 
avec  un  soin  scrupuleux  l’immense  fortune  que  lui  avait  laissée  son  père. 
Epouse  d’abord,  mère  et  veuve  ensuite,  elle  avait  plié  sa  nature  à  s’absor¬ 
ber  en  des  choses  extérieures,  à  affronter  un  travail  dont  l’intensité  pro¬ 
voquait,  à  chaque  pas,  l’admiration  de  son  entourage.  Bref,  le  roman  roule 
sur  ce  que  la  fille  de  Mathias  Ellequin,  richissime,  travailleuse  infatigable 


et  volontaire,  voudrait  obliger  son  fils  a  épouser  une  fille  noble,  tandis 
que  Philippe,  le  descendant  unique  des  Croix-Saint- Luc,  ne  veut  se  marier 
qu’avec  une  douce  et  charmante  roturière,  Angèle. 

Il  y  a,  dans  ce  roman,  une  histoire  de  transfusion  du  sang,  aussi 
absurde  qu’invraisemblable,  et,  un  certain  Sahmy,  un  jeune  bohémien,  qui 
aime  Angèle,  a  une  bien  proche  parenté  avec  Gleude,  de  Miarka,  la  fille 
à  V ourse,  de  Jean  Richepin.  —  Ah!  messieurs  les  auteurs,  que  ne  consul¬ 
tez-vous  les  gens  qui  lisent,  avant  de  vous  donner  tant  de  mal  à  créer  des 
physionomies  que  l’on  a  déjà  rencontrées  vingt  fois  sur  sa  route. 


Je  préfère,  à  ces  romans  bâtis  de  pièces  et  de  morceaux  laissés  par 
quelques  souvenirs  littéraires,  peut-être,  le  volume  d'historiettes,  dénommé 
Par-dessus  les  Moulins,  signé  Carolus  Brio.  Pourquoi  ce  titre?  il  vaut 
beaucoup  moins  que  les  récits  qu’il  recouvre. 

Pour  l’acheteur,  qui  s’apprête  à  rire  des  cascades  de  cette  dame  aux 
bas  noirs  qui  laissent  voir  plus  haut  que  les  jarretières,  et  à  la  poitrine 
découverte  qui  laisse  deviner  le  peu  qui  reste  caché,  il  y  a  désillusion. 
—  seulement,  il  y  gagne,  car  au  lieu  de  trouver  une  lecture  banale  et  «  à 
la  bisque  »  comme  il  l’avait  espéré,  il  rencontre  dans  ce  volume  de  tra¬ 
giques  histoires,  véritable  vivisection  du  cœur  humain  —  dont  Y  Oraison 
funèbre  de  Polichinelle  est  certainement  la  meilleure  et  la  plus  poignante, 
et  si,  dans  ce  volume,  quelques  bonnets  s’envolent  par-dessus  les  moulins 
(hélas!  ils  ne  sont  plus  qu’un  sur  les  buttes  Montmartre),  ce  sont  des  bon¬ 
nets  discrets,  distingués,  et  ornés  par  des  mains  fort  habiles. 


On  dit  que  les  grands  esprits  se  rencontrent,  moi,  je  pourrais  dire  que 
les  gens  d’esprit  se  rencontrent.  Je  venais  de  terminer  la  lecture  de  Y  Orai¬ 
son  funèbre  de  Polichinelle  de  Carolus  Brio,  lorsque  l’on  m’apporte  de 
chez  Plon,  Polichinelle  et  Ce,  de  M.  Georges  de  Peyrebrune.  Eh  bien! 
c’est  absolument  la  même  idée  qui  a  fait  écrire  ces  deux  drames,  où  l’on 
rencontre  le  cœur  meurtri  de  ces  deux  êtres  déformés  qui  ne  trouvent  de 
refuge  pour  leur  amour  dédaigné  que  dans  les  bras  de  la  mort. 

Et  le  Moineau  de  Leyda,  quelle  jolie  légende!  quel  conte  charmant! 
Voilà  un  volume  que  les  femmes  sentimentales,  s’il  en  existe  encore,  aime- 
ront  à  emporter  aux  champs. 
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Paris  devient,  l’été,  fournaise  inhabitable, 

Pour  le  riche  n’a  plus  de  charmes  attachants  : 

Heureux  qui  peut  aller,  loin  du  gouffre  intraitable. 
Ensevelir  son  cœur  dans  le  calme  des  champs  ! 

(Hippolyte  Buffenoir.  la  Vie  ardente.) 


Je  cite  une  des  plus  délicates  poésies  tirées  de  la  Vie  ardente  de 
M.  Hippolyte  Buffenoir. 

Ce  poète  est  en  progrès  constant,  il  a  abandonné  les  questions  politiques 
ou  sociales  auxquelles  il  avait  souvent  voué  sa  lyre,  pour  s’élever  au-des¬ 
sus  de  nos  dissentions  mesquines. 

La  préface  en  prose,  qu’il  a  placée  en  tête  de  son  nouveau  volume  de 
vers,  est  tout  un  poème,  plein  des  sentiments  les  plus  doux  de  l’amour 
filial . 

Et,  comme  c’est  joli,  ces  Funérailles  d'un  oiseau! 

Trois  gentils  écoliers,  ayant  douze  ans  à  peine, 

En  battant  les  buissons,  eurent  la  bonne  aubaine 
De  trouver  un  oiseau  par  l’orage  étourdi  : 

Ils  prirent  dans  leurs  mains  le  pauvre  être  engourdi 

Qui,  sentant  la  chaleur,  sentit  aussi  la  vie, 

Mais,  si  près  d’eux  il  eut  bon  gîte  et  guérison, 

La  liberté  des  airs,  hélas!  lui  fut  ravie; 

Une  cage  d’osier  fut  sa  sombre  prison. 

L’oiseau  captif  était  une  jeune  hirondelle 
Dont  l’expérience  avait  trahi  l’effort. 

Sa  mère  vainement,  pour  la  garder  près  d’elle, 

Avait  peint  les  dangers,  les  écueils  et  la  mort. 

Folle  d’affronter  l’air  d’une  aile  indépendante, 

Lasse  d’un  abri  sûr,  la  novice  imprudente 
N’avait  point  calculé  son  vol  explorateur  ; 

Le  vertige  l’avait  prise  dans  la  hauteur. 

Elle  a  des  repentirs  maintenant,  et  plus  sage 
Elle  voudrait  sortir  de  sa  lugubre  cage. 
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Qu’elle  serait  heureuse,  en  traversant  le  ciel, 

En  chantant  le  matin,  aux  rayons  du  soleil  ! 

Ah  !  qui  lui  donnera  les  arbres  de  la  plage, 

L’insecte  des  ruisseaux,  le  clocher  du  village, 

Ou,  sans  elle,  ses  soeurs  viendront  se  rassembler 
Pour  le  départ,  pour  fuir  l’hiver,  pour  s’en  aller  ? 

Elle  ne  put  longtemps  résister  à  l’outrage 
Du  sort,  et  le  chagrin  abattit  son  courage. 

On  la  trouva  raidie  au  fond  de  sa  prison  ; 

Elle  avait  pu  passer  à  peine  une  saison. 

Tristes,  les  écoliers  firent  des  funérailles 
A  la  pauvre  hirondelle,  à  l’oiseau  décédé. 

Dans  un  humble  sentier,  confinant  aux  semailles. 

Pour  ce  jouet  vivant  qu’ils  avaient  possédé, 

Avec  recueillement  une  fosse  est  creusée, 

Et  de  plus  d’une  larme  est  bientôt  arrosée. 

L’un  attend  à  genoux,  une  croix  à  la  main, 

Que  le  triste  cortège  achève  son  chemin. 

L’autre  amène  en  pleurant  la  pauvrette  si  chère 
Déposée  avec  soin  sur  un  char  funéraire. 

Sous  un  dais  de  feuillage  elle  repose  en  paix  : 

Son  aile  va  dormir  dans  la  terre  à  jamais  ! 

Le  troisième  écolier  porte  la  cage  ouverte, 

En  poussant  des  sanglots,  en  foulant  l’herbe  verte  : 
L’innocent  ne  sait  pas  que  ce  rustique  osier 
Est  le  premier  tombeau  de  l’oiseau  prisonnier. 

Enfants,  quand  vous  ferez  l’école  buissonnière, 

Aux  chers  petits  oiseaux  laissez  la  liberté. 

Comme  à  l’homme  il  leur  faut  le  grand  air,  la  lumière, 
Et  l’ouragan  vaut  mieux  que  la  captivité  ! 


Restons  encore  un  instant  dans  les  bras  des  filles  de  Jupiter  et  de  Mné- 
mosyme.  C’est  à  la  muse  Erato  que  sacrifie  M.  A.  Salvanay  dans  son 
volume  de  vers  :  Rimes  et  Souvenirs. 
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A  mon  baptême,  quand  jadis 
On  convoqua  les  bonnes  Fées, 

Je  fus  couché  sous  des  lambris 
Tout  resplendissants  de  trophées. 

Trois  vinrent  porter  leur  cadeau 
Pour  servir  à  mon  épopée 
Et  posèrent  dans  mon  berceau 
Un  stick,  une  fleur,  une  épée. 

Ces  dons  prenaient  toute  la  place 
Dans  mon  berceau  bien  trop  petit  ! 

On  n’y  fit  entrer  ni  la  grâce, 

Ni  le  sourire,  ni  l’esprit. 

Mon  stick  est  devenu  cravache, 

Ma  fleur,  hélas  !  n’est  qu’un  roseau. 

Et  malgré  ma  blonde  moustache, 

L’épée  est  toujours  au  fourreau. 

Aussi,  souvent  cherchant  ma  voie, 

Errant  sous  le  regard  de  Dieu, 

Ou  dans  les  pleurs  ou  dans  la  joie, 

Vous  me  verrez  amant  du  bleu... 

Ne  ris  pas  de  ma  poésie 
Car  je  suis  d’abord  un  soldat... 

Lecteur  !  —  Avant  la  fantaisie 
Je  lutte  pour  le  bon  combat. 

Parcours  donc  mes  vers  toutefois, 

Mais  abstiens-toi  de  me  maudire. 

Si  tu  peux  y  trouver  parfois 
Bien  des  pleurs  et  pas  un  sourire. 

M.  A.  Salvanay  a  consacré  dans  ce  volume  rempli  de  morceaux  char¬ 
mants,  quelques  fragments  d'ode  à  son  malheureux  ami,  le  prince  Impé¬ 
rial,  qui  dénotent  chez  leur  auteur  le  vrai  sentiment  de  l’amitié. 


Mais,  sont-ce  bien  les  souvenirs  de  l’amitié  qui  a  uni  pendant  quinze 
ans  M.  Alexandre  Weill  à  Henri  Heine,  est-ce  bien  pour  honorer  ce  der- 
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nier  qu’il  a  écrit  son  volume  :  Souvenirs  intimes  de  Henri  Heine  ?  Je  ne 
le  crois  pas. 

M.  Weill  a  bien  plus  cédé  à  la  satisfaction  de  parler  de  lui-même,  qu’à 
celle  d’élever  un  monument  à  cet  Allemand,  peu  sympathique,  et  qui  émar¬ 
geait  aux  fonds  secrets  de  la  monarchie  de  juillet.  Mais,  si  les  personnages 
mis  en  action  :  Henri  Heine,  sa  femme,  et  M.  Weill  lui-même,  ne  me 
paraissent  pas  jouer  des  rôles  bien  enviables,  si  je  me  permets  de  pro¬ 
tester  contre  l’auteur,  M.  Weill,  qui  va  jusqu’à  frapper  une  femme  chez 
elle,  et  à  deux  pas  de  son  mari  malade,  je  trouve  qu’il  faut  avoir  des 
sentiments  bien  étranges  pour  raconter  de  pareilles  scènes,  dont  il  n’y  a 
certes  pas  à  se  vanter. 

En  dehors  de  ces  critiques,  il  est  incontestable  que  ce  volume  contient 
des  notes  sur  les  mœurs  au  temps  de  Louis-Philippe,  et  sur  le  mouvement 
social  en  Allemagne,  qui  sont  fort  intéressantes.  C’est  un  ouvrage  curieux, 
et  qui  montre  les  Juifs  sous  un  aspect  peu  favorable. 

Je  ne  comprends  pas  trop  quelle  idée  a  poussé  M.  Weill  à  nous  mon¬ 
trer  ses  coreligionnaires,  et  lui-même,  sous  cet  aspect  peu  séduisant. 

* 

*  * 

M.  Henri  Heine  était  un  Lovelace,  associant  même  sa  maîtresse  à  ses 
orgies  avec  d’autres  femmes,  et  ceci  m’amène  à  parler  du  livre  de 
M.  Adolphe  Racot  :  le  Supplice  de  Lovelace.  L’auteur  a  présenté  le  type 
d’un  homme  qui,  après  avoir  compromis  nombre  de  femmes,  avoir  désho¬ 
noré  quelques  familles,  ruiné  sa  santé  et  perdu  sa  fortune,  accepte  comme 
dernière  ressource  l’argent  que  lui  offre  une  femme  de  mœurs  honteuses, 
en  échange  de  son  nom.  Il  vivra  de  la  prostitution  de  sa  femme. 

Le  fond  de  ce  roman  est  certainement  plus  moral  que  la  forme. 

A.  Le-Clëre. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


y 

M.  Hermile  Reynald,  ancien  élève  de  l’Ecole  normale,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  d’Aix,  fait  paraître  chez  MM.  Plon  et  Cie  un  travail 
considérable  sur  la  succession  d’ Espagne ,  sous  ce  titre  :  Louis  XIV  et 

Guillaume  III. 


* 
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Ce  sont  les  lettres  de  Louis  XIV,  du  roi  Guillaume,  de  Portland  et  de 
Taillard  sur  les  deux  traités  de  partage  et  sur  le  testament  de  Charles  II, 
qui  ont  fourni  à  l’éminent  historiographe  les  documents  sur  lesquels  il  a 
basé  une  étude  sur  la  succession  d’Espagne. 


—  A  la  librairie  L.  Bernard  paraît  une  Histoire  de  Madame  du  Barry, 
par  M.  Charles  Vatel.  L’auteur  dit  ne  pas  avoir  pour  mission  de  défendre 
la  cause  de  Mme  du  Barry,  mais  il  veut  rétablir  la  vérité  qui,  selon  lui, 
aurait  été  altérée  jusqu’ici.  Ceux  qui  voudront  bien  lire  les  deux  volumes 
de  M.  C.  Vatel  pourront  les  comparer  avec  les  ouvrages  qui  ont  été  publiés 
sur  cette  figure,  peu  sympathique  à  notre  avis,  du  règne  de  Louis  XV, 
et  l’auteur  lui-même  n’oserait  réhabiliter  une  femme  qu’il  excuse  ainsi  : 

«  Mais  si  Mme  du  Barry  a  été  la  dernière  des  hontes  de  Louis  XV,  elle 
n’a  pas  été  la  plus  grande.  » 


—  MM.  Rouveyre  et  Blond  ont  créé  pour  les  femmes  un  journal  : 
l’Art  de  la  Femme,  publication  de  quinzaine,  qui  aura,  sans  doute,  un 
grand  succès  auprès  de  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  C’est  une 
publication  qui  sort  complètement  de  l’ordinaire  des  journaux  de  mode. 
Bonne  chance  à  ce  nouveau  confrère  qui  veut  apprendre  aux  femmes  — 
elles  le  savent  déjà  pourtant  bien  !  —  l’art  de  nous  plaire. 


—  M.  Charles  Leroy  veut  nous  donner  un  instant  de  distraction,  en 
publiant  chez  MM.  Marpon  et  Flammarion  :  Ramollot  au  Salon,  treize 
pages  écrites  avec  une  verve  étincelante  ;  de  quoi  rire  d’un  bon  rire 
gaulois. 

—  La  librairie  H.  Launette  met  en  vente  la  première  partie  de  l’His¬ 
toire  des  quatre  fils  Aymon,  très  nobles  et  très  raillants  chevaliers . 
Illustré  de  compositions  en  couleurs  par  Eugène  Grasset.  Cette  première 
partie  contient  quatre-vingts  pages  de  texte,  une  introduction  de  Ch.  Mar- 
cilly  et  les  titres  et  faux-titres  de  l’ouvrage,  soit  près  de  quatre-vingt-dix 
compositions  en  couleurs  d’un  aspect  très  original  et  très  varié,  le  tout 
renfermé  dans  un  élégant  carton. 

—  Sous  ce  titre  :  Fleuves  de  l’Amérique  du  sud,  1877-1879,  par  le 
docteur  Jules  Crevaux,  médecin  de  la  marine  française,  la  Société  de  Géo¬ 
graphie  publie  les  notes  recueillies  par  ce  savant  et  intrépide  voyageur 
dans  ses  voyages  en  Guyane  et  ses  reconnaissances  de  grands  affluents  de 
l’Amazone.  Une  notice  biographique,  par  M.  Georges  Revoil,  et  une  biblio¬ 
graphie.  par  le  docteur  Hamy,  accompagne  cet  atlas. 


* 


Voici  la  liste  des  fleuves  parcourus  par  le  docteur  Crevaux  : 

Yary  1/400, 000e,  2  feuilles.  —  Oyapock  1/225, 000e,  2  feuilles.  — 
Rouapir  et  Kou  1/125, 000e,  1  feuille.  —  Parou  1/125, 000e,  8  feuilles.  — 
Ica  1/200, 000e,  12  feuilles.  —  Yapura  1/225, 000e,  14  feuilles. 

La  même  Société  de  Géographie  a  publié  l'Exploration  du  Sahara, 
compte  rendu  des  deux  missions  du  lieutenant-colonel  Flatters,  par  le  lieu¬ 
tenant-colonel  V.  Derrécagaix. 

—  M.  Raymond  de  Boyer  de  Sainte-Suzanne  publie,  chez  P.  Ollendorff, 
une  histoire  de  la  République  de  Saint-Marin,  qui  n’offre  plus  aujour¬ 
d’hui  qu’un  intérêt  historique,  puisque,  depuis  1860,  elle  s’est  donnée  au 
Piémont  et  fait  aujourd'hui  partie  intégrante  du  royaume  d’Italie;  elle 
forme  la  province  de  Ravenne. 

—  Nous  devons  signaler  à  nos  lecteurs  une  collection  de  petits  volumes, 
parue  sous  le  titre  générique  de  Bibliothèque  utile.  Les  tomes  LXXXI 
et  LXXXII  que  nous  avons  sous  les  yeux,  contiennent  une  étude  très 
intéressante  sur  l’Histoire  des  institutions  et  des  mœurs  de  la  France, 
par  M.  Paul  Bondois.  Cette  bibliothèque,  très  bon  marché,  60  centimes 
le  volume,  aidera  à  la  diffusion  de  l’enseignement  général  en  France,  et  sa 
création  fait  honneur  aux  éditeurs.  MM.  Germer-Baillière  et  Ce. 

Henri  Litou. 


THÉÂTRE 

Débuter  au  Théâtre-Français  est  un  tour  de  force  que  de  hautes 
influences  littéraires  ont  permis  à  l’auteur  de  Mademoiselle  du  Vigean. 
Mlle  Simone  Arnaud,  d’accomplir.  Seulement,  elle  avait  présenté  une 
comédie  en  trois  actes,  et,  aujourd’hui,  à  force  de  coupures,  on  Ta  réduite 
à  un  seul  acte  qui  a  paru  fort  long  à  écouter.  Cette  réduction  au  tiers  d’un 
ouvrage  historique  ou  à  peu  près  (en  1843,  le  prince  de  Condé  futur  n’était 
encore  que  duc  d’Enghien),  rend  l’action  des  moins  compréhensible,  et  c’est 
dommage,  car  on  sent  chez  cette  débutante  de  bonnes  qualités  dramati¬ 
ques  et  Ton  rencontre  dans  cette  comédie  des  morceaux  d’une  belle  inspi¬ 
ration. 

Condé  revient  de  Rocroy,  il  est  vainqueur  et  court  chez  Mlle  du  Vigean, 
sa  maîtresse,  mais  que  l’auteur  a  dû  représenter  sous  la  figure  d’une  jeune 
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fille  vertueuse.  Le  prince,  mécontent  de  la  cour,  veut  fuir  la  France  et 
propose  à  Mlledu  Vigean  de  le  suivre  ;  celle-ci  accepte  de  perdre  sa  répu¬ 
tation. 

Il  m’a  dit  :  ce  M’aimez-vous?  me  suivez-vous?  Je  fuis.  » 

Et  j’ai  dit  :  «  Je  vous  aime!  »  et  j’ai  dit  :  «  Je  vous  suis.  » 

Je  l’aime  !  et  dans  sa  main  je  mets  ma  main  amie, 

Pour  toujours?  —  Pour  un  jour!  —  Dévouement,  infamie 
Honneur  ou  déshonneur,  qu’est-ce  que  tout  cela... 

Je  ne  sais  plus. .. 

Mais  quand  la  jeune  femme  apprend  que  c’est  aux  Espagnols  que  Condé 
va  porter  son  épée,  elle  lui  parle  de  la  patrie,  et  Condé  lui  répond  par 
une  phrase  qui,  en  ce  moment  surtout,  mérite  d’être  signalée  : 

Comment  ?  Quel  est  ce  mot,  madame,  je  vous  prie? 

La  patrie!  Et  qui  donc  s’occupe  de  cela?... 

Non,  non,  ne  venez  pas  prononcer  ce  mot-là! 

On  s’inquiète  bien  si  la  patrie  expire  ! 

On  est  de  son  parti,  voilà!  Chacun  conspire. 

La  patrie?...  Ah!  ce  nom  sous  la  haine  inhumé, 

Par  qui  donc  respecté,  dites!  Par  qui  nommé? 

Dites,  dans  notre  temps  de  sombres  représailles, 

Où  donc  est-il  écrit?  où?  Dans  quelles  entrailles? 

Ah!  la  patrie,  où  donc  est-elle? 

Et  la  femme  indignée  d’un  tel  langage,  répond  : 

•  Fondez-là! 

Vous,  les  grands  hommes,  Dieu  vous  fonde  pour  cela. 

Vous,  les  puissants!  vous,  les  héros  !  vous,  les  génies!... 

Et  Condé  se  console  de  la  perte  de  sa  maîtresse,  qui  entre  aux  Carmé¬ 
lites,  par  ces  mots  :  «  Et  maintenant,  allons  prendre  Fribourg!  » 

Delaunay  est  toujours  charmant  et  le  costume  blanc  du  prince  de 
Condé  lui  sied  à  ravir.  Mlle  Bartet  fait  comprendre  l’amour  du  grand 
héros. 

Gaston  d’Hailly. 

Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUD1ER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5.  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  juillet  1888. 

Il  m’arrive  parfois,  lorsque  je  suis  le  mouvement  assourdissant  des  voi¬ 
tures  qui  roulent  sous  mes  fenêtres  de  la  rue  du  Bac,  de  voir  passer,  se 
carrant  dans  une  «  Victoria  »,  un  homme  aux  allures  étranges,  au  cos¬ 
tume  d’un  autre  temps.  Le  chapeau  à  la  Bolivar  s’incline  sur  l’oreille,  la 
cravate  est  écarlate,  le  jabot  de  la  chemise  et  les  manchettes  ressortent 
dans  un  tuyautement  d’un  effet  pittoresque,  sur  une  redingote  plissée 
comme  celle  d’un  officier  de  spahis,  le  pantalon  est  tiré  par  des  sous- 
pieds.  Fièrement  campé  dans  la  voiture,  la  main  appuyée  sur  la  pomme 
d’une  canne  antique,  ce  personnage  semble  contempler  le  commun  des 
mortels,  comme  dut  le  faire  l’ancêtre  des  Givray,  lorsqu’il  sortit  de  la 
boîte  dans  laquelle  il  était  enfermé  depuis  1669,  au  dire  de  Victor  Fournel. 

Aussitôt  que  j’aperçois  le  char,  toujours  spécialement  choisi  parmi  les 
plus  délabrés,  ressorts,  cheval  et  automédon,  je  regarde  la  foule  restant 
là,  bouche  béante,  un  point  d’interrogation  dans  l’œil. 

Si  j’ai  un  ami  chez  moi,  celui-ci  me  dit  :  «  Qui  est- ce  donc,  ce  mon¬ 
sieur?  » 

—  C’est  l’homme  qui  fait  les  plus  admirables  romans  que  je  connaisse, 
et  qui  écrit  des  chroniques  horripilantes  que  l’on  est  obligé  de  lire  jus¬ 
qu’au  bout  tant  elles  sont  empoignantes,  mais  qui  vous  laissent  moulu 
comme  si  l’on  venait  de  recevoir  dans  le  cerveau  la  décharge  d’une  dou¬ 
zaine  de  batteries  électriques;  c’est  le  romantique  M.  Barbey  d’Aurevilly, 
celui  qui  vient  de  réunir  en  volume  un  certain  nombre  d’articles  critiques 
sur  la  littérature  et  les  littérateurs,  oubliant  sa  personne,  ce  qu’il  ne  fait 
pas  souvent,  parmi  ceux  qu’il  flagelle  ou  qu’il  croit  écraser,  tout  en  fai¬ 
sant  subir  à  la  langue  française  les  supplices  les  plus  épouvantables. 

Les  Ridicules  du  temps,  tel  est  le  titre  de  ce  volume  qui  vous  fait  dan¬ 
ser  sur  des  pointes  d’aiguilles,  tout  en  vous  charmant.  Ah  !  comme  il  vous 
les  arrange,  toujours  en  s’effaçant  prudemment  pour  ne  pas  être  compris 
dans  la  cohorte,  messieurs  les  littérateurs  males  et  femelles  :  tous  ridicules! 

N°  66 
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«  On  dirait  qu’il  n’y  en  a  qu’un...  Quoi  d’étonnant?  Dans  un  pays  sans 
titres,  sans  distinctions,  où  chacun  veut  être  l’égal  de  tout  le  monde  et  où 
l’on  ne  se  targue  que  de  sa  valeur  personnelle,  il  n’y  a  plus  guère  qu’une 
prétention  et  qu'une  vanité,  et  c’est  la  prétention  du  talent  littéraire,  que 
la  société  ne  fait  pas  et  qu’elle  croit  faire,  la  pauvre  bête!  Hélas!  elle  ne 
fait  tout  au  plus,  avec  ses  éducations  insensées,  que  de  développer  les  mé¬ 
diocrités  jusqu’à  la  plus  splendide  sottise.  Allez!  ce  n’est  (sic)  pas  seule¬ 
ment  les  femmes,  c’est  le  siècle  tout  entier  qui  est  bas-bleu...  Encore  une 
fois,  ce  n’est  pas  la  faute  de  l’auteur  des  Ridicules  du  temps  s’il  n’a  à 
vous  offrir  que  ceux  de  son  siècle.  Siècle  pédant,  dont  la  dernière  inven¬ 
tion  a  été  Y  Instruction  gratuite  et  obligatoire.  Siècle  cuistré,  et  qui  vou¬ 
drait  en cuistr ailler ,  comme  lui,  toute  l’humanité!  » 

Voilà  M.  Barbey  d’Aurevilly! 

Tous,  nous  sommes  sans  distinction  !  tous,  nous  sommes  des  vaniteux 
et  des  pédants  !  tous  nous  sommes  ridicules  !  Et  pourquoi  ?  Parce  que  nous 
ne  portons  plus  de  manchettes  et  de  sous-pieds,  et  que  nous  ne  tortillons 
pas  la  langue  qui  nous  est  chère,  au  point  de  lui  faire  accoucher  du  verbe 

encuistrailler . 

Mais,  pourquoi  diable  M.  Barbey  d’Aurevilly  attaque-t-il  l 'instruction 
gratuite  et  obligatoire  à  propos  de  son  livre  les  Ridicules  du  temps ? 
Tous  les  articles  qui  traitent  de  ces  fameux  ridicules  datent  de  1866  et  1867 
—  dix-sept  ans  !  —  Ils  existaient  donc  dans  ce  temps-là,  sans  V instruction 
gratuite  et  obligatoire  qui,  comme  l’agneau  de  La  Fontaine,  tette  encore 
sa  mère,  et  ne  peut  être  responsable  ni  des  ridicules  de  ce  temps-là,  ni 
des  modes  plus  antiques  encore. 

Le  meilleur  morceau  de  ces  chroniques  spirituelles  et  crispantes  à  la 
fois,  est  daté  du  8  octobre  1882,  toutes  les  autres  remontent  à  1866-1867, 
elle  a  pour  titre  :  les  Blagueurs  en  littérature.  La  blague ,  cette  chose  qui 
n’est  pas  plus  française  que  son  nom  et  qui  a  remplacé  l’esprit  français. 
D’où  vient  son  apparition  ?  D’où  vient  que,  même  des  esprits  nobles  ont  été 
pris  par  cette  ivresse  et  en  ont  partagé  l’abject  langage?  De  ceci,  purement 
et  simplement,  qu’il  n’y  a  plus  de  salons  de  conversation. 

Si  vous  lisez  un  volume  de  M.  Feuillet  de  Conches,  les  Salons  de  con¬ 
versation  au  dix-huitième  siècle,  vous  verrez  que  les  salons  de  femmes, 
telles  que  :  Mme  de  Sévigné,  la  duchesse  de  Luxembourg,  Mnie  Geoffrin, 
la  marquise  de  Duras,  Mme  Harenc,  Mme  Cheminot,  étaient  le  conservatoire 
de  l’esprit  français.  Dans  ces  salons  «  où  les  femmes  apportaient  le  tribut 
de  leurs  grâces,  ce  charme  indéfinissable  qui  est  comme  le  sourire  de 
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l’esprit,  qui  prête  un  tour  galant  et  fin,  sans  cesser  d’être  honnête,  allie 
la  souplesse  à  l’aménité,  une  nuance  de  malice,  tempérée  de  raillerie 
légère,  à  une  bienveillance  presque  attendrie  »,  il  n’y  avait  pas  de  place 
pour  la  blague ,  et  de  Talleyrand  a  pu  dire  un  jour  :  «  Celui  qui  n’a  pas 
vécu  avant  1789  ne  connaît  pas  la  douceur  de  vivre.  » 

Oh!  je  sais  bien  ce  que  dirait  M.  Barbey  d’Aurevilly,  si  on  lui  parlait 
des  femmes  s’intéressant  aux  lettres,  voire  même  maniant  la  plume  :  bas- 
bleu!  La  femme-auteur  a  le  don  d’horripiler  l’auteur  des  Ridicules  du 
temps ,  et  je  me  souviens  qu’à  ce  propos,  une  femme-auteur  fort  jolie  pro¬ 
posa  de  vider  cette  querelle  des  bas-bleu  sur  le  terrain.  L’écrivain  se 
récusa,  et  il  eut  raison;  avant  lui,  Molière  avait  osé  critiquer  le  bas-bleu. 

Qu’importe  qu’elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu’à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas? 

J’aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu’en  épluchant  ses  herbes 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 

Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  mon  pot. 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n’apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savants  en  beaux  mots, 

En  cuisine,  peut-être,  auraient  été  des  sots. 

Ce  qui  n’empêche  que  l’on  doive  regretter  la  disparition  des  salons  des 
femmes  d’esprit  et  des  femmes-auteurs.  Il  nous  en  reste  encore  un,  ou 
plutôt  une  femme  a  su  en  créer  un  qui  est  fréquenté  par  tout  ce  que  les 
sciences,  les  lettres  et  les  beaux-arts  possèdent  de  gens  capables  de  cau¬ 
ser  encore,  et  Dieu  veuille  que  le  salon  de  Mme  Adam  en  enfante  de  nou¬ 
veaux,  si  nous  voulons  voir  le  langage  et  les  bonnes  manières  se  relever 
de  l’abaissement  où  nous  les  voyons  se  traîner  péniblement. 

Oh!  lorsque  je  prononce  le  nom  de  Mme  Adam  (Juliette  Lamber),  j’en¬ 
tends  les  cris  de  ceux  qui  lui  reprochent  Païenne,  et  la  teinte  d’orgueil 
personnel  qui  s’exhale  de  la  préface  à  Alexandre  Dumas  qui  précède  son 
livre. 

«...  Vous  y  trouverez  un  double  courant  mystique  et  sensuel  qui  sera 
pour  vous,  f  imagine ,  un  curieux  sujet  d' observation. 

«  Littérairement ,  le  livre  est  hardi.  Dans  le  val  fermé  où  Pétrarque 
immortalisa  l’amour  platonique,  j’ose  décrire  un  amour  ardent,  échangé, 
possédé. 
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«  C'est  un  cantique  d'amour  à  la  fois  divin  et  humain .  » 

Voici  le  portrait  de  son  héroïne,  Mélissandre. 

«  Elle  est  haute  sans  être  grande.  Elle  est  blonde  sans  que  la  nuance 
de  ses  cheveux  soit  trop  ardente,  quoiqu’elle  tienne  ses  aïeux  de  la  noblesse 
vénitienne.  Elle  est  belle,  et  cependant  elle  sait  être  toujours  jolie  :  ses 
yeux  brillants  à  leur  ordinaire,  ont  la  faculté,  comme  l’Adriatique,  de 
paraître  tour  à  tour,  selon  les  passions  qui  l’agitent,  bleu  profond,  vert 
marin,  couleur  d’amétyste,  et,  si  elle  brûle  de  colère,  ils  deviennent  subi¬ 
tement  plus  noirs  et  plus  étincelants  que  les  diamants  de  l’Oural. 

«  La  merveille  de  son  visage,  c’est  l’écrin  joyeux  de  ses  dents  qui  étale, 
sous  un  nez  railleur  et  fin,  les  plus  laiteuses  perles  du  monde. 

«  La  démarche  est  à  la  fois  d'une  reine  et  d'une  prêtresse.  Elle  com¬ 
mande  ou  attire,  par  la  simple  façon  dont  elle  fait  un  pas.  Elle  ne  paraît 
jamais  apprêtée,  si  riche  que  soit  le  costume  qu’elle  ait  jeté  sur  son  beau 
corps.  Drapée  en  statue,  elle  rappelle  tantôt  Junon,  tantôt  Cypris.  Le  rêve, 
c’est  de  l’arracher  de  son  piédestal  et  de  l’attirer  sous  les  saules. 

«  Que  dire  du  moral,  de  l’être  intellectuel,  de  son  imagination,  de  sa 
verve,  de  son  cœur,  de  son  caractère?  Il  faudrait  dépeindre  cela  sous  tous 
les  aspects  divers  de  la  nature  humaine,  dont  elle  est  une  copie  multiple. 

«  Le  trait  dominant  de  son  esprit  est  de  tout  poursuivre,  de  tout  savoir 
des  choses  qui  touchent  à  l’origine,  à  la  composition,  à  la  distribution  des 
forces  dans  la  nature.  Elle  a  l’intuition  autant  que  la  passion  des  connais¬ 
sances  et  des  idées  générales...,  etc.,  etc.  » 

Voilà  certes  une  femme  dont  un  mari  doit  se  défier,  d’autant  plus, 
qu 'elle  sait  le  grec ,  adore  tout  ce  qui  est  grec ,  cette  langue  peut  braver 
toutes  les  convenances,  et  l’on  peut  toujours  dire  en  grec  ou  en  latin  ce 
qu’on  n’oserait  écrire  en  français.  Mais  Mélissandre  parle  en  français,  et 
dit  des  choses  qu’Eros  doit  être  heureux  d’écouter;  elle  parle  de  Tiburce, 
son  amant  : 

«  Déjà  la  folie  me  gagne.  Pour  me  réchauffer  dans  ce  froid  exil,  je  te 
cherche  dans  le  soleil  comme  si  je  devais  t’y  voir,  comme  si  tu  en  avais  la 
face  (aurait-il  des  taches  de  rousseur?)  Les  rayons  me  rappellent  ta  barbe 
d’or  et  les  reflets  de  ta  crinière  fauve.  (Oh  !  oh!)  Je  t’évoque  et  tu  m’appa¬ 
rais  tout  ruisselant  de  feux.  Je  souffre.  La  tunique  de  Nessus  me  brûle  au 
point  qu’il  me  semble  entendre  crépiter  ma  chair.  » 

Crépiter  !... 

Mais,  dira-t-on,  nous  voyons  bien  Tiburce  et  sa  crinière,  c’est  l’amant; 
Mélissandre,  la  femme  «  qui  est  homme,  comme  Prométhée,  à  voler  le  ciel 
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pour  lui  arracher  une  théorie  ou  une  méthode  »,  où  donc  est  le  mari?  Lui, 
il  crépite  ailleurs,  M.  de  Noves  sait  assez  de  grec,  il  a  cherché  ailleurs 
des  dames  qui  ne  disent  pas  ceci  :  «  Mes  yeux  fixent  l’astre  à  son  déclin, 
je  le  vois  répandre  sa  lumière  soit  en  flèches,  soit  en  globules.  Les  flèches 
dansent  retenues  autour  de  la  face  brillante,  mais  les  globules  semblent 
tomber  de  ses  lèvres!  Signes  divins,  ces  globules  forment  des  caractères 
enchevêtrés,  qu’Appollon  n’a  point  encore  appris  à  lire  aux  hommes  nou¬ 
veaux,  et  que  seule  peut-être,  depuis  les  âges  sacrés  de  la  Grèce  antique, 
je  commence  à  déchiffrer.  » 

Ce  mari,  M.  de  Noves,  est  bien  coupable  certainement,  dans  son  infi¬ 
délité,  mais  je  réclame  pour  lui  de  nombreuses  circonstances  atténuantes. 

Combien  vous  en  verrez  défiler,  dans  les  analyses  et  extraits ,  hommes 
ou  femmes  qui  mériteront  moins  notre  indulgence  que  ce  bon  M.  de  Noves  ! 
Comment  ne  pardonnerait-on  pas  à  ce  mari  d’avoir  cherché  ailleurs  des 
femmes  qui  ne  vivent  pas  dans  «  l’enivrante  fumée  de  toi,  dans  ton  atmos¬ 
phère  comme  dans  un  nuage  cV assomption.  La  terre  me  paraît  une  petite 
boule  qu’à  chaque  instant  je  repousse  du  pied,  pour  m  élancer  dans 
V infini.  Nous  avons  dépassé  hier  les  sommets  de  l’Olympe.  A  quelle  alti¬ 
tude  vertigineuse  sommes-nous  parvenus?  Nul  n’a  visité  ces  hauteurs  avant 
nous.  J’ai  le  vertige.  Le  bonheur  absolu  m’apparaît.  » 

Me  sentir  obligé,  non  pas  de  défendre  l’adultère  du  mari,  mais  de 
l’excuser  !  C’est  égal,  Païenne  est  un  livre  que  l’on  a  plaisir  à  critiquer, 
on  peut  lui  reprocher  tout  ce  que  l’on  voudra,  mais  au  moins  il  n’est  pas 
banal. 


Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Cette  revue  de  quinzaine  se  trouve  être,  par  la  faute  de  messieurs  les 
romanciers  qui  traitent  tous  le  même  sujet,  une  revue  de  l’adultère.  Ce 
crime  nous  est  présenté  sous  différentes  formes  et  pourra  servir  d’étude  à 
ceux  qui  croient  que  l’adultère  est  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  une 
fantaisie  comme  une  autre,  un  caprice.  Mais  avant  d’entreprendre  cette 
série  de  romans,  je  traiterai  de  quelques  autres,  un  très  petit  nombre,  dans 
lesquels  l’adultère  n’est  pas  le  fond  du  récit.  Je  commencerai  par  la  Noms, 
de  Jules  Claretie. 

Dinorah  Féraud  est  la  fille  d’un  auteur  oublié  qui,  dans  une  circonstance 
qu’il  croit  heureuse  pour  lui,  est  entré  dans  l’administration  d’une  banque, 
comme  il  y  en  a  tant,  ayant  plus  de  coffres-forts  que  de  pièces  de  vingt 
francs.  Nommé  secrétaire  de  cette  agence  de  filous,  on  lui  a  dit  de  rédiger 
un  rapport  sur  l’affaire  des  mines  de  Sierra-Fuente,  au  Chili.  Ayant  écrit 
des  volumes  qui  jadis  s’arrachaient  dans  les  cabinets  de  lecture,  dans  les¬ 
quels  les  péripéties  les  plus  abracadabrantes  se  passaient  au  milieu  de  ce 
pays,  il  se  congestionnait  à  trouver,  pour  mieux  évoquer  aux  yeux  des 
lecteurs  les  mines  de  Sierra-Fuente,  des  adjectifs  colorés  comme  les 
perruches  qui  sautillent,  là-bas,  dans  les  bois  d’oliviers  et  de  myrtes.  Un 
paradis,  c’était  un  paradis  qu’il  décrivait  avec  des  ferveurs  d’apôtre,  aux 
actionnaires  éblouis,  et  tellement  que  la  souscription  fut  couverte  avec 
enthousiasme,  ce  qui  conduisit  le  rédacteur  à  une  condamnation  à  cinq  ans 
de  prison. 

Dinorah,  que  l’on  appelait  Noris,  se  trouva  seule,  et  ne  sachant  à  qui 
s’adresser  pour  tâcher  de  sauver  son  père  qui  n’avait  péché  que  par  igno¬ 
rance  et  trop  d’enthousiasme  littéraire,  se  rappelle  un  jeune  homme  char¬ 
mant  qui  lui  a  fait  quelques  compliments  dans  une  réunion  où  ils  ont  eu 
l’occasion  de  causer  un  peu  particulièrement.  Le  jeune  homme,  le  prince 
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de  Chantenay,  un  viveur,  s’emploie  pour  le  père  de  Noris  et  séduit  la 
jeune  fille  en  lui  promettant  le  mariage. 

Le  père  de  Noris  rappelle  de  sa  condamnation,  est  acquitté,  mais  il 
meurt  bientôt.  Noris  s’aperçoit  que  son  amant,  loin  de  vouloir  l’épouser, 
ne  cherche  qu’à  s’en  débarrasser.  Elle  vient  chez  lui,  saisit  un  revolver,  le 
prince  croit  qu’elle  va  le  tuer,  il  a  peur.  Noris  n’avait  saisi  cette  arme  que 
pour  se  défaire  de  la  vie,  mais  voyant  la  lâcheté  de  cet  homme,  elle  se 
révolte  :  elle  est  belle,  elle  devine  sa  toute  puissance,  la  toute  puissance 
de  sa  splendeur,  elle  se  vendra  et  fera  souffrir  les  hommes  à  leur  tour. 

Elle  devient  une  des  filles  les  plus  à  la  mode  de  la  capitale,  a  des  che¬ 
vaux,  possède  des  hôtels,  tout  Paris  mondain  est  à  ses  pieds. 

Le  prince  de  Chantenay  qui  avait  dédaigné  la  jeune  fille  qui  n’avait 
jamais  appartenu  qu’à  lui,  s’éprend  de  l’impure  riche,  dans  l'alcôve  de 
laquelle  on  entrait  le  porte-monnaie  ouvert.  Noris  le  laisse  se  traîner  à  ses 
pieds,  faire  mille  bassesses  pour  la  reprendre  ;  elle  résiste  et  le  conduit 
peu  à  peu  à  l’idée  du  mariage;  puis,  lorsque  celui-ci  lui  écrit  pour  lui  dire 
qu’il  est  prêt  à  lui  donner  son  nom,  elle  le  repousse  dédaigneusement. 

Le  roman  de  Noris  est  traversé  par  un  amour  pur  qu’elle  aurait  pu 
accepter.  Elle  refuse  de  se  marier  avec  celui  qui  eut  certainement  fait 
son  bonheur,  mais  auquel  elle  11e  veut  pas  apporter  la  honte  de  sa  vie 
en  dot. 

M.  Claretie  a  peint  avec  son  talent  bien  connu  la  sympathique  image 
de  cette  malheureuse  Noris. 


Le  nouveau  roman  de  Mme  Henry  Gréville,  Angèle,  est  très  doux,  très 
joli,  mais  il  est  un  peu  féminin  et  tortueux. 

A  mon  avis,  Angèle  n'est  pas  le  personnage  principal  du  roman,  c’est 
Marianne  qui  en  est  la  vraie  héroïne,  et  Mme  Henry  Gréville  l’a  un  peu 
laissée  dans  l’ombre,  peut-être,  et  je  le  crois,  parce  que  ce  caractère  man¬ 
quant  de  vérité,  il  était  difficile  de  l'approfondir. 

Marianne  est  une  jeune  fille  de  la  campagne,  âgée  de  quelques  années 
de  plus  que  la  petite  Angèle,  enfant  abandonnée  de  son  père,  il  est  parti 
pour  l’Amérique,  et  de  sa  mère,  une  femme  de  peu  de  conduite.  Angèle 
demeure  avec  sa  grand’mère.  Marianne  voyant  cette  jolie  enfant  toute 
seule,  vient  jouer  avec  elle,  s’y  attache,  et  quoique  bien  jeune,  lui  sert  de 
mère. 

Grandies  toutes  deux,  Marianne  pourrait  se  marier  avec  un  jeune 
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homme  riche  qui  la  courtisait  étant  jeune,  mais  elle  s’aperçoit  que  son 
amoureux  d’antan  a  changé  et  que,  s’il  lui  propose  toujours  de  se  marier, 
ce  n’est  pas  par  amour,  mais  parce  qu'il  le  lui  a  promis.  Elle  devine  que 
son  amant  aime  Angèle,  et  pour  assurer  le  bonheur  de  celle-ci,  elle  pré¬ 
fère  souffrir  de  l’abandon  de  celui  qu’elle  avait  toujours  regardé  comme 
son  futur  époux. 

Ce  Prosper  qui  ne  sait  pas  trop  ce  qu’il  veut,  est  un  personnage  peu 
sympathique  ;  j’aime  beaucoup  mieux  le  notaire  et  les  deux  tuteurs 
d’Angèle,  ceux-là  sont  tout  à  fait  dans  leurs  rôles,  quoiqu’ils  ne  soient  pas 
très  malins.  Et  puis,  toute  grandette  que  fut  Angèle  à  l’âge  de  treize  ans, 
je  11e  crois  pas  que  dans  aucun  pays  on  l’eût  laissée  toute  seule  dirigeant 
sa  maison. 


Je  préfère,  et  de  beaucoup  son  Louis  Breuil.  Le  sous-titre  de  ce  roman, 
je  devrais  dire  de  cette  étude,  Histoire  d'un  Pantouflard ,  laisse  deviner 
à  peu  près  ce  dont  il  est  question. 

Un  pantouflard,  c’est  cet  homme  qui,  bien  tranquille  en  Suisse,  en 
Belgique  ou  ailleurs,  pendant  la  guerre  néfaste  de  1870,  vivait  bien  calme 
les  pieds  dans  ses  pantoufles,  lisant  et  commentant  les  nouvelles,  sans  se 
préoccuper  plus  que  cela  des  pauvres  gens  qui  souffraient  du  froid,  qui 
mouraient  de  fatigue,  quand  les  balles  ennemies  les  épargnaient.  Parfois, 
honteux  de  leur  inaction,  quelques  pantouflards  rencontrant  des  soldats 
français  à  l’étranger,  comme  en  Suisse  par  exemple,  où  la  malheureuse 
armée  de  Bourbaki  dut  se  réfugier,  donnaient  de  l’or  pour  les  secourir, 
mais  ils  sentaient  bien  que  la  patrie  leur  demandait  un  autre  sacrifice. 

Mme  Henry  Gréville  a  montré  en  Louis  Breuil  le  chagrin  de  cet  homme, 
courageux  au  fond,  il  en  avait  donné  des  preuves,  mais  qui  n’est  pas 
revenu  en  France  faire  comme  les  autres,  son  devoir.  A  chaque  instant, 
on  parle  de  la  guerre  :  a  J’étais  ici,  disait  l’un;  j’étais  à  Paris  derrière 
les  remparts,  disait  l’autre.  Celui-ci  avait  assisté  à  la  bataille  du  Mans, 
celui-là  était  à  Chàteaudun. 

—  Et  vous,  où  étiez-vous  ?  telle  était  la  question  qu’à  chaque  instant, 
dans  chaque  conversation  faisait  monter  le  rouge  au  visage  de  Louis 
Breuil. 

C’est  un  très  bon  et  très  patriotique  ouvrage. 

r  •  :  * 


* 


* 
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En  France,  l’homme  qui  donne  sa  vie  pour  la  défense  de  la  patrie  sera 
toujours  honoré,  je  dirai  plus,  chéri  des  dames.  Est-ce  la  culotte  rouge 
qui  en  est  cause,  ainsi  que  le  ferait  croire  la  Vie  en  culotte,  de  Théo- 
Critt,  ou  n’est-ce  pas  plutôt  que  cette  culotte  n’est  portée  que  par  celui 
qui  représente  la  gloire  et  l’honneur?  Que  de  jolis  et  patriotiques  récits, 
dans  cette  me  en  culotte ,  sous  une  apparence  légère.  C’est  frais,  c’est 
coquet,  cela  fait  rire,  vous  étreint  et  vous  remue.  Henriot  vous  captive 
par  ses  dessins  et  Pierre  Véron  écrit  une  préface  qui  fait  heureusement 
oublier  les  articles  politiques  qu’il  écrit  d’une  façon  si  soporifique  pour  un 
journal  à  bon  marché.  Non,  Pierre  Véron  n’a  jamais  été  l’homme  de  la 
politique,  il  a  trop  d’esprit  pour  cela  !  Mais  que  diable  lui  ont  donc  fait  les 
Souvenirs  d' Auguste  Barbier  ? 

* 


Le  Juif  de  Sofievka  est  un  roman  de  la  vie  russe,  dont  le  cadre  a  servi 
de  prétexte  à  M.  V.  Rouslane  pour  montrer  le  pourquoi  de  la  haine  de  la 
population  ignorante  de  la  Russie  contre  la  race  juive. 

Les  juifs  en  Russie  arrivent  pauvres  dans  une  petite  ville  et,  peu  à 
peu  par  le  vol,  la  ruse  et  l’infamie  voient  une  fortune  mal  acquise  grandir 
autour  d’eux.  Profitant  de  la  misère  des  paysans,  ils  leur  prêtent  quelques 
roubles  à  des  intérêts  usuraires  qui  ne  permettent  jamais  aux  malheureux 
qui  ont  eu  recours  à  eux  de  se  libérer.  Un  jour,  ils  se  voient  chassés  de 
leurs  demeures,  ils  n’ont  plus  rien,  le  juif  seul  possède  quelque  chose  ; 
parfois  même  il  a  ruiné  aussi  le  seigneur  du  village,  et  l’on  voit  celui  qui 
s’était  présenté  quelques  années  avant  comme  un  mendiant,  possesseur  du 
château  où  il  avait  été  reçu  par  charité.  A  un  moment,  les  haines  sourdes 
amassées  éclatent  et,  comme  le  paysan  russe  est  peu  civilisé,  il  tue  tout 
ce  qui  est  juif,  père,  mère,  enfants,  tout  lui  est  bon  pour  assouvir  sa 
fureur. 

& 

#  * 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Charles  Joliet  pense  que  son  roman  :  les  Mains 
blanches,  soit  le  meilleur  de  ses  ouvrages.  Cet  ouvrage  a  été  publié  au 
rez-de-chaussée  du  journal  le  Figaro ,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  une  raison 
pour  lui  reconnaître  des  qualités  qu’il  n’a  pas.  L’histoire  de  ce  Christian 
Chardin  est  bien  la  plus  invraisemblable  que  j’aie  lue  de  ma  vie. 

Christian  avait  déployé  une  activité  extraordinaire,  dépensé  des  trésors 
d’énergie,  gaspillé  en  efforts  stériles  les  forces  vives  de  sa  jeunesse,  rien 
que  pour  subsister  seulement.  Comme  Figaro,  il  avait  fait  bien  des  métiers, 

* 
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mais  les  belles  aimées  étaient  passées  ;  depuis  longtemps  il  avait  renoncé 
à  tailler  sa  plume  et  ne  demandait  à  personne  de  quoi  il  était  question. 
Fils  déshérité  de  la  destinée,  il  se  sentait  vaincu  dans  ce  duel  contre  la 
grande  marâtre  que  Darwin  appelle  la  Lutte  pour  V existence ,  non  qu’il 
fut  le  jouet  d’une  fatalité  mauvaise,  mais  parce  qu’il  n’y  avait  pas  de 
place  marquée  pour  lui  dans  la  hiérarchie  sociale.  Malade  et  déjà  âgé 
d’une  quarantaine  d’années,  on  le  rencontrait  dans  les  cafés  et  les  brasse¬ 
ries  du  quartier  latin,  et  le  plus  ordinairement  au  café  Voltaire.  Il  passait 
quelquefois  la  soirée  entière  dans  un  angle  de  la  salle  du  fond,  le  dos 
appuyé  au  divan,  la  tête  inclinée  sur  l’épaule,  les  jambes  croisées,  et  il  ne 
faisait  guère  acte  de  mouvement  que  pour  rouler  des  cigarettes  et  porter 
son  verre  à  ses  lèvres.  Un  abruti,  quoi  ! 

M.  Charles  Joliet  fait  ramasser  ce  gâteux  par  un  médecin,  le  docteur 
Ferney,  qui  l’introduit  à  titre  de  secrétaire  au  château  d’un  grand  indus¬ 
triel,  qui  laisse  continuellement  ce  monsieur  en  tête-à-tête  avec  sa  fille 
Suzanne.  Avant  même  de  connaître  l’individu  que  le  docteur  veut  introduire 
chez  son  père,  Suzanne  remet  un  billet  de  1,000  francs  au  médecin  pour 
aider  le  bohème  à  se  présenter  décemment  vêtu  au  château.  On  devine 
qu’il  épouse  Suzanne,  c’était  prévu. 

Ce  roman  se  perd  au  milieu  de  péripéties  absolument  indifférentes  aux 

lecteurs  et  en  questions  médicales  traitées  en  romancier. 

*• 

Sfr 

*  * 

Pour  me  remettre  des  aventures  de  ce  M.  Christian  Chardin,  je  n’ai 
pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  me  plonger  dans  la  lecture  des  His¬ 
toires  de  bonne  humeur,  de  M.  Oscar  Comettant;  je  ne  puis  les  raconter 
toutes,  je  me  contenterai  d’en  analyser  une,  la  première  :  Un  rendez- 
oous  d'amour. 

Un  monsieur  rencontre  une  dame  à  Nice.  Il  lui  fait  une  cour  assidue  et 
lui  déclare  très  sérieusement,  qu’il  mourrait  si  elle  ne  lui  accordait  un 
rendez-vous  à  bref  délai.  S’il  faut  vous  suivre  partout  où  vous  voudrez 
aller,  parlez,  je  suis  votre  esclave  et  n’attends  que  vos  ordres.  L’amour 
qui  me  dévore  a  dompté...  etc.,  etc. 

A  ces  mots,  la  dame  ne  peut  s’empêcher  de  partir  d’un  éclat  de  rire  ; 
bref,  elle  est  désarmée  et  lui  accorde  pour  le  lendemain  le  rendez-vous 
demandé.  C’est  dans  une  maison  solitaire  qu’elle  le  reçoit.  Avec  quels 
transports  il  la  voit  tirer  la  petite  clef  qui  va  lui  offrir  le  chemin  du  bou¬ 
doir  ! 
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«  Entrez,  monsieur,  c’est  là,  je  vous  suis. 

Il  allait  franchir  le  sanctuaire  lorsqu’un  horrible  vacarme  se  fait 
entendre.  Vingt  voix  rugissaient  à  couvrir  le  grondement  d’un  tonnerre 
des  tropiques,  et  notre  galant  se  trouva  face  à  face  avec  une  lionne  furieuse. 
Debout  contre  une  grille,  les  griffes  tendues,  les  yeux  injectés  de  sang  et 
la  gueule  plus  béante  que  la  besace  d’un  pauvre,  elle  eût  épouvanté  Her¬ 
cule  lui-même.  Au  formidable  timbre  de  cette  prima-donna  de  l’Atlas, 
vint  se  joindre  la  basse-taille  d’un  superbe  lion,  son  époux  trop  bien 
assorti.  Au  même  moment,  la  symphonie  animale  se  compléta  des  renifle¬ 
ments  menaçants  des  tigres  et  des  panthères  qui,  non  moins  mimes  que 
chanteurs,  sautaient  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas  et  aux  quatre  coins 
de  ce  boudoir  enragé  ou  Maurice  était  convié  à  couronner  sa  flamme. 

Notre  amoureux  n’eut  pas  un  instant  d’hésitation.  Il  ferma  brusquement 
la  porte  de  ce  repaire  épouvantable,  et  fit  un  bond  en  arrière  semblable  à 
ceux  des  tigres  du  Bengale. 

—  Eh!  quoi,  lui  dit  la  femme  aimée,  votre  amour  est  donc  si  craintif 
qu’il  recule  au  premier  obstacle?  Vous  m’aviez  pourtant  juré  de  me  suivre 
partout,  de  m’aimer  partoutq.or  il  suffit  de  quelques  pauvres  bêtes,  bien 
douces  quand  on  sait  les  prendre,  pour  changer  en  un  instant  les  disposi¬ 
tions  de  votre  cœur  !...  » 

Bien  entendu,  le  jeune  Maurice  court  encore.  Ce  livre  contient  un  cer¬ 
tain  nombre  de  récits  dans  ce  genre,  amusants  mais  peu  dangereux. 

*  > 

*  * 

Deux  jeunes  gens  furent  élevés  l’un  près  de  l’autre,  Edouard  de  Sou- 

vigny  et  Hélène  Poncin.  Les  parents  de  ces  enfants  s’étaient  habitués  à  la 

/ 

douce  pensée  de  les  voir  un  jour  unis.  Mais  Edouard  va  à  Paris,  rencontre 
une  jeune  veuve  dont  tout  d’abord  il  avait  pensé  faire  sa  maîtresse.  Celle- 

f 

ci,  plus  fine,  se  laisse  désirer  sans  rien  accorder.  Edouard  devient  éperdu¬ 
ment  amoureux  de  la  veuve,  veut  l’épouser  et  demande  le  consentement 
de  sa  mère  qui  le  lui  refuse.  Hélène  Poncin,  croyant  que  c’est  à  cause  d’elle 
que  la  mère  d’Édouard  refuse  de  donner  le  consentement  qui  lui  est 
demandé,  et  ne  voulant  pas  que  celui  qu’elle  aime  soit  malheureux,  dit  à 
Mme  de  Souvigny  que  jamais  elle  n’a  aimé  Édouard,  et  que  le  sentiment 
qu’elle  éprouvait  pour  lui  n’était  que  celui  d’une  ancienne  amitié. 

Édouard  apprend  le  sacrifice  qu’Hélène  a  fait  pour  lui,  et  comprend  que 
le  bonheur  est  auprès  d’elle  et  non  pas  auprès  de  la  coquette  veuve  qu’il 
voulait  épouser  par  passion  irréfléchie. 
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Tel  est  à  peu  près  le  fond  du  roman  de  M.  Paul  Gaulot  :  Mademoiselle 
Poncin,  roman  agréable  et  moralisant. 

* 

*  * 

Envers  et  contre  tout,  par  André  Gérard,  est  Phistoire,  très  dans  le 
bleu,  d’un  jeune  amour  contrarié  par  un  mariage  fâcheux.  Mais,  la  jeune 
femme  retrouve  celui  qu’elle  a  aimé  et  tout  peut  se  passer  convenablement, 
grâce  à  la  mort  inopinée  du  mari. 

«  C’eût  été  grand  miracle  vraiment,  si  Gisèle  et  Wolfrang  ne  se  fussent 
point  aimés.  Les  âmes  s’en  viennent  mariées  de  là-haut;  les  malheureuses 
sont  celles  qui  se  perdent  ;  les  heureuses,  celles  qui  se  retrouvent.  » 

La  première  partie  de  ce  roman  d’amour  semble  une  légende  des 
siècles  passées,  c’est  trop  doux  pour  notre  siècle  de  sociétés  financières. 

* 

#-  * 

Pierre  Corbeau,  par  M.  Paul  de  Jouvencel,  est  un  roman  qui  n’a 
d’autre  but  que  l’étude  des  questions  sociales  qui,  depuis  près  d’un  demi- 
siècle,  s’imposent  à  l’esprit  des  gens  qui  s’aperçoivent  que  les  anciennes 
idées  s’écroulent  autour  d’eux  comme  le  fait  un  vieux  monument  dont  les 
assises  ne  sont  plus  en  rapport  avec  le  poids  de  la  construction  qu’elles 
supportent.  La  courte  préface  qui  précède  ce  volume  indique  bien  l’idée 
qui  l’a  fait  éclore. 

«  Un  inconnu  a  dit  :  «  Les  événements  sont  des  fruits  dont  les  idées 
sont  les  fleurs.  » 

«  En  France,  surtout  au  milieu  du  siècle,  ces  fleurs  ont  été  ensanglan¬ 
tées,  et  les  événements  paraissent  comme  le  prologue  d’un  drame  plus 
étendu. 

«  Nous  avions  conçu  le  projet  de  présenter  l’ensemble  de  ces  idées  et 
de  ces  événements  dans  une  histoire  de  la  révolution  de  février,  mais  nos 
études  qui  avaient  exigé  bien  des  années  ne  pouvaient  se  dérouler  en  moins 
de  cinq  volumes;  or  qui  les  lirait  aujourd’hui? 

«  Cependant  nous  n’avons  pas  cru  devoir  abandonner  entièrement 
notre  projet  et  nous  l’avons  réduit  à  une  sorte  d’esquisse  en  un  volume. 

«  Dans  un  si  petit  cadre,  sous  la  forme  historique,  il  eût  été  malaisé  de 
peindre  avec  clarté  la  physionomie  de  cette  époque  ;  d’ailleurs,  une  œuvre 
constamment  sérieuse,  si  restreinte  qu’elle  soit,  paraît  excéder  la  mesure 
des  choses  qui  intéressent  le  public  actuel. 

«  A  l’heure  présente,  tout,  dans  le  monde,  prend  un  caractère  mena- 
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çant.  Jamais  questions  plus  graves  n’ont  été  agitées;  à  aucune  époque 
l’avenir  n’a  recélé  des  dangers  plus  terribles,  et,  chose  saisissante,  les 
Français  paraissent  n’avoir  jamais  éprouvé  un  si  vif  désir  de  distraction  et 
d’oubli. 

«  Il  semble  que  devant  ces  questions  redoutables  et  bientôt  pressantes, 
devant  ces  périls  qui  montent  et  éclateront  peut-être  demain,  notre  nation 
se  reconnaissant  incapable  de  diriger  sa  destinée,  et  se  fiant  dans  son 
courage  quant  aux  périls,  écarte  volontairement  les  méditations  néces¬ 
saires. 

«  Sans  espérer  changer  en  rien  cette  disposition  de  nos  concitoyens,  il 
nous  a  paru  utile  de  rappeler  certaines  origines  de  la  situation  actuelle  ; 
et,  afin  que  l’on  consentit  à  lire  nos  récits  sommaires,  nous  avons  adopté 
la  forme  qui  paraît  la  seule  capable  d’intéresser  maintenant. 

«  Dans  ce  roman  qui  passe  à  travers  l’histoire,  nos  obscurs  personnages 
sont-ils  entièrement  fictifs  ;  ont-ils,  au  contraire,  presque  tous,  les  traits  de 
la  réalité  contemporaine? 

«  C’est  au  lecteur  d’en  juger.  » 

Si  l’on  me  consultait,  je  dirais  que  Pierre  Corbeau  eût  beaucoup  mieux 
fait  de  s’occuper  de  son  métier  et  de  réparer  les  brèches  que  la  révolution 
de  février  avait  fait  à  son  crédit,  que  de  se  mêler  au  mouvement  social 
qui,  dans  sa  position  d’homme  établi,  ne  le  touchait  guère.  Il  faut  être 
pratique,  lorsque  l’on  n’a  pas  assez  d’intelligence  pour  être  théorique. 


*  * 

La  Fille  du  Fusillé  est  un  roman  dont  les  péripéties  très  dramatiques 
se  passent  au  moment  où  les  troupes  versaillaises  pénétrèrent  dans  Paris 
et  fusillèrent  dans  la  caserne  Lobau  des  gens  dont  ils  ne  savaient  même 
pas  les  agissements.  Un  officier,  pour  servir  des  rancunes  de  famille,  fait 
arrêter  son  neveu  et,  au  moment  où  il  remet  à  sa  nièce,  la  fille  du  prison¬ 
nier  un  ordre  de  grâce,  il  envoie  un  exprès  à  la  caserne  Lobau  enjoignant 
de  fusiller  immédiatement  le  père  de  celle-ci.  La  jeune  fille  arrive  juste 
au  moment  où  son  père  tombe  sous  les  balles  meurtrières. 

Le  roman  de  M.  Odysse  Barot  montre  la  fille  de  celui  qui  a  été  assassiné 
vengeant  son  père  en  ruinant  et  déshonorant  la  famille  du  bourreau . 

Roman  moins  politique  que  dramatique. 
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Jean  Mulhberg,  par  M.  Charles  Beaulieu,  est  un  de  ces  récits  légen¬ 
daires  comme  on  doit  en  entendre  dans  les  vieilles  demeures  de  la  Hon¬ 
grie.  Là,  l’amour  du  peuple  pour  les  grands  propriétaires  des  terres  sei¬ 
gneuriales  est  resté  ce  qu’il  était  il  y  a  un  demi-siècle.  Les  familles,  par  les 
guerres  de  conquête  de  l’Autriche,  se  sont  vues  ruiner,  les  grands  noms 
ont  pâli  sous  l’ouragan  qui  les  a  dépouillé  de  leurs  droits,  mais  au  fond  du 
cœur  du  populaire,  les  gloires  antiques  sont  restées  comme  une  auréole 
ineffaçable  planant  sur  leur  liberté. 

Ce  roman  est  intéressant  pour  la  peinture  qu’il  présente  des  mœurs  de 
ce  pays  si  curieux,  l’un  des  rares  territoires  où  le  peuple  ne  soit  pas 
encore  l’ennemi  du  propriétaire,  et  où  celui-ci  soit  resté  le  père  de  ses 
vassaux. 

#■ 

La  Baigneuse  de  Brousse,  roman  signé  Leïla  Hanoum,  n’a  d’autre 
but  que  de  montrer  la  vie  à  Constantinople,  dans  les  harems,  les  ham¬ 
mams,  etc.  L’auteur  raconte  le  dernier  amour  de  ce  malheureux  Abdul- 
Medjid,  mourant  jeune  encore,  anémique  et  dégoûté  de  la  vie. 

«  Dans  toute  mon  existence,  je  ne  me  suis  jamais  senti  jeune,  bon  ou 
aimé.  J’ai  vécu  plus  que  les  autres,  mais  je  n’ai  pas  joui  de  la  vie.  J’ai 
fait  du  bien  sans  en  éprouver  de  joie.  J’ai  été  aimé  sans  connaître 
l’amour.  » 

Cette  figure  de  sultan  Abdul-Medjid  doit  être  vraie,  j’ai  eu  l’occasion  de 
le  voir,  et  jamais  visage  plus  triste  n’a  frappé  mes  regards.  Ce  tableau  de 
l’existence  énervante  de  l’Orient  est  très  intéressant  dans  ce  roman  d’un 
amour  chaste,  éprouvé  par  un  sultan  possédant  plus  de  trois  cents  femmes. 
Il  avait  vu  à  ses  pieds,  tenu  dans  ses  bras,  les  types  les  plus  étranges  et 
les  plus  charmants  :  la  Turque  patricienne,  la  Circassienne,  la  Géorgienne, 
la  Smyrniote,  l’Alepienne,  la  Grecque  levantine,  l’Arménienne;  il  avait 
possédé  toutes  ces  femmes  charmantes,  toutes  ces  vies  s’étaient  brisées 
pour  la  sienne,  et  pourtant  son  front  était  sombre  et  ses  yeux  languissants. 
Il  avait  vidé  la  coupe  du  plaisir  avant  de  l’avoir  désiré,  il  avait  été  désal¬ 
téré  d’amour  avant  d’en  avoir  eu  soif. 

Et  il  mourait  au  moment  où  la  belle  Gul-Hanoum  eut  pu  lui  faire  con¬ 
naître  l’amour  éthéré  et  non  plus  l’amour  sensuel. 

* 

*  * 

Robert,  par  M.  Clément  Richel,  est  un  récit  dramatique  et  moral  à  la 
fois,  dans  lequel  on  voit  un  jeune  homme,  fruit  d’un  amour  caché,  lutter 
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contre  une  sorte  de  fatalité  qui  s’acharne  après  lui.  La  voix  du  sang,  docu¬ 
ment  mélodramatique,  ne  peut  l’arrêter  dans  les  passions  qu’il  a  pu  inspirer, 
ni  retenir  son  bras  prêt  à  frapper  :  sa  sœur  meurt  d’amour  pour  lui,  il  tue 
son  père. 

«  La  voie  du  sang!  la  belle  utopie.  Les  enfants  doivent  au  père  qui  les 
a  nourris,  à  la  mère  qui  les  a  élevés,  tout  amour,  tout  dévouement.  Au 
libertin  qui  l’a  engendré  dans  un  moment  de  débauche,  à  la  marâtre  qui  l’a 
abandonné,  l’enfant  ne  doit  que  haine  et  mépris.  » 

Voilà  quelle  est  la  thèse  que  M.  Clément  Riche  cherche  à  soutenir  en 
présentant  cette  figure  de  Robert. 

* 

*  * 

Avec  les  dix  ouvrages  qui  vont  suivre,  nous  allons  entrer  dans  les  études 
adultérines  dont  nous  parlions  plus  haut. 

Voici  d’abord  l’Honneur  du  mari,  par  M.  P.  L.  Imbert. 

Née  dans  une  cabane  de  pêcheur,  Henriette,  fille  adoptive  de  la  mar¬ 
quise  d’Aubrelle,  était  orpheline  à  huit  ans,  Gérard  fut  son  ami  d’enfance. 
Orphelin  comme  elle,  ils  avaient  partagé  leurs  premiers  jeux.  Grandis,  ils 
s’étaient  jurés  un  amour  éternel,  lorsque,  tout  à  coup,  à  la  mort  de  la  mar¬ 
quise,  son  fils,  Gontran,  désirant  assurer  le  sort  d’Henriette,  lui  demande 
sa  main. 

Gérard  désolé,  et  ne  voulant  pas  faire  montre  de  son  chagrin,  semble 
approuver  ce  mariage.  Henriette  croyant  que  celui  qu’elle  aimait  et  qu’elle 
eût  été  si  heureuse  de  nommer  son  époux  était  indifférent,  devient  la  mar¬ 
quise  d’Aubrelle. 

Lorsque,  huit  jours  avant  le  mariage,  Henriette  et  Gérard  se  retrou¬ 
vèrent,  tout  s’expliqua  et  Gérard  devient  l’amant  de  celle  qui  va  être  mar- 
*  quise.  Plus  tard ,  une  lettre  anonyme  prévient  Gontran  d’Aubrelle,  les  amants 
avouent  et  Gontran  ne  voulant  pas  faire  connaître  sa  honte,  frappe  légère¬ 
ment  sa  femme  devant  témoins  afin  qu’il  soit  bien  constaté  que  les  torts 
sont  de  son  côté;  tout  le  monde  le  fuit  et  plaint  Henriette. 

Gérard  périt  volontairement  dans  une  catastrophe  très  dramatique, 
Henriette  se  retire  dans  un  couvent  avec  sa  fille.  Elle  écrit  à  son  mari 
pour  implorer  son  pardon,  mais  par  une  fatale  circonstance  la  lettre  tombe 
justement  entre  les  mains  de  l’enfant  et  la  marquise  repentante  eut  la  dou¬ 
leur  de  voir  que  M.  d’Aubrelle,  qui  s’était  sacrifié  pour  que  la  mère  n’eut 
pas  à  rougir  devant  sa  fille,  n’aurait  même  point  la  récompense  de  ce 
sacrifice.  Yolande  court  chez  son  père,  l’implore  pour  sa  mère  et  pour  elle, 
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mais  le  marquis  la  renvoie  :  sait-il  si  Yolande  est  sa  fille  !  Celle-ci  désolée 
se  jette  dans  un  canot  à  voile  et  s’abandonne  à  la  mer  ;  jamais  on  ne  l’a 
revue.  Henriette  est  emportée  par  une  fièvre  violente  et  le  marquis  meurt 
abandonné  de  tous,  sans  avoir  révélé  son  secret. 

M.  d’Aubrelles  est  le  juge  implacable  mais  qui,  aux  yeux  du  monde,  se 
fait  passer  pour  coupable  à  cause  de  l’enfant. 


* 

*  # 


Dans  Mercedes  Pépin,  M.  Emmanuel  Denoy  a  peint  les  angoisses  terri¬ 
bles  de  la  femme  adultère  qui,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  craint  que 
son  mari  n’apprenne  la  vérité. 

Mercedès  Pépin  est  la  fille  d’une  femme  très  ordinaire  qui  a  trompé 
M.  de  La  Gennevraye  sur  son  état  civil;  elle  se  fait  passer  pour  une  veuve 
marquise  d’Areda,  réfugiée  espagnole,  tandis  qu’elle  n’était  purement  et 
simplement  qu’une  femme  Pépin,  et  parvient  par  son  intrigue  à  faire 
épouser  sa  fille  par  le  comte  de  La  Gennevraye. 

Plus  âgé  que  Mercedès  et  se  livrant  bien  plus  à  l’étude  qu’à  la  satisfac¬ 
tion  de  l’amour  sensuel  de  sa  jeune  femme,  celle-ci  le  trompe  avec  un  rustaud, 
et  bientôt  un  enfant  naît.  Aucun  doute,  l’enfant  est  bien  celui  de  l’amant, 
il  porte  à  la  jambe  une  marque  absolument  semblable  à  celle  que  tout  le 
monde  connaît  à  celui-ci.  On  comprend  quelles  craintes  éprouve  Mercedès 
chaque  fois  qu’un  habitant  du  pays  voit  l’enfant  les  jambes  nues,  évidem¬ 
ment  chacun  pourrait  s’écrier  :  «  Tiens,  le  petit  qui  a  une  marque  absolu¬ 
ment  pareille  a  celle  que  porte  André  Manchard.  » 

Une  scène  assez  belle  a  lieu  entre  M.  de  Gennevraye,  sa  femme  et  le 
médecin  de  la  famille  : 

L’enfant  est  malade,  et  le  médecin  diagnostiquant  sur  la  constitution  du 
comte,  qui  le  prédispose  aux  accidents  goutteux,  n’hésite  pas  à  déclarer  que 
l’on  a  affaire  à  une  des  formes  de  la  goutte  larvée,  le  catarrhe.  Si  le  père 
eût  eu  une  autre  constitution,  si  le  docteur  s’en  tenait  absolument  aux 
symptômes,  il  soignerait  l’enfant  pour  une  fluxion  de  poitrine. 

Mais  la  comtesse  va  donc  voir  son  fils  mourir  de  la  faute  de  la  mère  ! 
Elle  sait  bien  que  l’enfant  n’est  pas  le  fils  de  M.  de  La  Gennevraye,  va- 
t-elle  laisser  commettre  cette  erreur  ou  bien  se  jeter  aux  genoux  de  son  mari 
et  lui  dire  la  vérité  ? 

Elle  finit  par  convaincre  le  médecin,  l’enfant  est  sauvé,  mais  combien 
elle  regrette  sa  faute.  Son  amant  la  poursuit  continuellement;  malgré  son 
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désir  de  le  fuir,  elle  est  forcée  de  se  rendre  aux  rendez-vous  qu’il  lui  donne, 
chaque  minute  de  sa  vie  est  une  crainte. 

M.  de  Gennevraye  allait  mourir,  déjà  il  venait  de  recevoir  les  derniers 
sacrements,  il  demande  qu’on  lui  apporte  son  fils. 

Alors,  avec  un  effort,  il  leva  les  deux  bras  et  posa  doucement  ses  lon¬ 
gues  mains  sur  la  tête  du  bébé  : 

■ —  Mon  fils...  soupira-t-il. 

Mais  il  n’eût  pas  le  temps  d'achever  la  bénédiction  commencée.  Mer- 
cedès,  d’un  geste  brusque,  avait  écarté  la  nourrice  et,  dressée  devant  son 
mari,  frémissante,  l’œil  en  feu  :  (Avait-elle  l’œil  en  feu  dans  un  pareil 
moment?) 

—  Arrêtez!  s’écria- t-elle,  arrêtez!...  Non,  c’est  impossible...  J’étouffe, 
à  la  fin...  Je  ne  peux  plus,  voyez-vous...  Cet  enfant...  Il  faut  que  je  vous  le 
dise,  René...  Je  suis  une  misérable!  une  infâme!  Je  vous  ai  trompé... 
trompé,  comprenez-vous?...  Et  cet  enfant...  ne  le  bénissez  pas!  Il  n’est  qu’à 
moi...  C’est  mon  déshonneur,  René,  ne  le  touchez  pas...  ne  le  touchez  pas, 
je  vous  dis! 

Et,  s’affaissant  au  pied  du  lit,  les  mains  tordues  par  l’angoisse  : 

—  Pardon!  s’écria-t-elle  avec  des  râles  dans  la  gorge.  Pardon!  Ne  me 
maudissez  pas,  René.  J’ai  tant  souffert!  Oh!  vous  ne  savez  quel  sup¬ 
plice  !... 

Elle  s’était  caché  le  visage  dans  les  draps,  suffoquant,  convulsée  par 
le  désespoir. 

Tout  à  coup,  elle  sentit  une  main  qui  effleurait  ses  cheveux,  celle-là 
même  qui  s’était  posée  sur  la  tête  de  l’enfant  et  la  voix  de  René  murmura, 
lente  comme  une  plainte  : 

—  Je  le  savais... 

Mercedès  regarda  son  mari,  effarée,  à  travers  ses  larmes. 

—  ...  Depuis  longtemps,  ajouta-t-il. 

Ce  fut  une  stupeur.  Mme  de  Gennevraye,  sans  mouvement,  brisée, 
anéantie  sous  cet  aveu  où  tenait  tout  un  monde  de  générosités  secrètes, 
de  sacrifices  ignorés  et  de  sublime  indulgence... 

—  Ma  pauvre  enfant,  murmura-t-il.  Vous  avez  expié...  Je  n’ai  rien  dit. 
J’étais  assez  vengé...  Et  cependant  c’était  un  peu  ma  faute  aussi... 

—  René  !  supplia  la  jeune  femme. 

—  ...  J’étais  si  vieux  pour  vous!...  J’aurais  dû  prévoir...  C’est  fini... 
Je  vous  pardonne,  pourvu...  pourvu  que  jamais  cet  enfant  ne  sache... 
Jamais!  entendez-vous  !...  » 


—  162  — 

9 

Comme  dans  le  roman  précédent,  le  mari  ne  veut  pas  que  l’enfant  ait 
à  rougir  de  sa  mère. 

Il  y  a  de  jolis  passages  dans  l’ouvrage  de  M.  Emmanuel  Denoy,  mais, 
quel  amant  a-t-il  été  chercher  pour  cette  jeune  femme  !  Et  cette  mère, 
quel  type  absolument  invraisemblable  !  Je  ne  parle  pas  du  mari,  on  n’en 
rencontre  pas  souvent  de  cette  pâte,  mais  sans  lui,  le  roman  n’existe¬ 
rait  pas. 

* 

*  * 

Les  Rastaquouères,  par  MM.  Guérin-Ginisty,  livre  pour  lequel  Ba- 
chaumont  dans  le  Gil-Blas  a  cru  devoir  enfourcher  son  grand  cheval,  em¬ 
boucher  une  immense  trompette  et  sonner  à  tous  les  échos  la  fanfare  la 
plus  éclatante  : 

«  Enfin,  on  va  donc  les  peindre,  sous  la  forme  vivante  et  saisissante 
du  roman,  ces  fameux  Rastaquouères  qui  font  tant  de  bruit  à  Paris  et  si 
peu  de  besogne  au  total,  ces  maîtres  en  l’art  de  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux,  qui  mettent  dedans,  en  un  tour  de  passe-passe,  la  ville  qui  s’inti¬ 
tule  la  plus  spirituelle  du  monde  et  lui  font  prendre  si  facilement  leurs 
vessies  pour  des  lanternes.  Jusqu’ici  on  les  avait  montrés  seulement  de¬ 
vant  la  rampe  à  l’état  de  fantoches  épisodiques  d’un  vaudeville  ou  d’une 
opérette,  coiffés  de  fez  extravagants,  constellés  de  plaques  abracadabrantes, 
jouant  du  tam-tam  à  rendre  jaloux  les  Mangins  de  la  foire  :  ils  n’avaient 
eu  des  comptes  à  rendre  qu’à  la  force,  et  au  baisser  du  rideau,  c’étaient 
encore  eux  qui  avaient  ri  les  derniers.  11  était  temps  que  le  drame  les 
saisît  à  son  tour,  les  dépouillât  sans  pitié  des  oripeaux  à  l’aide  desquels 
ils  font  illusion,  les  lavât  de  leur  maquillage  et  les  jetât  dans  toute  la 
réalité  de  leur  existence  devant  la  foule.  A  la  chi-en-lit  !  à  la  chi-en- 
lit  !... 

Ce  sont  MM.  Guérin-Ginisty  qui  se  sont  chargés  de  la  tâche,  et  on  peut 
être  assuré  que  leur  plume  puissante  et  hardie,  de  cette  audace  à  laquelle 
sourit  la  fortune,  n’aura  pas  failli  à  l’entreprise  et  aura  su  remuer  la 
mixture  exotique  avec  autant  de  vérité,  d’intrépidité  et  de  bonheur  qu’elle 
a  déjà  secoué  la  fange  indigène.  Je  n'ai  pas  lu,  d'ailleurs,  une  traître 
ligne  de  leur  œuvre.  » 

Et  alors,  vous  voyez  d’ici  les  lecteurs  du  Gil-Blas  se  disant  : 
«  MM.  Guérin-Ginisty  vont  nous  montrer  quelque  chose  de  nouveau  :  les 
Rastaquouères  !  »  Mais  ces  Rastaquouères,  ils  ont  été  peints,  décrits  et 
fourrés  dans  cent  romans,  que  M.  Bachaumont  n'a  pas  lus,  et  MM,  Gué- 
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rin-Ginisty  ne  se  sont  nullement  proposés  d’en  faire  la  révélation.  Us  ont 
écrit  un  roman  très  dramatique,  roman  de  l’adultère,  dans  lequel  deux 
personnages  étrangers  sont  mis  en  action,  mais  le  drame  eut  été  absolu¬ 
ment  le  même  si  le  mari  et  l’amant  eussent  été  Français,  Allemands  ou 
Finlandais. 

Donc,  la  préface  du  livre  me  fait  l’effet  d’une  barre  rouge  peinte  sur 
une  affiche  afin  d’appeler  l’attention,  sans  pour  cela  qu’elle  donne  une  va¬ 
leur  aux  choses  qui  y  sont  exposées.  Ah  !  pauvres  lecteurs  des  grands 
journaux,  comme  vous  êtes  bien  renseignés  sur  le  fond  d’un  livre,  lorsque 
vous  avez  lu  un  article  sur  un  ouvrage  ou  un  bulletin  bibliographique  ! 

Donc,  les  Rastaqiiouères ,  un  titre  trouvé,  vaut  mieux  que  les  dithy¬ 
rambes  dont  ce  livre  a  été  l’objet  ;  nous  allons  essayer  de  l’analyser,  sans 
trompette,  ni  grosse  caisse. 

Joaquin  Onorio,  jeune  Péruvien  ayant  peu  de  fortune,  s’est  épris,  à 
Paris,  d’une  jeune  fille  au  visage  fait  pour  inquiéter  et  charmer  à  la  fois, 
et  dont  l’énigmatique  expression  l’avait  surpris  et  ému  tout  d’abord.  Elle 
était  belle,  avec  quelque  chose  d’un  peu  dur,  d’un  peu  froid,  qui  trahissait 
une  infrangible  volonté.  Cette  jeune  fille,  Camille  Deltheil,  vivait  avec  sa 
mère,  veuve  d’un  consul  mort  à  Quito.  Une  dizaine  de  mille  francs  en  tout 
constituait  leur  budget  annuel.  Joaquin  la  demande  en  mariage,  mais 
celle-ci  qui  rêve  la  fortune  lui  répond  :  «  Si  j’épousais  un  homme  pour 
ses  qualités  physiques,  pour  sa  bonté  et  pour  sa  noblesse  de  cœur,  Joa¬ 
quin,  cet  homme-là  ce  serait  vous,  je  vous  le  jure  !  Mais  êtes-vous  riche? 
Non,  n’est-ce  pas.  Je  n’épouserai  qu’un  homme  riche,  parce  que  à  Paris, 
le  but  de  la  vie  c’est  la  fortune  !  Celui  qui  ne  l’atteint  point  est  un  sot. 
Quant  à  l’amour,  c’est  un  luxe,  et  on  y  songe  après,  quand  on  a  le  temps! 
Aimer,  vivre  à  deux  !  Je  le  sais  bien  que  c’est  divin.  C’est  pourquoi  il  faut 
se  hâter  d’arriver  au  but.  Oui,  la  société  est  ainsi  faite  que  la  pauvreté, 
et  vous  savez  que  j’entends  seulement  par  ce  mot  les  désirs  non  satisfaits, 
les  regrets  à  chaque  heure,  l’amertume  des  caprices  inassouvis.  Vienne 
le  jour  où  mon  rêve  sera  réalisé  et,  ce  jour-là,  j’aimerai  tout  comme  une 
autre,  car  j’ai  un  cœur,  moi  aussi  !  mais,  aimer,  c’est  se  reposer  !...  Voilà 
pourquoi  je  vous  dis  non,  Joaquin,  bien  que  vous  soyez  le  seul  homme 
pour  qui  je  sente  une  sympathie  réelle,  faite  d’affinités,  faite  aussi  de  tout 
l’élan  de  ma  virginité  troublée...  Si  j’aimais,  je  vous  le  répète,  c’est  vous 
que  j’aimerais.  » 

A  la  suite  d’une  rencontre  de  hasard  entre  Camille  et  un  autre  richis¬ 
sime  Péruvien,  rencontre  faite  dans  une  église,  le  millionnaire  étranger 
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s’éprend  de  la  jeune  fille,  d’autant  plus  qu’il  croit  qu’elle  ne  sait  pas 
qu’il  est  riche,  mais  elle  était  avertie  et  joue  son  rôle  de  telle  sorte 
qu’elle  épouse  Yaldero,  certain  qu’il  a  rencontré  la  perle  du  désintéresse¬ 
ment. 

Camille  nage  dans  le  luxe,  pousse  son  mari  dans  les  hautes  spéculations 
afin  de  le  rendre  plus  riche  encore,  mais  elle  ne  l’aime  pas,  son  but  est 
atteint,  elle  a  la  richesse,  maintenant  elle  peut  aimer.  Elle  associe  Joaquin 
à  son  mari  et,  lorsque  Joaquin  est  devenu  riche  aussi,  alors  elle  se  livre  à 
lui  avec  toute  l’ardeur  de  ses  passions  contenues  jusque-là. 

Mais  Joaquin  est  jaloux  même  du  mari,  jaloux  des  caresses  que  Yal¬ 
dero  peut  surprendre  à  sa  femme  et,  pour  les  brouiller  à  tout  jamais, 
envoie  une  lettre  anonyme  à  Valdero  dans  laquelle  il  fait  dire  que  Camille 
le  trompe  et  il  fait  citer  son  nom  comme  étant  l’amant  préféré.  Yaldero 
demande  à  Joaquin  s'il  est  vrai  qu’il  ait  été  assez  misérable  pour  tromper 
son  ami  :  Joaquin  confirme  la  lettre.  Une  scène  de  duel  au  poignard  a 
lieu  auquel  assiste  Camille.  Yaldero  cesse  lui-même  la  lutte  dans  la  crainte 
du  scandale  et  surtout  du  ridicule. 

Cependant,  entre  le  mari  et  la  femme,  une  sorte  d’apaisement  s’était 
fait,  Camille  laissa  croire  à  son  mari  qu’il  s’était  trompé  à  son  égard  et 
que  Joaquin  s’était  vanté  ;  mais  à  la  fin  Yaldero  n’a  plus  de  doute  et  il  se 
voit  obligé  de  plaider  en  séparation.  Alors,  Camille  invente  la  plus  infâme 
des  accusations,  des  preuves  sont  apportées  qui  démontrent  que  Yaldero 
s’est  livré  à  la  débauche  avec  des  filles  mineures,  il  va  être  arrêté.  Alors, 
retiré  dans  son  cabinet,  il  va  se  tuer. 

«  Il  appuya  le  revolver  sur  sa  tempe...  La  sensation  de  froid  du  canon 
sur  sa  peau  lui  fit  mal. 

Camille  était  là,  tout  près  de  lui,  immobile,  penchée  sur  la  serrure, 
par  laquelle  elle  assistait,  impassible,  à  l’agonie  de  son  mari. 

Quand  elle  le  vit  déposer  son  arme,  un  instant,  elle  eut  un  frémisse¬ 
ment  d’impatience. 

Puis,  une  sueur  froide  sur  le  front,  mais  pas  un  muscle  de  son  visage 
ne  bougeant,  elle  aperçut  Yaldero  dirigeant  de  nouveau  la  mort  sur  son 
front... 

Une  détonation  retentit. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et,  tandis  que  le  cadavre  de  Yaldero 
tombait  lourdement  sur  le  tapis,  une  vision  rapide  lui  montra  Joaquin 
lui  donnant  le  bras  pour  la  conduire  à  l’autel,  devant  le  tout-Paris  élégant; 
et  il  lui  semblait  entendre  le  murmure  d’admiration  qui  s’élevait  sur  son 


—  165 


passage,  le  brouhaha  de  la  foule  sympathique  et  curieuse,  les  félicitations 
mondaines,  les  orgues  de  l’églises  qui  résonnaient... 

—  Enfin  !  dit-elle,  avec  un  éclair  féroce  dans  Je  regard,  c’est  fait  !  » 

* 

*  * 

Voici  encore  un  roman  des  plus  dramatiques  :  Angèle  Meraud,  par 
M.  Charles  Mérouvel. 

Angèle  Meraud  est  la  fille  de  quelque  marchande  de  poisson  à  la  halle. 
Excessivement  jolie,  elle  ne  tarde  pas  à  se  lancer  dans  la  vie  débauchée. 
Fatiguée  de  son  existence  décousue,  pour  se  reposer  elle  se  rend  en  villé¬ 
giature  chez  un  vieil  oncle  qui  habite  Val-Dieu.  Là,  elle  rencontre  un  pro¬ 
priétaire,  jeune,  beau,  vigoureux,  marié  depuis  quinze  ans  et  ayant  tou¬ 
jours  adoré  sa  femme.  La  figure  troublante  d’Angèle  Meraud  produit  sur 
M.  Chazolles  une  de  ces  impressions  qui  ne  s’expliquent  guère  que  dans 
les  romans  et,  pour  suivre  cette  fille  à  Paris,  il  invente  tous  les  prétextes 
possibles. 

Chazolles,  qui  est  dans  une  grande  position  de  fortune,  se  fait  nommer 
député,  devient  même  ministre,  mais  ne  vit  plus  que  pour  Angèle.  Sa 
femme  s’aperçoit  qu’il  la  néglige  et  ne  tarde  pas  à  savoir  pourquoi.  Douce 
et  bonne  créature,  elle  souffre  en  silence. 

Angèle  aime  beaucoup  Chazolles,  tant  qu’il  est  là  elle  l’adore,  mais  elle 
le  trompe  tout  en  l’aimant,  sans  savoir  pourquoi,  pour  s’amuser.  Si 
Chazolles  était  continuellement  avec  elle,  jamais  elle  ne  songerait  à  courir 
avec  d’autres,  mais  elle  n’aime  pas  la  solitude,  elle  se  donne  au  premier, 
jeune  ou  vieux  qui  peut  la  distraire.  En  dehors  de  cela,  bonne  fille  et  ne 
tenant  pas  à  l’argent.  Mais  Chazelles  aime  sa  maîtresse,  il  ne  peut  accepter 
le  partage. 

—  Veux-tu  être  à  moi  seul?  dit-il. 

—  Non,  je  veux  être  libre,  je  ne  veux  plus  te  revoir  jamais,  entends-tu, 
jamais. 

—  C’est  ton  dernier  mot? 

—  Oui. 

D’un  geste  énergique,  prompt  comme  l’éclair,  il  la  saisit  par  la  taille 
et  la  lança  par  la  fenêtre. 

Un  cri  désespéré  retentit  dans  le  vide. 

Mais  Angèle  Meraud  aimait  son  amant  à  sa  manière,  elle  n’est  pas 
morte  sur  le  coup. 

Angèle  le  regarda  une  dernière  fois  de  ses  doux  yeux  bleus,  où  deux 
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grosses  larmes  roulaient,  et,  étendant  la  main  vers  une  feuille  de  papier 
qu’elle  avait  demandée,  elle  écrivit  lisiblement,  au  milieu  de  souffrances 
indicibles,  cette  phrase  : 

«Je  l’adorais  !  Je  me  suis  tuée  parce  qu'il  ne  m’aimait  plus.  »  Et  elle 
signa. 

—  Ah!  dit-il,  quand  je  l’aimais  comme  un  insensé,  je  savais  bien 
qu’il  y  avait  de  l’or  dans  cette  fange  !  Oh  !  oui,  pauvre,  pauvre  enfant 
perdue  !  » 

En  somme,  le  vrai  coupable,  c’est  Chazolles.  L’élection  et  l’arrivée  au 
ministère  de  M.  Chazolles  rappellent  Monsieur  le  ministre ,  de  Jules 
Claretie,  mais  il  y  a  d’excellentes  situations  dans  ce  volume  écrit  avec  le 
talent,  qui  ne  faiblit  pas,  de  l’auteur  de  tant  d’œuvres  attachantes. 


*  * 

Dans  la  Zahra  Marsy,  de  M.  Ernest  Daudet,  on  rencontre  une  lointaine 
parenté  avec  l’ouvrage  dont  nous  venons  de  parler.  La  vie  d’un  homme 
ayant  deux  ménages  a  été  peinte  d’une  façon  très  différente  par  les  deux 
auteurs,  mais  ces  amours  coupables  sont  nés  d’un  seul  regard  :  l’amour 
coup  de  foudre. 

Zahra  Marsy,  la  reine  de  l’opérette,  se  faisait  portraicturer  dans  son 
costume  du  «  Grand  Dauphin  »,  sa  dernière  création  au  théâtre  des  Bouffes, 
dans  laquelle  tout  Paris  était  allé  l’applaudir.  Elle  était  belle,  cela  va  sans 
dire,  jamais  elle  n’avait  eu  d’amant,  cela  est  peut-être  plus  rare. 

Ludovic  Aubaret,  un  auteur  ayant  eu  quelque  succès,  pénètre  dans 
l’atelier,  et  immédiatement  un  trouble  intérieur  s’empare  de  Zahra  et  de 
Ludovic.  Lorsque  celui-ci  est  parti,  Zahra  interroge  le  peintre,  apprend 
que  Ludovic  est  marié,  qu’il  a  trente-neuf  ans,  qu’il  est  père  de  famille,  que 
sa  femme  est  jolie,  qu’il  l’adore  et  qu’il  ne  l’a  jamais  trompée. 

■ —  Il  aime  sa  femme,  se  disait-elle  ;  il  en  est  aimé. 

Et  dans  cette  constatation  d’un  fait  certain,  elle  voyait  tout  un  bon¬ 
heur  intime  et  parfait  qu’elle  enviait  et  qu’elle  eût  voulu  goûter.  Pourquoi 
ce  bonheur  n’était-il  pas  sien  ?  En  était-elle  indigne  ?  Une  femme  qui  monte 
sur  les  planches  est-elle,  par  ce  fait,  condamnée  à  n’inspirer  que  des 
amours  passagères  et  illégitimes  ?  Ne  peut-on  s’attacher  à  elle,  comme  à 
d’autres,  pour  la  vie  ?  Les  joies  d’un  intérieur  respecté,  les  satisfactions 
de  la  maternité,  lui  sont-elles  interdites?  Et  l’imagination  de  Zahra  tra¬ 
vaillait,  marchait,  allait  de  l’avant,  et  Ludovic  Aubaret,  hier  encore  un 
inconnu,  lui  apparaissait  comme  un  être  surnaturel,  comme  le  dispensa- 
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teur  de  ces  belles  choses  dont  elle  eût  été  si  heureuse  de  jouir  librement, 
à  jamais. 

Fatalement,  Zahra  devient  la  maîtresse  de  Ludovic,  et  alors  commence 
pour  celui-ci  une  vie  affreuse  de  dissimulation.  Mentir  toujours  en  rentrant 
au  domicile  conjugal,  sans  cesse  se  garder  contre  un  mot  qui  pourrait 
révéler  la  vérité  ;  malgré  toutes  les  précautions,  la  femme  légitime 
apprend  ce  qui  se  passe,  et  l’enfer  entre  au  logis. 

Cette  étude  est  traitée  avec  beaucoup  de  soin,  et  si  le  point  de  départ 
paraît  un  peu  étrange,  les  faits  qui  en  découlent  sont  très  vrais. 

* 

*  * 

Un  amour  de  prêtre,  par  M.  C.  Cassot,  est  l’histoire  d’un  jeune  curé 
séduit  par  une  femme  pervertie  que  son  mari  avait  éloigné  d’une  ville  où 
sa  conduite  avait  causé  un  scandale.  Le  malheureux  prêtre  ne  résiste  pas 
à  l’enchanteresse,  et  après  avoir  été  l’amant  de  cette  femme,  au  moment 
où  le  mari  vient  lui  demander  compte  de  son  infâme  conduite,  le  prêtre 
dans  un  mouvement  de  colère  le  précipite  au  bas  de  l’escalier.  La  femme 
s’enfuit  avec  un  nouvel  amant,  et  l’ecclésiastique  se  trouve  aux  prises  avec 
la  justice. 

Ce  roman  ne  remplit  que  la  moitié  du  volume,  qui  est  terminé  par  un 
second  récit  :  la  Délaissée,  histoire  très  douce  qui  fait  contraste  avec  les 
passions  violentes  peintes  dans  un  Amour  de  prêtre . 

* 

*  # 

Valencia,  par  Daniel  Stern,  est  un  roman  en  une  centaine  de  pages 
qui  parut  dans  la  Presse  il  y  a  plus  de  trente  ans.  C’est  l’histoire  d’une 
jeune  femme  qui,  ayant  épousé  un  vieillard,  se  sentit  prise  d’un  dégoût 
profond  lorsque  celui-ci  la  déflora.  Le  mari  part  pour  un  voyage  et  envoie 
auprès  de  son  épouse  solitaire  un  jeune  homme  qui  doit  l’installer  dans  un 
château  en  attendant  son  retour.  Bien  entendu,  les  jeunes  gens  s’aiment 
et,  lorsque  le  vieillard  apprend  l’adultère  de  sa  femme,  il  dit  au  jeune 
homme  :  «  Tu  es  mon  fils  et  c’est  ta  belle-mère  que  tu  as  serrée  dans  tes 
bras.  »  La  jeune  femme  se  suicide. 

On  voit  que  c’est  de  l’ancienne  littérature. 

Trois  autres  récits  :  Hervé ,  Julien,  la  Boîte  aux  lettres  et  un  proverbe  : 
Ninon  au  couvent ,  complètent  ce  volume  qui  n’enrichira  pas  beaucoup  le 
bagage  littéraire  de  Daniel  Stern. 

* 

•sfc  * 
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Filles  d’amour,  par  M.  Clément  Monterel,  est  un  ouvrage  qui  montre 
jusqu’à  quel  degré  d’abjection  peut  tomber  une  femme  qui  s’écarte  du 
devoir. 

i  • 

La  petite  Marcelle  vint  au  monde,  comme  un  rayon  de  soleil,  éclairer 
d’un  reflet  de  joie  l’intérieur  un  peu  triste  du  château  de  Saunay. 

M.  de  Saint-Rome  avait  cinquante  ans,  sa  femme  n’était  plus  de  la 
première  jeunesse  ;  aussi,  laissèrent-ils  leur  enfant,  venue  sur  le  tard, 
sans  lui  prodiguer  les  affections  jalouses  et  les  caresses  attentives  des 
jeunes  ménages. 

Marcelle,  revenue  de  nourrice,  s’élevait  à  sa  guise,  livrée  à  elle-même. 

Parmi  ses  compagnons  de  jeux,  le  dernier  né  de  Pierre  Rocher,  fermier 
du  château,  Jean,  avait  réuni  toutes  les  sympathies  de  Marcelle,  et  celle-ci 
disait  à  Jean  : 

—  Écoute,  Jean,  quand  nous  serons  grands,  je  serai  ta  petite  femme 
et  tu  me  promèneras  à  ton  bras,  est-tu  content  ? 

—  Tu  es  riche,  je  suis  pauvre. 

*  Ça  m’est  égal,  je  ne  veux  que  toi  ! 

Marcelle  quitta  Saunay,  entra  au  Sacré-cœur,  Jean  entra  au  séminaire. 

Un  jour  qu’ils  se  rencontrèrent  dans  un  endroit  isolé,  lui,  avec  sa  robe 
de  séminariste,  elle  portant  la  beauté  de  ses  dix-huit  ans,  elle  se  jette  au 
cou  du  séminariste,  lui  dit  qu’elle  l’aime  toujours  et  s’offre  effrontément  à 
lui.  Le  jeune  homme  s’enfuit  et  Marcelle  reste  là  furieuse,  sa  chair  tres¬ 
saillant  de  désirs  inassouvis. 

Elle  épouse  un  jeune  homme  qui  s’est  battu  pour  elle,  Émile  d’Auperre. 

Ici,  M.  Clément  Monterel  me  paraît  avoir  écrit  une  page  bien  fan¬ 
taisiste. 

M.  d’Àuperre  surprend  sa  femme  et  le  prêtre  dans  un  fourré,  et  dans 
sa  rage  : 

«  Il  tira  son  couteau  de  chasse,  elle  ne  bougea  pas.  Lui,  eut  un  mau¬ 
vais  sourire  et  jeta  l’arme  avec  un  haussement  d’épaule  :  il  s’élança  sur 
elle  d'un  bond  de  bête  fauve,  la  prenant  corps  à  corps,  la  serrant  à  l’étouf¬ 
fer  et  lui  mordant  les  bras  jusqu’au  sang...  Il  arracha  les  lambeaux  de 
robe,  la  chemise  et  le  jupon  de  Marcelle;  puis,  quand  il  se  fut  acharné 
après  les  derniers  vêtements  qui  recouvraient  sa  femme,  la  voyant  nue, 
il  se  releva  moqueur. 

Couchée  dans  le  chemin  plein  d’eau,  Marcelle  eut  un  tremblement  de 
froid,  elle  eut  honte  et  se  dressa  d’un  bond  pour  fuir  vers  le  bois. 

D’Auperre  prit  son  fouet  de  chasse  et  la  fustigea  en  la  poussant  en 
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pleins  champs,  vers  le  village.  Elle  courut,  les  pieds  blessés,  éperdue,  les 
cheveux  dénoués,  les  bras  en  avant,  folle  de  se  voir  dans  sa  nudité,  tom¬ 
bant,  se  relevant,  les  genoux  ensanglantés  ;  lui,  la  poursuivant,  la  cou¬ 
vrant  de  boue,  constellant  son  corps  d’éclaboussures  et  exhalant  sa  colère 
dans  un  vomissement  d’injures  immondes  accompagnées  d’éclats  de  rire 
stridents.  » 

Voyons!  voyons!  M.  Monterel,  est-ce  que  vous  croyez  qu’un  homme 
eût  jamais  fait  une  chose  pareille? 

Marcelle  se  réfugie,  nue,  auprès  de  paysans  qui  chargent  une  voiture 
de  blonds  épis,  elle  se  cache  au  milieu  de  l’herbe  sèche. 

«  Marcelle  venait  de  subir  le  dernier  outrage  qu'il  fut  possible  d’infliger 
à  une  femme.  Flagellée,  salie,  déshonorée  publiquement,  elle  sentit  la 
marque  de  l’infamie  imprimée  sur  son  front...  La  voiture  se  met  en  marche 
et  allait  arriver  à  la  demeure  de  M.  d’Auperre...  A  la  pensée  que  d’Au- 
perre  l’attendait  et  la  verrait,  elle  se  dégagea  des  épis  de  blé  qui  l’entou¬ 
raient  et  au  moment  où  l’on  entrait  dans  la  cour  du  château,  elle  se  dressa 

nue  et  souriante .  D’Auperre  était  à  une  fenêtre,  voyant  arriver  sa 

femme,  il  disparut.  Elle  eut  un  rire  qui  perla  sa  bouche.  C’est  qu’elle  ne 
rentrait  pas  au  domicile  conjugal,  en  adultère  honteuse  et  les  yeux  gon¬ 
flés  de  pleurs!  Marcelle  était  fière  et  résolue...  Elle  était  nue?  Eh  bien, 
après?  Craignait-elle  de  se  montrer,  n’était-elle  pas  sûre  d’elle-même,  de 
sa  beauté?  Vénus  sortant  de  l’onde  avait-elle  à  rougir  des  regards  pro¬ 
fanes?...  » 

Voilà  de  ces  choses  que  l’on  n’a  pas  l’habitude  de  voir  dans  la  vie 
même  la  plus  extraordinaire  !  Bref,  Marcelle  après  s’être  vautrée  dans  la 
fange  devient  la  maîtresse  d’un  hercule  de  foire  et  finit  d’une  façon  lamen¬ 
table. 

Cette  Marcelle  n’est  pas,  ce  me  semble,  une  fille  d'amour ,  mais  bien 
une  hystérique. 

* 

*  tf- 


Enfin,  pour  terminer  cette  longue  série  de  romans  dont  l’adultère  a 
fourni  les  premiers  éléments,  nous  devons  citer  l’ouvrage  de  M.  P.  L.  Im¬ 
bert,  l’auteur  de  l'Honneur  du  mari,  dont  nous  avons  causé  plus  haut. 
Le  volume  dont  nous  voulons  parler  a  pour  titre  :  les  Joyeusetés  de  la 
Régence;  l’auteur  s’est  efforcé  de  dépeindre,  sous  forme  de  roman,  la 
haute  société  française  telle  qu’elle  était  au  commencement  du  dix-hui¬ 
tième  siècle,  après  la  mort  de  Louis  XIV  et  avant  le  règne  effectif  de 
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Louis  XV.  Dans  ce  récit,  on  assiste  aux  orgies  du  Régent  et  aux  déborde¬ 
ments  dont  lui  et  Dubois  donnaient  le  fâcheux  exemple  à  la  cour  et  au 
peuple. 

* 

#  * 

11  y  a  plus  d’un  an,  nous  parlions  (tome  III,  page  212)  d’un  charmant 
volume  de  M.  Louis  Durieu,  le  Pion.  Cet  agréable  auteur  ne  s’est  pas 
endormi  sur  ses  lauriers,  et  son  nouvel  ouvrage  :  Ces  bons  petits  col¬ 
lectes,  n’est  pas  moins  intéressant  que  le  premier. 

Sous  une  forme  gaie,  l’auteur  dépeint  la  situation  des  hommes  qui  se 
vouent  à  l’enseignement  et  qui  ne  retirent  de  leurs  fatigues  que  la  satisfac¬ 
tion  d’avoir  contribué  à  l’augmentation  des  forces  intellectuelles  de  la 
France.  C’est  bien  pour  le  moral,  mais  pour  la  vie  matérielle,  une  satis¬ 
faction  du  devoir  accompli  ne  suffit  pas.  On  voit  que  M.  Durieu  connaît  à 
fond  le  sujet  qu’il  traite,  et,  sous  l’ironie  ou  le  trait  d’esprit,  il  indique 
certaines  mesures  à  prendre  qui  seraient  un  grand  bienfait  pour  l’ensei¬ 
gnement  des  jeunes  gens,  leur  moralité  et  leur  santé.  Les  illustrations,  si 
artistiques  et  amusantes  de  Léonce  Petit,  dont  ce  volume  est  constellé, 
viennent  donner  un  charme  de  plus  aux  récits  de  M.  Louis  Durieu. 

* 

*  * 

Un  volume  de  M.  Charles  Nauroy  :  les  Derniers  des  Bourbons,  offre 
un  intérêt  particulier,  en  ce  moment  où  l’un  des  membres  de  cette  branche 
royale  est  si  souffrant  que  ses  amis  tremblent  pour  ses  jours. 

Nombre  de  Parisiens  existent  encore  qui  ont  entendu  raconter,  à 
l’époque  même,  les  détails  de  l’assassinat  du  duc  de  Berry,  le  13  février 
1820  au  soir,  à  sa  sortie  de  l’Opéra  qui  occupait  alors  l’emplacement  du 
square  Louvois.  On  sait  qu’il  mourut  des  suites  de  ses  blessures  le  14  au 
matin.  Louvel,  son  meurtrier,  fut  exécuté  le  7  juin  de  la  même  année  à 
six  heures  du  soir. 

Les  pièces  de  la  longue  procédure  qui  suivit  l’assassinat,  ont  été  dé¬ 
pouillées  minutieusement  par  M.  Nauroy  et  forment  une  partie  de  son 
volume. 

La  deuxième  partie  est  consacrée  aux  Favorites  de  Louis  XV 111  : 
Mme  Balbi,  Mme  Princeteau,  Mme  du  Cayla.  Favorites  est  bien  le  mot 
propre,  et  non  maîtresses,  il  a  été  toute  sa  vie  chaste  comme  Origène. 

La  troisième  partie  contient  une  étude  sur  Louise  de  Lussan  d’Espar- 
bès,  femme  du  vicomte  de  Polastron,  qui  fut  la  dernière  maîtresse  du  comte 
d'Artois. 
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La  quatrième  et  dernière  partie  est  consacrée  à  Charlotte-Louise- 
Dorothée,  princesse  de  Rohan-Rochefort,  la  femme  du  malheureux  duc 
d’Enghien. 

Ce  volume  est  rempli  de  faits  authentiques  et  peu  connus  et  d’apprécia- 

\ 

tions  dénuées  de  tout  esprit  de  parti. 

* 

*  * 

Je  viens  de  lire  un  ouvrage  de  M.  Georges  Duruy  :  le  Cardinal  Carlo 
Carafa.  Quel  roman  peut  être  plus  intéressant  que  ce  livre  d’études  his¬ 
toriques?  Où  trouver  un  récit  plus  dramatique? 

Quel  étrange  personnage  que  ce  Carlo  Carafa,  que  l’on  rencontre  succes¬ 
sivement  spadassin  à  gages,  condottiere  au  service  d’Espagne  ou  de  France, 
cardinal,  favori  tout-puissant  de  Paul  IV,  diplomate,  légat  à  Venise,  à 
Paris  ou  à  Bruxelles,  ami  des  Guises,  de  Montmorency,  de  Saint-André, 
de  Diane  de  Poitiers,  de  Catherine  de  Médicis,  de  Henri  II,  adversaire 
acharné  puis  client  de  Philippe  II,  acteur  important  dans  de  grands  évé¬ 
nements,  tels  que  la  ligue  de  Henri  II  avec  Paul  IV  et  Hercule  de  Ferrare, 
la  rupture  de  la  trêve  de  Vaucelles,  l’expédition  du  duc  François  de  Guise 
en  Italie,  maître  enfin  du  Saint-Siège  et  inspirateur  de  la  politique  du 
Vatican  près  de  cinq  années,  jusqu’au  jour  où  l’heureux  et  hardi  aven¬ 
turier  est  précipité  de  ce  comble  de  prospérité  dans  un  abîme  d’infortune 
et  succombe  misérablement  sous  la  main  du  bourreau. 

C’est  vraiment  plaisir  de  suivre  avec  M.  George  Duruy  le  détail  de  cette 
destinée  tragique  où  l’on  entrevoit  toutes  les  extrémités  des  choses  de  ce 
monde,  de  grands  vices  unis  à  de  grands  talents,  la  pauvreté  et  la  richesse, 
l’abjection  et  la  gloire,  la  plus  éclatante  prospérité  accompagnée  de  dis¬ 
grâces  inouïes,  une  élévation  rapide  mais  toutefois  moins  soudaine  que  la 
chute  dont  elle  fut  suivie. 

* 

*  * 

Quoique  le  volume  qui  m’arrive  de  Philadelphie  :  Those  Pretty  Saint- 
George  Girls,  ne  porte  pas  de  nom  d’auteur,  il  n’est  pas  difficile  de  se 
convaincre  en  lisant  ce  roman,  qu’il  est  sorti  de  la  plume  aimable  d’une 
femme  ayant  fréquenté  la  haute  société  anglaise  ou,  plus  probablement, 
appartenant  à  cette  société.  Ce  roman  pathétique  plaira  surtout  aux  femmes 
par  la  manière  heureuse  dont  l’auteur  met  en  scène  les  petits  secrets,  les 
vanités  et  les  faiblesses  de  ce  sexe  qui  sait  si  bien  employer  ses  charmes, 
pour  prendre  dans  ses  filets  dorés  les  hommes  qui  se  croient  à  l’abri  de 
leur  manège,  dont  la  flirtation  est  le  grand  moyen. 


* 
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Marjie,  l’héroïne  du  récit,  amenée  de  Bohême  à  Londres,  ne  tarde  pas 
à  devenir  la  femme  la  plus  en  vue  de  la  grande  cité,  et  c’est  plaisir  de 
voir  combien  l’auteur  a  su  se  servir  et  mettre  en  relief  les  caractères  de 
Lorraine,  la  sœur  de  Marjie,  sir  Gerald,  Judith  Fane  et  les  autres  person¬ 
nages  du  roman  qui  gravitent  autour  de  la  figure  principale. 

Le  soin  avec  lequel  les  éditeurs  américains  savent  traiter  l’impression 
de  leurs  ouvrages  est  très  remarquable.  De  plus,  loin  de  cacher,  comme 
bien  souvent  on  le  fait  en  France,  sous  un  titre  à  effet,  la  tendance  géné¬ 
rale  de  l’ouvrage,  l’éditeur  a  soin  de  placer  en  tête  du  volume,  et  sous  le 
titre  même,  une  sorte  d’analyse  indiquant  ce  dont  il  est  traité  dans  chaque 
nouveau  roman.  Cela  me  plaît.  11  est  bon  que  chacun,  en  achetant  un 
livre  sache  bien  ce  qu’il  prend  et  ne  soit  pas  trompé  par  un  titre  heureu¬ 
sement  trouvé. 

A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Le  troisième  et  dernier  volume  de  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires, 
par  M.  Th.  Jung,  vient  de  paraitre  chez  l’éditeur  G.  Charpentier. 

En  définitive,  dit  M.  Jung,  Lucien  fut  un  mauvais  citoyen,  un  fonction¬ 
naire  prévaricateur,  député  traître  à  son  mandat,  agent  diplomatique  d’une 
moralité  plus  que  douteuse  et,  Lucien-Brutus  Bonaparte  eût  terminé  ses 
jours  derrière  le  comptoir  de  l’aubergiste  Boyer,  de  Saint-Maximin,  s’il 
n’avait  eu  pour  frère  le  vainqueur  de  Marengo.  C’est  à  son  frère,  le  général 
de  génie  devenu  empereur,  qu’il  a  dû  et  sa  fortune  et  sa  position  :  c’est  à 
son  hostilité  contre  lui  qu’il  a  dû  sa  notoriété. 

Et  de  ces  mémoires,  dont  la  lecture  appelle  les  réflexions  de  tout  homme 
impartial,  il  résulte  qu’il  était  incapable  de  lutter  avec  son  frère  et  que  sa 
femme  seule  a  soutenu  cette  guerre  diplomatique  dont  Napoléon  était  furieux. 
Du  reste  , l’empereur  détestait  instinctivement  les  femmes  douées  de  quelque 
intelligence, 

-* 

A  la  même  librairie  parait  une  édition  populaire  des  Discours  et 
plaidoyers  choisis  de  Leon  Gambetta  ;  cette  édition  à  bon  marché  est 
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accompagnée  d’une  notice  biographique  par  M.  Joseph  Reinach.  et  ornée  du 
médaillon  de  Gambetta,  par  J.  C.  Chaplain. 

* 

X  •* 

A  la  librairie  A.  Roger  et  F.  Chernovitz  paraît  un  ouvrage  qui  doit 
arrêter  l’esprit  du  philosophe,  du  savant  et  de  l’artiste  :  l’Idée  du  beau 
dans  la  philosophie  de  saint  Thomas  d’Aquin,  par  M.  P.  Vallet,  prêtre 
de  Saint-Sulpice,  professeur  de  philosophie  au  séminaire  d’Issy. 

D’après  l’auteur,  saint  Thomas  d’Aquin  n’aurait  point  donné  aux  pro¬ 
blèmes  de  l’esthétique  les  développements  profonds  dont  il  a  enrichi  la 
logique,  la  métaphysique  et  la  morale,  mais  il  s’en  faut  bien  qu’il  ait  mé¬ 
connu  ou  laissé  passer  inaperçue  l’idée  du  beau  ;  il  y  revient  au  contraire 
à  plusieurs  reprises  dans  ses  différents  ouvrages,  et  chaque  fois  c’est  pour 
laisser  tomber  une  de  ces  paroles  qui  ouvrent  à  la  pensée  d’immenses  hori¬ 
zons  et  qui,  à  elles  seules,  contiennent  toute  une  théorie  qui  peut  se  résumer 
en  la  réponse  qu’il  fait  à  ces  trois  questions  : 

1°  Qu’est-ce  que  le  beau  en  soi,  indépendamment  du  sujet  qui  le  perçoit 
et  le  sent  ? 

2°  A  quelles  facultés  de  notre  âme  s’adresse-t-il,  quelle  impression  fait- 
il  sur  le  sujet  connaissant  et  affectif? 

3°  Quelles  sont  les  principales  espèces,  les  plus  éclatantes  manifestations 
de  la  beauté? 

Ce  livre  est  la  manifestation  éclatante  de  la  profonde  érudition  du  pro¬ 
fesseur  de  philosophie  du  séminaire  d'Issy. 

* 

*  # 

Chez  L.  Bernard,  éditeur,  nous  devons  signaler  un  ouvrage  curieux  et 
bien  intéressant  :  le  Palais  de  la  Légion  d’honneur.  C’est  une  étude  sur 
les  dépenses  et  mémoires  relatifs  à  la  construction  et  à  la  décoration  de 
l’ancien  hôtel  de  Salm,  l’un  des  plus  beaux  palais  de  la  capitale  de  la 
France. 

L’auteur  de  cette  monographie  fait  précéder  son  étude  sur  l’œuvre  des 
sculpteurs  Moitte,  Roland  et  Boquet,  d’une  notice  historique  sur  le  prince 
Frédéric  de  Salm-Kyrbourg,  par  M.  H.  Thirion. 

Une  délicieuse  héliogravure  de  Dujardin  donne  une  vue  d’ensemble  du 
palais,  prise  du  côté  du  quai. 

* 
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Chez  L.  Baschet  est  mis  en  vente  le  Catalogue  illustré  officiel  de 
la  section  des  Beaux-Arts  de  l’Exposition  universelle  d’Amsterdam. 
Ce  catalogue  artistique  contient  environ  200  reproductions  des  œuvres 
les  plus  importantes  envoyées  par  les  artistes  de  tous  les  pays  ayant 
pris  part  à  ce  concours.  Ce  catalogue  est  publié  sous  la  direction  de 
M.  F. -G.  Dumas. 

♦ 

*  * 

Chez  A.  Quantin,  et  dans  la  Bibliothèque  des  Célébrités  contempo¬ 
raines ,  viennent  de  paraître  les  biographies  de  M.  Eug.  Spuller,  par 
Hector  Dépassé,  et  celle  de  Jules  Sandeau,  par  Jules  Claretie. 

* 

*  * 

Chez  Auguste  Ghio  signalons  l’opuscule  suivant  :  Curiosités  esthéti¬ 
ques  de  la  création  du  véritable  vers  blanc  et  du  véritable  poème  en 
prose,  par  M.  Louis  Tridon. 

* 

*  * 

A  l’heure  où  tous  les  yeux  sont  tournés  vers  cette  mystérieuse  Égypte, 
si  fameuse  par  son  antique  civilisation,  si  importante  par  sa  situation 
géographique,  si  redoutable  par  ses  épidémies,  nous  croyons  devoir 

p 

signaler  à  nos  lecteurs  le  livre  intitulé  :  l’Egypte,  que  M.  F.  Hervé  vient 
de  publier  chez  MM.  Jouvet  et  Cie.  L’auteur  a  condensé  en  un  volume, 
joliment  illustré,  tout  ce  qu’il  est  utile  de  connaître  sur  le  passé,  le  présent 
et  l’avenir  probable  de  cette  intéressante  contrée.  L’histoire,  la  géogra¬ 
phie,  le  commerce,  les  productions,  la  civilisation  antique  et  moderne  sont 
exposés,  décrits  ou  traités  par  un  homme  dont  on  reconnaît  la  compétence. 
Le  canal  de  Suez  et  la  dernière  expédition  anglaise  occupent  une  place  à 
part  dans  l’ouvrage.  Deux  cartes  très  claires,  l’une  de  la  Haute  et  l’autre 
de  la  Basse-Égypte,  permettent  au  lecteur  de  se  retrouver  facilement  au 
milieu  des  descriptions. 

* 

0  * 

Mme  Caria  Serena  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Hommes  et  Choses  en 
Perse,  une  étude  sur  les  choses  qui  l’ont  le  plus  frappé  lors  de  son 
voyage  en  Perse.  Par  les  révélations  que  l’intrépide  voyageuse  inscrit  dans 
son  nouvel  ouvrage,  ce  pays,  tant  soit  peu  fermé  jusqu’à  ce  jour,  s’ouvre 
tout  grand  à  la  curiosité  publique,  et  ce  volume  sera  un  des  plus  recher¬ 
chés  de  la  Bibliothèque  Charpentier. 

* 
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Nous  en  dirons  autant  du  volume  de  M.  Edmond  Dutemple,  vice-consul 
de  France  :  En  Turquie  d’Asie,  Notes  de  voyage  en  Anatolie,  publié  chez 
le  même  éditeur. 

A  Constantinople,  et  dans  toute  l’étendue  de  la  Turquie  d’Europe,  le 
Turc  est  campé,  il  n’est  pas  chez  lui  et  ne  se  montre  pas  tel  qu’il  est. 
Bien  au  contraire,  en  Asie,  le  Turc  est  bien  chez  lui.  Il  ne  craint  pas  l’ex¬ 
pulsion  comme  à  Constantinople.  Il  ne  dédaigne  pas  de  se  montrer  à 
l’étranger  tel  qu’il  est,  c’est  là  qu’il  faut  apprendre  à  le  connaître,  et  c’est 
celui-là  que  M.  Edmond  Dutemple  présente  à  ses  lecteurs. 

* 

*  * 

Chez  MM.  Hachette  et  Cie,  c’est  la  Nouvelle-Guinée,  que  M.  L.  M. 
d’Albertis  nous  invite  à  parcourir  avec  lui.  Ce  volume  offre  d’autant  plus 
d'intérêt,  que  la  question  de  la  Nouvelle-Guinée  paraît  devoir  entrer  dans 
une  nouvelle  phase  :  on  sait  que  la  colonie  anglaise  de  l’Australie  préten¬ 
dait  s’annexer  ce  pays  si  curieux  et  pour  ainsi  dire  inconnu  avant  l’explo¬ 
ration  qu’en  a  faite  M.  d’Albertis. 

* 

*  -* 

Chez  MM.  E.  Plon  et  Cie,  paraît  un  ouvrage  sous  ce  titre  :  l’Australie 
nouvelle;  l’auteur,  M.  E.  Marin  La  Meslée habite  le  pays,  il  est  membre  de 
la  Société  royale  de  Sydney  et  de  la  Société  de  Géographie  commerciale  de 
Paris.  Il  est  donc  à  même  de  dépeindre  cette  terre  immense  et  d’en  appré¬ 
cier  l’avenir  commercial.  A  ce  titre,  ce  nouveau  volume  de  voyage  mérite 
toute  confiance  et  sera  lu  avec  fruit. 

* 

*  * 

Un  autre  volume  qui  offre  un  intérêt  encore  plus  direct  pour  la  France, 
est  celui  publié  dans  la  même  collection  :  Obock,  Mascate,  Bouchire, 
Massorah,  par  M.  Denis  de  Rivoyre. 

Si  l’on  prend  une  carte  de  l’Afrique  orientale,  on  aperçoit  au  point  où 
la  mer  Rouge  se  resserre,  avant  d’entrer  dans  le  golfe  d’Aden,  un  point  sur 
lequel  on  peut  voir  flotter  le  drapeau  français,  c’est  Obock,  une  petite  baie 
que  le  navigateur  découvre  à  sa  droite,  en  sortant  de  la  mer  Rouge.  J’igno- 
;  rais,  et  bien  d’autres  l’ignorent  aussi,  qu’à  la  date  du  3  mars  1862,  la 
France  en  fit  l’acquisition  des  chefs  indigènes  du  pays,  ses  seuls  et  légi¬ 
times  propriétaires,  ainsi  que  d’un  territoire  de  vingt-cinq  lieues  carrées 
environ. 


C’est  ce  pays,  ses  environs,  et  les  villes  qui  bordent  le  golfe  Persique, 
que  M.  Denis  de  Rivoyre  fait  connaître  et  dont  il  montre  l’importance  au 
point  de  vue  de  notre  colonisation  au  Ton-King  et  en  Cochinchine. 

* 

*  * 

Chez  Paul  Ollendortf  a  paru  un  recueil  de  Monologues  et  Récits,  de 
MM.  Émile  Boucher  et  Félix  Galipaux. 

* 

*  * 

La  Compagnie  anonyme  des  Thermes  de  Plombières  a  publié,  chez 
Berger-Levrault  et  Ce,  un  Guide  de  l’étranger  aux  eaux  de  Plombières, 
contenant  un  aperçu  historique  sur  la  ville  et  les  détails  les  plus  circons¬ 
tanciés  sur  l’existence  en  ce  pays  pendant  le  traitement  prescrit  par  les 
médecins. 

Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  août  1883. 


•Te  me  demande  ce  que  peuvent  bien  faire  les  personnes  qui,  sous  la 
foi  des  promesses  d’un  soleil  brillant  et  de  quelques  coups  de  chaleur,  ont 
bouclé  leur  valise  et  ont  fui  les  villes  pour  la  campagne,  les  villes  d’eaux 
et  les  bains  de  mer?  Les  bains  de  mer  !  j’en  frisonne  rien  que  d’y  penser  ! 

Evidemment,  comme  on  ne  peut  pas  continuellement  consulter  son 
baromètre,  passer  ses  journées  à  tirer  les  rideaux  pour  chercher  dans  le 
ciel  un  coin  de  bleu,  plaquer  des  accords  ou  jouer  des  charades,  tout 
homme  qui  ne  veut  pas  trop  s’ennuyer  loin  des  villes  doit  se  distraire  par 
la  lecture.  Or,  au  moment  où  le  besoin  de  nouveautés  littéraires  se  fait  le 
plus  sentir,  les  bibliographies  deviennent  muettes,  plus  rien  ;  les  éditeurs, 
les  imprimeurs,  les  brocheurs,  etc.,  ainsi  que  les  auteurs,  sont  allés  res¬ 
pirer,  sous  un  parapluie,  ce  qu’on  est  convenu  d'appeler  l’air  pur  des 
champs,...  la  brise  de  la  mer. 

Et  tandis  que  chacun  grelotte  là-bas,  moi,  qui  jetais  des  regards 
d’envie  sur  les  gens  qui  encombraient  les  gares,  me  voilà  me  félicitant  du 
devoir  qui  m’oblige  à  épuiser,  tranquillement,  dans  ma  bonne  ville  de 
Paris,  le  compte  rendu  des  quelques  livres  qui  ont  paru  ces  jours  passés, 
en  attendant  le  soleil  qui  m’invitera  à  partir  dans  quelques  jours,  peut- 
être  moins  fallacieusement  qu’il  ne  l’a  fait  pour  une  grande  partie  de  mes 
concitoyens,  en  juin  et  juillet. 

Il  est  beaucoup  question,  dans  les  livres  parus  durant  cette  quinzaine, 
de  Dieu,  de  religion,  de  l’enfer  et  même,  mon  confrère  chargé  de  la  partie 
Analyses  et  Extraits  montre  des  poètes  escaladant  le  ciel  pour  détrôner 
«  l’implacable  divinité  ». 

M.  Eugène  Pelletan  consacre  un  volume  à  la  solution  de  cette  ques¬ 
tion,  assez  vague,  au  premier  abord  :  Dieu  est-il  mort  ? 

Ce  livre,  suivant  qu’il  tombera  entre  les  mains  d’un  catholique,  ou 
dans  celles  d’un  libre-penseur,  sera  également  rejeté.  Pour  le  premier,  il 
y  verra  une  attaque  passionnée  contre  sa  foi  ;  le  second,  y  trouvant  l'idée 
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d’un  Dieu  et  d’une  religion,  fera  fl  d’un  ouvrage  qui  raconte  encore  que 
Dieu  n’est  pas  mort,  mort  et  enterré...  civilement. 

Il  est  une  troisième  classe  de  lecteurs,  qui  lit  sans  parti  pris,  pour 
s’instruire,  et  qui  ne  fait  pas  comme  cet  abonné  de  journal  qui,  dans  la 
crainte  d’être  contrarié  dans  ses  opinions,  ne  lit  jamais  les  journaux  écrits 
dans  le  sens  opposé.  Oserai-je  dire  qu'il  y  en  a  beaucoup  de  ceux-là  ? 
Donc,  pour  le  lecteur  soucieux  de  l’étude,  l’ouvrage  de  M.  Pelletan  offre 
un  large  sujet  de  méditations,  si  l’on  est  assez  sage  pour  en  écarter  cer¬ 
tains  passages  un  peu  trop  lèo-taæiliens,  sur  les  papes,  les  jésuites  et  le 
clergé  en  général,  passages  qui  peuvent  froisser  de  profondes  convictions 
sans  rien  ajouter  à  la  démonstration. 

En  fait,  que  veut  prouver  M.  Eugène  Pelletan,  si  ce  n’est  qu'il  est 
convaincu  que  la  religion  est  progressive  comme  l'humanité,  et  qu’il  ne 
s’agit  pas  de  supprimer  ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui  «  le  nommé  Dieu  », 
mais  bien  de  mettre  en  rapport  le  culte  de  Dieu  avec  les  progrès  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  sans  créer  une  religion  nouvelle. 

Je  crois  qu’en  citant  le  vingt  et  unième  chapitre  de  l’ouvrage  qui  nous 
occupe,  chacun  pourra  se  rendre  compte  de  l’importance  de  l’idée  qui  a 
fait  éclore  ce  livre  de  polémique  religieuse. 

«  Le  culte  ou  le  sentiment  religieux  en  action  devrait  être  un  rendez- 
vous  spirituel  où  la  foule  vient  au  temple,  à  certain  jour,  en  tenue  de 
fête,  retirer  son  âme  à  la  dispersion  de  la  vie,  du  plaisir  ou  du  travail, 
pour  la  recueillir  devant  Dieu,  et  prendre  en  sa  présence  et  en  la  présence 
de  tous,  un  nouvel  engagement  de  respect  pour  la  partie  divine  de  notre 
existence. 

Le  philosophe  est  l’homme  de  la  raison.  Mais  l’homme  n’est  pas  seule¬ 
ment  raison,  il  est  encore  sentiment.  Quelle  place  la  philosophie  donne- 
t-elle  au  sentiment.  L’homme  naît,  transmet  sa  vie  et  meurt.  Ce  sont  là 
les  trois  grands  drames  de  son  existence.  Croyez-vous  en  être  quittes  avec 
la  haute  conception  qu'il  a,  qu’il  doit  avoir  de  son  rôle  sur  la  terre  et  au- 
delà  de  la  tombe,  par  une  simple  mention  sur  un  registre  de  l’état-civil  ? 
La  femme  réclame  une  plus  haute  poésie  et  une  marque  plus  solennelle  à 
chacun  de  ces  trois  instants.  Or,  cette  haute  poésie,  cette  marque  suprême, 
où  est-elle  sinon  dans  l’intervention  et  dans  la  cérémonie  publique  d’une 
église  ? 

De  son  côté,  la  religion,  trop  fière  de  ses  avantages  sous  ce  rapport,  dit 
à  la  philosophie  :  Que  veux-tu  de  moi  et  quel  pacte  de  bonne  foi  pouvons- 
nous  signer  ?  Je  suis  née  du  ciel,  et  toi,  fille  de  la  terre,  tu  as  osé  porter 
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la  main  sur  ma  couronne  d’étoiles.  Chacune  de  tes  paroles,  de  tes  œuvres, 
a  été  pour  moi  une  injure  ou  une  humiliation  ;  tu  as  voulu  opposer  vérité 
à  vérité,  je  t’ai  rendu  démenti  à  démenti  ;  nous  ne  pouvons  nous  donner 
la  main  sans  nous  renier  et  sans  renier  du  même  coup  toute  une  biblio¬ 
thèque  de  polémique  implacable,  que  nous  avons  écrite  de  part  et  d’autre 
pour  nous  renvoyer  réciproquement  l’accusation  d’erreur.  Retire-toi,  j’ai 
mené  le  monde  sans  toi,  je  puis  bien  continuer. 

La  théologie  a  pu  mener  le  monde  autrefois  ;  le  mène-t-elle  aujourd’hui? 
Une  religion  avance  ou  recule  ;  nulle  chose  ici-bas,  par  la  loi  même  de  la 
vie,  ne  demeure  stationnaire.  Or,  si  la  religion  à  un  jour  donné,  a  con¬ 
verti  la  civilisation  européenne  en  bloc,  c’était  évidemment  que  ce  jour-là 
elle  possédait  en  elle  toute  la  somme  de  vérité  correspondante  à  l’état  de 
l’humanité.  Si,  au  contraire,  aujourd’hui  elle  a  perdu  une  partie  de  sa  con¬ 
quête,  c’est  qu’une  partie  de  la  vérité  correspondante  actuellement  à  l’àme 
humaine  a  passé  ailleurs.  Croire  qu’elle  l’a  perdue  sans  motif,  ce  serait 
dire  qu’elle  l’aurait  gagnée  sans  raison. 

Quelle  est  cette  part  de  vérité?  Est-ce  une  part  ancienne  qu’elle  aurait 
laissé  tomber  en  chemin?  Nullement.  Elle  a  aujourd’hui  le  même  bagage 
d’idées  que  par  le  passé.  La  part  qui  lui  manque  est  donc  une  part  nou¬ 
velle,  qu’une  puissance  moderne  a  découverte  en  dehors  de  la  théologie  ; 
et  quelle  puissance  ?  Précisément  la  philosophie.  C’est  la  philosophie  qui 
a  créé  ce  nouveau  capital  d’idées,  c’est  sous  le  nom  de  la  philosophie  qu’il 
reste,  qu’il  restera,  aussi  longtemps  du  moins  que  la  religion  refusera  par 
point  d’honneur  de  participer  à  cette  recherche. 

La  religion  ne  saurait  être  une  lettre  morte  irrévocablement  fixée  et 
à  tout  jamais  sur  une  feuille  de  papier.  Loin  de  là,  elle  est  vivante,  tou¬ 
jours  à  reprendre,  toujours  à  développer,  comme  pour  donner  à  chacun 
la  plus  belle  occasion  d’œuvre  et  le  plus  beau  champ  d’activité.  Aussi, 
l’homme,  pensant  par  destination  et  accumulant  pensée  sur  pensée,  monte 
indéfiniment  l'horizon  de  la  connaissance. 

Toute  connaissance  nouvelle  est  une  nouvelle  glorification  de  Dieu, 
mieux  vu  et  mieux  compris.  L’esprit  de  l’homme  est  le  miroir  de  l’infini  ; 
agrandir  le  miroir,  c’est  agrandir  l’image  :  astronomie,  géologie,  botanique, 
histoire  naturelle,  dynamique,  tout  ce  qui  est  notion  de  plus,  développement 
de  l’être  humain,  tout  cela  est  élément  intégrant  d’une  religion  véritable, 
puisque  tout  cela  nous  aide  à  nous  rendre  compte  de  notre  destinée. 

Voilà  l’apport  de  la  philosophie;  il  est  assez  riche,  ce  nous  semble,  pour 
inspirer  le  désir  de  son  alliance . » 
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Et,  concluant  de  ce  que  la  religion  catholique  veut  rester  immuable, 
qu’il  n’y  a  aucune  alliance  à  traiter  avec  elle,  M.  Eugène  Pelletan  offre 
son  alliance  à  l’Église  réformée. 

«...  Elle  a  la  chance  admirable  d’être  la  religion  de  la  liberté,  dans  un 
temps  où  l’Europe  gravite  tout  entière  vers  la  liberté,  avec  plus  ou  moins 
de  lenteur  sans  doute,  mais  avec  la  fatalité  de  l’astre  sur  son  orbite.  La 
paix  entre  la  Réforme  et  le  monde  moderne  est  à  moitié  conclue,  un  pas 
de  plus  elle  est  signée. 

Et  qu’on  ne  vienne  pas  dire  encore,  avec  je  ne  sais  quelle  secte  :  A  un 
monde  nouveau,  il  faut  une  religion  nouvelle.  Je  ne  connais  pas  d’abord 
sous  le  soleil  de  monde  nouveau,  je  ne  connais  qu’un  monde  transformé. 
Si  vous  voulez  une  croyance  à  l’image  de  ce  monde,  cette  croyance  ne  doit 
être  qu’une  transformation. 

Ensuite,  on  ne  fait  pas  une  religion.  Tout  au  plus  on  la  régénère.  Mais 
la  régénérer,  c’est  la  continuer.  Il  ne  suffit  pas,  pour  amener  le  peuple  à 
une  croyance  et  lui  faire  faire  acte  religieux,  de  mettre  sur  une  affiche  : 
Voici  un  temple,  voici  un  culte,  entre  et  adore  !  Pour  croire  et  adorer  en 
réalité,  l’homme  du  peuplé  a  besoin  de  voir  des  rites  anciens,  d’entendre 
des  mots  de  son  enfance,  parce  qu’à  ses  rites  seulement  il  a  pris  l'habitude, 
dès  les  genoux  de  sa  mère,  d’attacher  un  sens  sacré.  On  peut  élever  le 
sens  à  coup  sûr,  on  pourra  d’autant  mieux  l’élever  qu’on  aura  un  rapport 
commun  ;  mais  si,  invitant  la  foule  à  rompre  avec  elle-même,  avec  tout 
précédent  pieux,  vous  la  jetez  brusquement  en  face  d’un  néologisme  per¬ 
pétuel,  de  geste  ou  de  parole,  que  vous  appelez  culte,  que  vous  appelez 
prédication,  elle  écoute,  elle  regarde  un  instant,  et  comme  elle  n’a  pu 
encore  acclimater  son  oreille  ou  son  regard  à  tout  ce  que  vous  lui  dites,  à 
tout  ce  que  vous  lui  montrez,  elle  passe  outre  et  va  chercher  ailleurs. 

Le  temple  n’est  pas  la  première  maison  venue,  et  comme  la  première 
maison  on  ne  la  bâtit  pas  seulement  avec  la  pierre  de  taille  et  la  truelle. 
Si  je  l’ai  vue  sortir  de  terre,  si  je  l’ai  vue  monter  de  ma  main  d’homme, 
ce  n’est  pas  un  temple,  c’est  à  peine  une  salle  de  réunion.  Je  suis  là  comme 
partout  dans  la  cité.  Le  temps,  cet  architecte  de  Dieu,  n’y  a  pas  encore 
passé  la  main  et  mis  la  dernière  consécration. 

Un  temple,  pour  être  vraiment  le  sanctuaire  du  Dieu  vivant,  doit  avoir 
la  mystérieuse  majesté  du  passé.  Que  l’homme  le  sache  ou  l’ignore  ;  mais 
par  une  sorte  de  logique  instinctive,  ce  qui  est  contemporain  célèbre  mal 
ce  qui  est  éternel.  Il  y  a  désaccord  forcé  entre  les  deux  idées.  L’âme  ne 
prie  avec  foi  que  là  où  on  a  prié  déjà  depuis  longtemps. 
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Il  lui  semble  que  toutes  les  générations  qui  ont  passé  là,  avant  elle,  sur 
cette  dalle,  gémi,  pleuré,  répandu  leur  cœur  comme  un  encens,  dit  ce 
qu’elles  avaient  de  meilleur,  sous  le  regard  de  Dieu  penché  sur  elles  ; 
oui,  il  lui  semble  que  ces  générations  ont  donné  à  cette  pierre  quelque 
chose  de  plus  qu’à  tout  autre  ;  que  toutes  les  douleurs,  les  espérances,  les 
effusions,  les  adorations  qui  ont  palpité  là  autrefois,  y  palpitent  encore, 
et  que  Dieu,  qui  est  descendu  là  sans  cesse  par  un  rayon  de  sa  munifi¬ 
cence,  y  est,  en  quelque  sorte  présent. 

Du  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres;  la  loi  de  l’homme  le  veut  ainsi 
pour  qu’il  y  ait  continuellement  solidarité  des  siècles  aux  siècles,  des 
morts  aux  vivants.  Voilà  le  secret  de  l’alliance.  Je  vous  l’annonce,  et  déjà 
je  prévois .  » 

Je  n’ai  nullement  l’intention  de  discuter  ici  la  thèse  soutenue  dans  le 
livre  de  M.  Eugène  Pelletan,  je  n’avais  qu’à  signaler  l’ouvrage,  ma  mis¬ 
sion  est  remplie  ;  cependant,  et  ce  sera  le  moyen  de  transition  à  un  autre 
ouvrage,  je  citerai  encore  dix  lignes,  qui  prouvent  que  l’auteur  de  Dieu 
est-il  mort  connaît  assez  peu  le  prêtre.  Il  dit  : 

« . Le  métier  a  son  bon  et  son  mauvais  côté.  Mais  tout  mis  dans  la 

balance,  l’avantage  l’emporte  encore  sur  l’inconvénient  :  d’abord  on 
échappe  au  service  militaire  et  on  dîne  passablement,  surtout  les  jours  des 
petits  cadeaux;  on  marche  dans  les  villages  en  tête  de  la  hiérarchie  cham¬ 
pêtre,  sans  excepter  le  maire  ou  l’adjoint,  et  on  a,  le  dimanche,  son  cou¬ 
vert  mis  chez  le  hobereau  du  voisinage .  » 

Ça,  c’est  un  peu  la  peinture  du  curé  de  roman,  et  Ludovic  Halévy,  dans 
l'Abbé  Constantin  nous  en  a  montré  un  dont  la  béatitude  était  peut-être 
encore  plus  douce  que  celle  tracée  par  le  petit  passage  ci-dessus.  J’enga¬ 
gerai  M.  Eugène  Pelletan,  et  tous  ceux,  en  général,  qui  s’imaginent  que  le 
curé  de  village  «  dîne  passablement,  etc.,  »  à  lire  l’ouvrage  de  M.  l’abbé 
Domenech  :  les  Confessions  d’un  curé  de  campagne.  Oh  !  je  sais  à 
l’avance  ce  que  l’on  va  me  répondre,  on  me  dira  que  ces  confessions  sont 
écrites  par  un  prêtre. 

Eh  !  parbleu  !  par  qui  voudrait-on  que  fussent  écrites  les  Confessions 
en  question,  par  M.  Pelletan? 

Donc,  M.  l’abbé  Domenech  raconte  les  péripéties  de  son  passage  comme 
desservant,  dans  deux  villages  ;  c’est  une  véritable  odyssée,  et,  comme  ce 
curé  de  campagne  a  beaucoup  d’esprit,  ces  confessions  sont  des  plus  amu¬ 
santes,  d’autant  plus  que,  comme  prêtre,  il  ne  peut  pas  dire  les  choses 
comme  les  raconterait  un  romancier,  de  sorte  que  l’on  est  obligé  de  lire 


entre  les  lignes  ;  c’est  charmant  au  possible,  mais  on  y  voit,  qu’en  somme, 
c’est  fort  peu  agréable  d’être  curé  de  campagne,  et  bien  des  jeunes  gens 
qui  se  font  prêtres  hésiteraient  peut-être  à  accepter  la  tonsure  s’ils  lisaient 
ce  livre. 

«  J’avais  toujours  cru  qu’un  curé  de  campagne,  avant  d’avoir  des  che¬ 
veux  gris  ou  blancs,  était  un  bon  garçon,  n’ayant  pas  grand  chose  à  faire, 
se  portant  bien  et  mangeant  mieux.  Je  le  supposais  après  l’arrivée  des 
cheveux  gris  ou  blancs,  comme  un  père  de  famille,  plein  de  bonté  pour 
ses  bons  paroissiens,  rempli  d’indulgence  pour  les  mauvais  garnements,  se 
laissant  assez  dorloter  par  sa  gouvernante,  et  passant  sa  vie  dans  la  plus 
douce  quiétude.  Je  crois  que  ma  notion  du  curé  de  campagne,  telle  que 
je  viens  de  l’indiquer,  est  à  peu  près  celle  du  plus  grand  nombre,  qui  ne 
le  connaît  pas  plus  que  je  ne  le  connaissais  alors.  J’étonnerais  même  bien 
des  gens  en  disant  que  le  curé  de  campagne  n’est  pas  même  connu,  tel 
qu’il  est,  d’une  grande  partie  du  clergé . 

«  Si  le  curé  de  campagne  n’est  pas  un  paria  dans  notre  pauvre  pays, 
peu  s’en  faut.  Je  ne  connais  pas  d’être  qui  soit  aussi  peu  sympathique  au 
noble,  au  bourgeois,  au  paysan,  à  tous.  Je  ne  connais  pas  d’être,  non  plus, 
auquel  on  fasse  aussi  bonne  mine,  dans  nos  villages,  qu’au  curé  de  cam¬ 
pagne.  On  en  fait  un  croquemitaine  pour  les  enfants  qui  ne  sont  pas  sages  ; 
on  les  menace  du  curé,  comme  on  menace  les  malfaiteurs  de  la  police  ou 
du  gendarme.  Les  enfants  grandissent,  vieillissent  et  meurent  avec  la  peur 
du  curé.  L’on  est  poli,  courtois  avec  lui,  quelquefois  sans  façon,  mais  il 
gêne,  même  dans  les  maisons  qui  le  reçoivent  avec  plaisir  ou  par  défé¬ 
rence  pour  son  caractère  sacerdotal,  sa  position  dans  la  paroisse.  Le  curé 
voit  tout  cela,  mais  la  charité  lui  fait  baisser  les  yeux  et  ralentir  les  batte¬ 
ments  de  son  coeur.  Les  exceptions  à  cette  règle  générale  proviennent  de 
la  valeur  du  curé,  de  sa  fortune,  de  sa  situation  particulière  et  de  son 
entourage . » 

Tout  ce  que  dit  M.  l’abbé  Domenech  sur  le  triste  sort  du  curé  de  cam¬ 
pagne  doit  être  vrai;  j’ai  eu  l’occasion  de  constater  par  moi-même  que  les 
fameux  dîners  dont  on  parle  tant,  ne  sont  qu’un  mythe  malheureusement 
pour  le  pauvre  curé.  Lorsque  saint  Médard  est  plus  clément  qu’il  ne  l’est 
cette  année,  parfois  je  passe  l’été  à  quelques  lieues  de  Paris,  dans  un  vil¬ 
lage  de  7  ou  800  âmes.  Le  curé,  je  ne  lui  ai  jaiûais  parlé,  mais  je  le  vois 
passer  avec  sa  soutane  usée  et  ses  souliers  éculés.  Il  n’est  pas  assez  riche 
pour  avoir  une  servante.  Pour  ne  pas  vivre  absolument  seul  et  avoir  un 
bras  plus  solide  que  le  sien  (il  a  au  moins  soixante  ans)  pour  retourner 


son  jardin,  il  loge  et  nourrit  un  pauvre  diable  qui,  le  long  du  jour,  sert 
les  maçons.  C’est  le  curé  qui  lave  la  vaisselle! 

D’un  curé  de  campagne,  à  un  moine,  la  transition  est  facile,  c’est 
d’EKKEHARD  queje  veux  parler. 

Avant  1870,  on  s’occupait  fort  peu,  en  France,  de  l’étude  des  langues 
vivantes;  une  réaction  s’est  faite,  et  aujourd’hui  on  commence  à  parler 
l’anglais  et  l’allemand  chez  nous  avec  autant  de  plaisir  qu’en  éprouvent 
nos  voisins  à  se  servir  de  notre  langue.  Mais,  nous  n’en  sommes  pas  au 
point  de  connaître  les  romans  étrangers  comme  ceux-ci  le  font  de  notre 
littérature,  et  certainement  si  l’on  prononçait  au  milieu  d’une  société 
choisie  le  nom  de  Joseph-Victor  de  Scheffel,  bien  peu  sauraient  que  ce 
nom  est  aussi  connu,  en  Allemagne,  que  le  sont  ici  les  noms  de  MM.  Ernest 
Daudet,  V.  Cherbuliez,  Hector  Malot,  etc. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  J.  V.  de  Scheffel  est  le  meil¬ 
leur  poète-romancier  de  l’Allemagne  et  aussi  le  plus  apprécié,  ses  ouvrages 
ont  eu  un  nombre  d’éditions  considérable,  et  il  était  vraiment  fâcheux 
que  la  France  fut  privée  de  la  lecture  de  ses  œuvres. 

Pour  donner  aux  Français  le  goût  de  la  littérature  allemande,  et  pour 
nous  inciter  à  l’étude  de  la  langue,  rien  n’est  mieux  que  de  nous  bien 
démontrer  qu’à  l’étranger  existent  des  écrivains  dont  on  aurait  grand  plai¬ 
sir  et  grand  profit  à  lire  les  œuvres  dans  la  langue  où  elles  ont  été  écrites, 
mais  aussi,  il  faut  avouer  qu’il  faudrait  connaître  bien  à  fond  l’allemand 
pour  comprendre  des  romans  dont  les  péripéties  se  produisent  au  milieu 
d’un  temps  légendaire  et  de  mœurs  disparues,  qu’un  savant  seul  peut 
faire  revivre. 

Le  roman  d 'Ekkehard  se  place  vers  l’an  1000  de  notre  ère,  et  montre 
le  jeune  moine  Ekkehard  se  débattant  contre  l’amour  que  lui  a  inspiré  la 
duchesse  Hadwig.  Il  succombe  à  la  tentation,  mais  que  de  regrets!  et 
quelle  magnifique  étude  du  cœur  humain  présente  à  ses  lecteurs  J.  V.  de 
Scheffel  !  Comme  il  a  su  rendre  le  caractère  de  cette  Hadwig,  jouant  avec 
le  cœur  du  jeune  homme,  comme  la  plus  grande  coquette  de  nos  jours  ! 
Mais  aussi,  quelles  admirables  descriptions,  quels  tableaux  pittoresques, 
quelle  poésie  dans  ces  peintures  de  Saint-Gall  et  d’Appenzell  ! 

Le  traducteur,  M.  A.  Vendel,  a  traduit  Ekkehard  sur  la  50e  édition,  et 
j’ai  là,  sous  mes  yeux,  l’édition  allemande  portant  65e  édition,  c’est  dire 
quel  succès  mérité  a  accueilli  cette  œuvre. 

Il  y  a  dans  ce  roman  une  figure  qui  étonnera  peut-être  les  Français, 
qui  ne  savent  pas  que  les  Allemands  revendiquent  Charlemagne  comme  le 
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premier  empereur  d’Allemagne,  je  veux  parler  de  Charles,  dit  le  Gros.  Le 
romancier  fait  mourir  Charles  le  Gros  dans  un  combat  contre  les  Huns, 
tandis  que  l’histoire  que  nous  connaissons  le  fait  mourir,  les  uns  disent  de 
chagrin,  les  autres  de  poison. 

Que  de  jolies  pages  à  citer  dans  ce  récit  d’un  autre  âge!  Je  n’en  dirai 
qu’une,  et  celle-là  montre  l’innocence  du  moine  devant  la  passion  d’Hadwig  : 

«  Ils  restèrent  silencieux.  Une  vue  grandiose  s’ouvrait  devant  leurs 
regards.  En  bas,  à  une  profondeur  considérable,  s’étendait  la  plaine;  la 
petite  rivière  d’Aach  serpentait  sur  le  tapis  vert  des  prairies  ;  dans  la  val¬ 
lée,  les  toits  et  les  pignons  des  maisons,  réduits  par  la  distance  à  des 
dimensions  exiguës,  apparaissaient  comme  des  points  sur  une  carte;  plus 
loin  se  dressait  une  masse  sombre,  le  sommet  familier  du  Hohen-Twiel, 
centre  imposant  du  tableau.  Derrière  ce  dominateur,  des  montagnes 
bleuâtres,  au  dos  déprimé,  formaient  comme  la  muraille  d’une  digue  qui 
dérobait  au  spectateur  la  vue  du  Rhin  s’enfuyant  du  lac.  L’Untersée  (pointe 
occidentale  du  lac  de  Constance  ou  Bodensée,  c’est  de  là  que  sort  le  Rhin 
pour  se  diriger  vers  Schaffhouse)  resplendissait  avec  son  île  de  Reichenau, 
et,  dans  la  brume,  un  trait  léger  comme  un  souffle  dessinait  à  l’horizon  les 
contours  de  monts  gigantesques.  Ces  formes  vagues  devinrent  de  plus  en 
plus  distinctes;  une  lumière  éclatante  vint  franger  leurs  sommets.  Le 
soleil  s’inclinait  vers  le  couchant.  Tout  le  paysage  se  fondit  dans  un  em¬ 
brasement  vaporeux. 

Dame  Hadwig  était  émue.  Tout  grand  aspect  de  la  nature  devait  plaire 
à  son  coeur.  Mais  un  sentiment  en  éveille  un  autre,  une  tendre  inspira¬ 
tion  se  glissa  dans  sa  pensée  :  ses  regards  se  détournèrent  des  pics  nei¬ 
geux  des  Alpes  pour  aller  chercher  Ekkehard. 

Elle  s’avança  d’un  pas,  et,  comme  si  elle  redoutait  le  vertige,  elle  posa 
le  bras  droit  sur  l’épaule  d’Ekkehard,  et  s’y  appuya  solidement.  Si  près 
l’un  de  l’autre,  ses  yeux  lançaient  leur  flamme  dans  les  yeux  du  jeune 
moine. 

—  A  quoi  pense  mon  ami?  dit-elle  d’une  voix  caressante. 

Ekkehard  était  distrait.  Il  tressaillit. 

—  Chaque  fois,  dit-il,  que  je  me  suis  trouvé  sur  une  pareille  hauteur, 
je  n’ai  pu  m’empêcher  de  songer  à  ce  que  raconte  l’Ecriture  :  Ensuite  le 
diable  le  transporta  sur  une  très  haute  montagne,  et  lui  montrant  tous  les 
royaumes  du  monde  et  leur  gloire,  il  lui  dit  :  Tout  cela  je  te  le  donnerai, 
si,  te  prosternant,  tu  m’adores.  Mais  lui,  il  répondit  :  Arrière,  Satan!  car 
il  est  écrit  :  Tu  dois  adorer  le  Seigneur  ton  Dieu,  et  ne  servir  que  lui  seul. 
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La  duchesse  sé  rejeta  brusquement  en  arrière.  A  la  transformation  que 
subit  la  flamme  de  ses  yeux,  on  eût  dit  qu’elle  voulait  précipiter  le  moine 
dans  l’abîme. 

—  Ekkehard,  s’écria-t-elle,  vous  êtes  un  enfant,  ou  un  fou!  » 

Le  travail  de  M.  A.  Vendel,  le  traducteur,  est  énorme.  Peu  de  Fran¬ 
çais,  même  de  ceux  qui  connaissent  à  fond  la  langue  allemande,  auraient 
pu  traduire  l’œuvre  de  Joseph  Victor  de  Scheffel  sans  lui  retirer  de  son 
charme.  M.  A.  Vendel  a  su  conserver  la  grâce  du  style  original  tout  en 
conservant  absolument  l’esprit  de  l’auteur. 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Un  nouveau  volume  de  Biornstierne  Biornson,  le  poète  romancier 
norvégien,  vient  de  paraître,  traduit  en  français.  Nous  avons  déjà  eu 
l’occasion  de  parler  de  cet  auteur  à  propos  de  la  Fille  de  la  Pêcheuse 
(t.  V,  p.  187)  et  nous  ne  voulons  rien  retirer  de  l’éloge  que  nous  avons  fait 
du  talent  de  cet  écrivain. 

Comme  c’est  dommage  d’être  obligé  de  donner  en  français  et  non  dans 
la  langue  où  elle  a  été  écrite  la  page  suivante,  qui  montre  la  lutte  envahis¬ 
sante  de  la  végétation  contre  les  rochers  les  plus  arides  : 

«  Une  ravine  profonde,  au  milieu  de  laquelle  un  torrent  roulait  lour¬ 
dement  ses  eaux  sur  un  lit  de  cailloux  raboteux,  était  creusée  entre  deux 
rochers. 

De  ces  rochers  hauts  et  escarpés,  l’un  était  nu  ;  à  sa  base,  croissait 
un  bois  frais  et  épais,  baignant  dans  la  rivière  de  telle  sorte  que  l’hu¬ 
midité  de  l’eau  se  répandait  sur  le  feuillage  au  printemps  et  à  l’automne. 

Les  arbres  s’élevaient  droits  et  serrés,  incapables  de  se  mouvoir  dans 
un  sens  ou  dans  l’autre. 
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—  Si  nous  couvrions  le  Rocher?  dit  un  jour  le  Genièvre  au  Chêne  qui 
se  dressait  près  de  lui. 

Le  Chêne  regarda  à  ses  pieds  pour  chercher  qui  lui  parlait;  puis  releva 
la  tête  sans  répondre  un  mot. 

Le  torrent  s’agita  si  fort  qu’il  en  devint  blanc  d’écume;  la  bise  du 
nord  s’engouffra  dans  la  ravine  et  troubla  les  moindres  recoins  de  ses 
gémissements;  le  Rocher  tout  nu,  tristement  suspendu  sur  l’onde,  sentit 
le  froid  l'envahir . 

—  Si  nous  couvrions  le  Rocher  ?  dit  le  Genièvre  au  Sapin  qui  poussait 
de  l’autre  côté. 

—  Oui-da  !  si  quelqu’un  doit  le  couvrir,  je  suppose  que  ce  doit  être 
nous,  répondit  le  Sapin  en  se  frottant  la  barbe.  —  Qu’en  penses-tu  ?  ajouta- 
t-il  en  levant  les  yeux  vers  le  Bouleau. 

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  couvrons-le  !  répartit  le  Bouleau,  regardant 
timidement  le  Rocher,  dont  la  masse  pesait  si  lourdement  sur  lui,  qu’il 
avait  l’air  de  pouvoir  à  peine  respirer. 

.  Et  ainsi,  quoiqu’ils  ne  fussent  que  trois,  ils  convinrent  de  couvrir  le 
Rocher. 

Le  Genièvre  s’avança  le  premier. 

Lorsqu’ils  eurent  fait  un  peu  de  chemin,  ils  rencontrèrent  la  Bruyère. 

Le  Genièvre  eut  l’air  de  vouloir  passer  devant  elle  sans  lui  accorder  un 
regard  d’attention. 

—  Non,  emmenons  la  Bruyère  avec  nous,  dit  le  Sapin. 

Et  la  Bruyère  se  joignit  à  eux. 

Bientôt  le  Genièvre  commença  à  glisser. 

—  Accroche-toi  à  moi,  dit  la  Bruyère. 

Ainsi  fit  le  Genièvre. 

Là  où  il  n’y  avait  qu’une  petite  crevasse,  la  Bruyère  mettait  un  doigt 
et  où  elle  avait  mis  un  doigt,  le  Genièvre  passait  toute  la  main. 

Ils  rampèrent  et  grimpèrent,  le  Sapin  se  traînant  péniblement  derrière 
eux  avec  le  Bouleau. 

—  C’est  oeuvre  charitable,  répétait  le  Bouleau. 

Mais  le  Rocher  se  mit  à  réfléchir  sur  ce  que  pouvaient  être  les  intrus 
qui  grimpaient  ainsi  sur  lui  sans  façon. 

Après  une  centaine  d’années  consacrées  à  ses  réflexions,  il  fit  descendre 
un  petit  Ruisseau  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

Le  Ruisseau  jaillissait  justement  de  sa  source  :  il  s’élança  à  la  rencontre 
de  la  Bruyère. 
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—  Chère,  chère  Bruyère,  dit-il,  ne  peux-tu  me  laisser  passer  ?...  Je  suis 
si  petit  !... 

La  Bruyère,  qui  était  fort  occupée,  ne  fit  que  se  soulever  un  peu  et 
continua  son  travail. 

Le  Ruisseau  se  glissa  sans  bruit  sous  elle  et  alla  plus  loin. 

—  Cher,  cher  Genièvre,  ne  peux-tu  me  laisser  passer?...  Je  suis  si 
petit...  répéta  le  Ruisseau. 

Le  Genièvre  le  regarda  avec  étonnement,  mais  comme  la  Bruyère 
l’avait  laissé  passer,  il  pensa  qu’il  pouvait  en  faire  autant. 

Le  Ruisseau  se  glissa  plus  à  l’aise  sous  le  Genièvre  et  s’avança  jusqu’à 
ce  qu’il  parvint  à  une  pointe  de  roche,  à  laquelle  le  Sapin  se  cramponnait 
hors  d'haleine. 

—  Cher,  cher  Sapin,  ne  peux-tu  me  laisser  passer?...  Je  suis  si  petit!... 
répéta-t-il  encore,  en  baisant  tendrement  les  pieds  du  Sapin. 

Le  Sapin  eut  pitié  et  le  laissa  passer. 

Mais  le  Bouleau  livra  passage  au  Ruisseau  avant  qu’il  ne  le  lui  eût 
demandé. 

—  Hé!  hé!  s’écria  en  riant  le  Ruisseau,  dont  les  eaux  grossissaient. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  se  prit-il  à  rire  de  nouveau,  en  poussant  la  Bruyère 
et  le  Genièvre,  le  Sapin  et  le  Bouleau,  sans  dessus  dessous,  de  tous  côtés 
sur  les  grandes  roches. 

Le  Rocher  demeura  ensuite  tranquille  pendant  plusieurs  centaines 
d’années,  se  demandant  s’il  n’avait  pas  souri  un  peu  ce  jour-là. 

Il  était  clair  que  le  Rocher  ne  voulait  pas  être  couvert. 

La  Bruyère  se  sentit  si  vexée  qu’elle  reverdit,  puis  elle  poursuivit  sa 
route... 

—  Ne  vous  effrayez  pas...  prenez  courage  dit-elle. 

Le  Genièvre  se  redressa  pour  regarder  la  Bruyère  et  finit  par  se 
remettre  sur  ses  pieds. 

Il  se  gratta  la  tête  un  instant  et  reprit  sa  marche  ;  il  se  cramponnait 
si  vigoureusement  au  Rocher  qu’il  pensait  que  celui-ci  ne  pourrait  man¬ 
quer  de  le  sentir. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  prendre,  moi...  je  veux  te  prendre,  dit-il. 

Le  Sapin  recourba  un  peu  ses  orteils  pour  s’assurer  qu’ils  étaient  tout 
entiers,  leva  l'un  de  ses  pieds,  qu’il  trouva  en  parfait  état,  puis  l’autre  qui 
était  également  valide,  puis  les  deux  pieds  à  la  fois. 

Il  examina  d’abord  le  sentier  par  lequel  il  était  passé,  ensuite  l’endroit 
où  il  s’était  couché,  et  enfin  la  route  qu’il  lui  fallait  suivre. 
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Puis  il  avança  tout  comme  s’il  n’était  jamais  tombé. 

Le  Bouleau  avait  été  éclaboussé  d’une  façon  fort  disgracieuse;  mais  il 
s’était  relevé  depuis  et  nettoyé. 

Et  arbres  et  arbustes  se  remirent  de  leur  émotion  et  continuèrent  à 
monter  rapidement  le  long  du  Rocher,  par  la  pluie  comme  par  le  soleil. 

—  Mais  que  diable  est-ce  donc  que  tout  cela?  dit  le  Rocher  lorsque 
l’été  venu,  le  soleil  brilla,  les  gouttes  de  rosée  étincelèrent,  les  oiseaux 
chantèrent,  le  mulet  murmura,  le  lièvre  bondit  et  la  belette  se  cacha  fai¬ 
sant  entendre  son  cri  aigu  à  travers  les  arbres.  » 

Le  roman  écrit  par  Biornson  :  Arne,  montre  qu’en  ce  monde  tout 
s’oublie,  tout  s’efface,  tout  se  renouvelle,  tout  se  couvre  de  fleurs  et  de 
verdure  comme  le  Rocher  de  tout  à  l’heure. 

* 

*  * 

M.  Raoul  Lafagette,  le  brillant  poète  des  Accalmies  et  des  Aurores , 
fait  paraître  une  nouvelle  édition  des  Mélodies  païennes. 

Pourquoi  mélodies  païennes? 

Païen ,  enne ,  dit  le  Dictionnaire  de  V Académie,  est  un  adjectif  qui 
signifie  :  Idolâtre,  adorateur  des  faux  dieux.  11  se  dit  principalement  par 
opposition  à  chrétien. 

Il  est  évident  que  le  poète  ne  s’est  pas  amusé,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  à  écrire  des  mélodies  pour  chanter  les  louanges  des  faux  dieux  ; 
donc,  sans  la  préface  explicative,  le  simple  raisonnement  aurait  suffi  à 
faire  connaître  l’idée  de  l’auteur  :  opposition  au  christianisme. 

Eh  bien,  quoique  le  fond  des  idées  exposées  dans  la  préface  des  Mélo¬ 
dies  païennes  soit  fort  discutable,  cette  préface,  elle  me  plaît,  et  elle 
me  plaît  parce  qu’elle  est  franche,  je  vais  la  citer  ici  ;  mais,  je  n’admets 
pas  qu’un  homme,  fut-il  poète,  traite  les  gens  qui  sont  d’un  avis  contraire 
au  sien,  de  sots,  de  fous,  de  cuistres  repus.  D’abord  ces  mots  font  très  mal 
en  vers,  et  puis,  ce  ne  sont  pas  des  raisons  : 

Je  serai  lapidé  par  les  sots  et  les  fous  : 

«  Quelle  âpre  insanité  !  Quel  odieux  cynisme  !  » 

Mais  Tartufe  a  beau  geindre  ou  grincer:  le  biblisme, 

Colosse  vermoulu,  tombera  sous  mes  coups, 

«  Tombera  sous  mes  coups  !  »  C’est  un  bien  gros  travail  pour  un  volume 
de  vers  :  200  pages. 
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J’abandonne  le  ciel  à  ces  cuistres  repus. 

C’est  assez  mille  fois  de  chlorose  et  de  pus, 

Notre  idéal  n’est  pas  le  rachitisme  eunuque  ; 

La  puissance  est  vertu,  le  jeune  amour  m’est  cher, 

Je  sangle  la  chimère  et  je  venge  la  chair  ; 

Et  nul  bras  sous  le  joug  ne  courbera  ma  nuque  ! 

Mais,  qui  diable  veut  courber  la  nuque  de  M.  Raoul  Lafagette?  A  quoi 
servent  ces  grands  mots  de  joug,  de  vengeance,  pour  présenter  au  public 
de  fort  jolis  morceaux  poétiques  ?  M.  Raoul  Lafagette  nous  l’expliquera 
peut-être  dans  sa  préface. 

«  Le  mot  mélodies  avertit  le  lecteur  qu’au  lieu  de  procéder  par  ensem¬ 
bles  et  panoramas,  je  lui  présente  dans  ce  livre  une  série  d’unités.  Le 
sens  du  substantif  est  assez  clair  pour  que  je  n’y  insiste  pas  ;  mais  celui  de 
l’épithète  qui  l’accompagne  a  besoin  d’être  précisé. 

Nous  considérons  les  superstitions  comme  des  lèpres  sociales,  dont  la 
science  finira  par  guérir  la  pauvre  humanité  souffrante.  Chacun  veut 
prévaloir.  Il  est  urgent  de  les  extirper  toutes,  à  peine  d’expirer  sous  la 
croûte  ulcéreuse  qui  nous  consume  et  nous  défigure. 

Nous  n’hésitons  pas  à  affirmer  que  le  christianisme  a  été  funeste  au 
monde.  Jésus  a-t-il  personnellement  existé  ?  Quelques  savants  en  doutent. 
Mais  si  oui,  il  est  évident  que  la  légende  a  considérablement  exagéré  sa 
stature,  tout  en  faussant  les  bons  côtés  de  sa  doctrine. 

Jésus  a  été  grandi,  puisqu’il  a  été  confondu  avec  la  chimère  entrevue 
par  les  hallucinés  et  exploités  par  les  habiles.  Et  il  a  été  faussé,  ou,  mieux, 
escamoté  par  le  pharisaïsme,  qui,  s’en  tenant  à  la  littéralité,  a  étouffé  ce 
que  portait  en  soi  de  vivant  et  de  fécond  la  parabole  orientale. 

L’antiquité  était  rongée  par  un  virus  :  l’esclavage.  Ne  cherchons  pas 
-  ailleurs  la  cause  de  la  chute  du  paganisme.  Jésus  parut  à  l’heure  où  le 
colosse  tremblait  sur  sa  base.  Il  parla  liberté  :  tous  les  ilotes  se  tournè¬ 
rent  vers  lui.  La  persécution  aidant,  l’apothéose  ne  pouvait  manquer. 
Jonglerie  savante,  d’ailleurs,  car  dans  le  Dieu,  le  révolutionnaire  palpable, 
humain  et  pratique,  s’évanouissait.  Le  mysticisme  de  son  verbe  se  prêtant 
aux  fourberies  des  charlatans  sacrés,  il  advint  qu’il  riva  pour  des  siècles 
les  chaînes  qu’il  voulait  rompre.  La  terre,  la  nature,  la  matière,  éliminées, 
conspuées  par  le  Maître,  une  inepte  distinction  s’établit  entre  le  corps  et 
l’ime  ;  et  les  opprimés  perdirent  la  conscience  des  maux  réels,  à  force  de 
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fixer  leurs  regards  sur  les  splendeurs  du  royaume  fantastique  particulière¬ 
ment  promis  aux  idiots  et  aux  martyrs. 

De  là  vient  la  nuit  vingt  fois  séculaire  du  moyen  âge.  Car  nous  nous 
débattons  encore  en  pleines  ténèbres,  piteux  valétudinaires.  À  quand, 
enfin,  la  lumière,  la  justice,  l'harmonie  ?  La  Révolution  est  comme  une 
étincelle  dans  le  noir.  Frères  en  démocratie  !  peu  nombreux  nous  sommes. 
Mais  n’allons  pas  désespérer  et  nous  croiser  les  bras.  Qu’aristocrates  et 
bourgeois,  hongres  cacochymes,  arborent  élégamment  leur  scepticisme, 
filent  des  soupirs  de  femmelette,  ou  barbotent  dans  la  mare  en  éclectiques; 
nous  qui  avons  poitrine  et  souffle,  attisons  le  feu  sacré  et  hâtons  l’explo¬ 
sion,  tardive  mais  certaine,  de  l’incendie  qui  mettra  en  fuite  tous  les 
spectres  et  réduira  en  cendres  le  vieux  monde. 

Le  lecteur  doit  commencer  à  comprendre  le  sens  exact  du  titre  de  ce 
livre.  Qu’il  se  garde  bien  de  croire  que  nous  avons,  comme  les  Agaréniens 
du  dix-septième  siècle,  renié  Jésus  pour  Mahomet,  l’Evangile  pour  le 
Coran.  Trouvant  la  prière  lâche  et  niaise  à  la  fois,  nous  répudions  égale¬ 
ment  tous  les  cultes.  Entre  l’hiérophante  d’Éleusis  et  un  père  de  l’Église, 
notre  cœur  ne  balance  pas  :  nous  leur  tournons  le  dos  à  tous  les  deux, 
non  plus  épris  de  l’époptisme  que  de  la  théologie. 

Nous  prenons  le  mythe  dans  l'intégrité  de  sa  fraîcheur  native,  avant 
que  l’exégèse  ne  l’ait  subtilisé  pour  battre  monnaie  avec.  Nous  ne  voyons 
dans  la  mythologie  qu’une  ingénieuse  personnification  des  forces  de  la 
nature. 

Quelle  grâce  !  quelle  vie  !  et  combien  nous  regrettons  cette  aube  dis¬ 
parue,  nous,  fils  de  l’Inde  et  de  la  Grèce,  si  peu  fait  pour  l’ombre  du 
lugubre  génie  sémitique. 

Les  dieux  d’Homère  et  d’Anacréon  ne  nous  irritent  point,  parce  qu’ils 
n’ont  que  la  consistance  d’une  aimable  fiction  et  qu’ils  sont  plusieurs. 
Rationalisme  et  mythologie  peuvent  s’accorder  ensemble. 

Mais  ce  Jéhovah  de  la  Bible,  Dieu  unique,  créateur  et  maître,  qui, 
ouvrant  sa  droite  dans  les  nuées,  en  laisse  parfois  tomber  la  grâce  arbi¬ 
traire  et  presque  toujours  l’implacable  châtiment,...  qu’imaginer  de  plus 
grotesque  et  de  plus  sinistre  ? 

Très  désireux  de  sortir  des  langueurs  obscures  et  de  la  vertu  négative 
pour  retourner  à  la  placidité  prolifique,  je  me  déclare  franchement  païen. 
Et  j’entends  par  ce  mot  :  l’équilibre  des  forces  jeunes  et  actives,  l’épa¬ 
nouissement  plastique  dans  le  clair  azur,  la  puissante  joie  sereine,  üeur 
de  santé  que  le  christianisme  a  flétrie. 
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L’amour  est  donc  l’inspirateur  de  ces  Mélodies  païennes.  Je  souhaite 
que  mon  lecteur  éprouve  la  sensation  de  quelqu’un  qui  pénètre  dans  un 
frais  bouquet  de  myrtes. 

Essentiellement  antichrétien,  c’est-à-dire  païen ,  dans  le  sens  élevé  et 
poétiquement  rationnel  du  mot,  je  flagelle  l’ascétisme  au  nom  de  la  vie,  et 
demande  à  l’amour  le  secret  de  la  vertu. 

Les  hypocrites  crieront  à  l’immoralité,  mais  leurs  glapissements  ne 
couvriront  pas  ma  voix. 

Peut-être  me  reprochera-t-on  d'avoir  pris  ma  thèse  de  trop  haut, 
l’œuvre  poétique  à  laquelle  elle  sert  de  péristyle  ne  répondant  pas  à  ce 
qu’on  était  en  droit  d’attendre...  etc.,  etc.  » 

Mon  Dieu,  oui,  je  trouve  que  pour  chanter  l’amour,  il  n’y  a  nul  besoin 
d’écrire  une  préface  traitant  une  question  aussi  élevée.  Depuis  que  les 
poètes  idéalisent  la  passion,  bon  nombre  ont  écrit  des  poèmes  qui  traitent 
le  même  sujet  que  celui  choisi  par  M.  Raoul  Lafagette,  sans  éprouver 
le  besoin  de  faire  précéder  leurs  mélodies  de  professions  de  foi  qui  ne 
donnent  à  leur  œuvre  aucune  qualité  en  plus. 

Pas  n’était  besoin  d’en  écrire  si  long  pour  dire  de  si  charmantes  choses, 
comme  celle-ci  :  le  Soir  : 

Une  étoile  à  peine 
Pointe  au  firmament, 

Le  fleuve  dormant 
Prends  des  tons  d’ébène. 

Le  feuillage  aimé, 

Que  nul  vent  ne  trouble. 

Vaguement  se  double 
Dans  le  flot  calmé. 

D’or  et  d’émeraude 

Hymen  triste  et  doux  : 

De  la  ronce  au  houx 

Un  oiselet  rôde. 

% 

Sous  le  buisson  noir 
Plainte  monotone  ; 

Aux  labours  d’automne 
Rouge  adieu  du  soir. 
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Puis  l’ombre  qui  flotte 
De  l’astre  à  la  fleur, 

Éteint  la  lueur, 

Assoupit  la  note. 

C’est  de  la  poésie,  comme  en  font  des  poètes  plus  ou  moins  catholi¬ 
ques,  mais  je  n’y  vois  rien  de  païen;  alors,  que  fait  ce  petit  morceau,  et 
tant  d’autres  de  même  facture,  sous  ce  titre  :  Mélodies  païennes  ? 

* 

*  * 

À  tous  ceux  qui  veulent  traiter  les  questions  théologiques  en  une  pré¬ 
face,  je  recommanderais  la  lecture  d’un  ouvrage  de  M.  Édouard  Zeller  : 
Christian  Baur  et  l’École  de  Tubinge  ;  ils  y  verront  que  ce  n’est  pas 
trop  de  l’existence  d’un  homme,  d’un  des  professeurs  les  plus  renommés 
de  cette  Université  qui  a  produit  tant  de  savants  théologiens,  pour  appro¬ 
fondir  des  questions  aussi  ardues. 

Il  faut  suivre,  dans  l’étude  faite  par  M.  Zeller  des  travaux  du  profes¬ 
seur  de  théologie  de  Tubinge,  la  profonde  érudition  du  travailleur  infati¬ 
gable  qui,  dès  quatre  heures  du  matin,  était  déjà  penché  sur  sa  table 
couverte  d’in-folios  et  de  manuscrits  ;  de  cet  homme  qui  a  produit  plus  de 
cinquante  volumes  traitant  des  matières  les  plus  élevées.  Ah  !  celui-là 
pourrait  peut-être  ne  pas  courber  la  tête  et  avoir  des  convictions  basées 
sur  l’étude  et  le  raisonnement.  Chacun  évidemment  est  libre  de  sa  foi, 
chacun  est  même  libre  de  l’exprimer  hautement,  mais  il  est  bon  aussi 
d’avoir  quelque  modestie  et  de  ne  pas  traiter  les  gens  comme  un  simple 
Jéhovah  : 

Du  roi  des  rois  ma  muse  altière 
Saura  bien  purger  l’univers  ! 

Hélios  (Mélodies  païennes) . 

Qu’en  pensez-vous,  ombre  de  Baur  ? 

* 

*  * 

Voici  encore  un  livre  de  poésies,  non  moins  païennes  que  celles  de 
M.  Lafagette  :  la  Chanson  du  pauvre  homme. 

Travaille,  travaille,  travaille  ! 

Sur  ton  lit  de  paille, 

Accablé  par  l’homme  et  par  Dieu  maudit, 

Sans  trêve,  sans  fin,  sans  espoir  travaille  ! 
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Le  malheur  t’étreint,  la  faim  te  tiraille, 

La  mort  te  sourit  !  —  Mais  vaille  que  vaille, 

Étouffant  de  chaud  ou  de  froid  roidi, 

Torturé  toujours  par  l’âpre  tenaille 
Du  sort  qui  sur  toi  toujours  s’alourdit, 

Pauvre  homme  maudit. 

Pauvre  homme  travaille  ! 

Tandis  que  le  riche  en  haut  fait  ripaille, 

Blême,  grelottant  de  fièvre,  engourdi 
Par  la  mort  rampant  sous  ton  lit  de  paille, 

Travaille,  travaille,  travaille  ! 

Le  volume  de  M.  Guy-Valvor  est  consacré  à  plaindre  le  malheureux  et 
à  maudire  Dieu.  Je  trouve  même  que  c’est  dans  cette  malédiction  que  le 
poète  a  trouvé  les  accents  les  plus  élevés  :  mais  est-ce  donc  là  le  seul 
remède  aux  maux  du  pauvre  ? 

Faisons  de  nos  douleurs,  faisons  de  nos  détresses 
Un  marchepied  à  nos  efforts  séditieux, 

Et  sans  fin  secouons  les  haines  vengeresses 
Pour  crever  cette  masse  étouffante  des  cieux. 

Sans  trêve,  sans  repos  montons  !  Sous  les  tonnerres, 

Sous  le  vol  déchaîné  des  divins  ouragans. 

Montons  !  Et  réveillons  dans  les  éthers  ces  frères 
Qu’en  son  bagne  céleste  étreignent  ses  carcans. 

Et  les  esprits  captifs  dans  la  splendeur  des  astres, 

Et  les  astres  râlants  sous  d’inflexibles  lois  ; 

Et  sans  repos,  toujours  ébranlons  les  pilastres 
Qui,  portant  de  sa  gloire  écrasante  le  poids, 

Prosternant  nos  fronts  sous  ses  éternelles  chaînes, 

Jusqu’à  ce  que  sentant  chanceler  tout  appui, 

Enlacé  dans  l’immense  ameutement  des  haines, 

11  croule  et  que  ses  cieux  s’écroulent  avec  lui  î 

Ces  pygmées,  qui  ne  peuvent  arriver  sur  les  sommets  de  leurs  monta¬ 
gnes  sans  perdre  le  souffle,  et  qui  veulent  escalader  le  ciel!...  Comme 

Dieu  doit  rire  !...  '  * 

*  -  * 
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«  Le  rire  est  salubre  !  »  disait  la  sagesse  antique,  aussi  quitterons-nous 
ces  Titans  pour  retomber  doucement  sur  la  terre.  O  ciel  !  c’est  entre  les 
bras  d’un  médecin  ;  mais,  rassurez-vous,  c’est  le  bon  docteur  G.  J.  Wit- 
kowki,  docteur  Tant-Mieux,  qui  guérit  ses  malades  en  les  amusant  ;  coût 
de  la  visite  :  3  fr.  50,  c’est  pour  rien  ! 

Dans  le  volume  qu’il  a  intitulé  :  les  Drôleries  médicales,  ce  disciple 
d’Hippocrate  a  réuni  toutes  les  anecdotes,  les  bons  mots,  les  pensées,  les 
chansons,  les  épigrammes,  etc.,  qui  ont  couru  sur  la  médecine,  les  méde¬ 
cins,  pharmaciens,  etc. 

Voici  un  apologue  signé  du  docteur  E.  Tillot  :  le  Charlatan  et  le  Chi¬ 
rurgien  : 

Il  y  a  quarante  ans,  sur  la  place  de  Grève, 

Un  charlatan  s’était  fièrement  installé  ; 

Son  magnifique  char  avec  luxe  attelé. 

Tout  étincelant  d'or,  sa  robe  que  relève 
Une  agrafe  éclatante,  un  grand  casque  doré, 

Font  accourir  le  peuple,  heureux  d’être  attiré. 

La  foule  se  groupait  aux  accords  discordants 
D’un  concert  où  le  cuivre  et  le  tambour  sans  trêve 
Gémissaient,  glapissaient,  grinçaient  en  même  temps. 

«  Mesdames  et  Messieurs,  »  dit  debout  sur  son  char 
L’orateur  ambulant,  «  entourez  ma  voiture, 

Hâtez-vous  de  m’entendre,  illustre  public,  car 
Le  temps  me  presse  ;  ici,  je  ne  fais  que  passer, 

Et  ne  vous  promets  rien  que  la  vérité  pure. 

Né  de  pauvres  parents  qui  surent  exercer 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  mon  étonnante  adresse. 

Encore  à  mon  berceau  j’ose,  à  l’aide  d’un  fil, 

M’arracher  quatre  dents,  sans  que  rien  y  paraisse. 

Excellent  arracheur,  quand  vint  l’âge  viril, 

J’entrai  dans  l’Hôtel-Dieu.  Là,  je  connus  nos  gloires, 

Nos  fameux  chirurgiens  :  messieurs  Roux,  Dupuytren, 

Le  grand  Lisfranc,  auquel  j’épargnai  des  histoires  : 

Car  grâce  à  mon  sang-froid,  il  sortit  du  pétrin. 

Il  fut  reconnaissant  ;  aussi,  dès  cette  époque, 

Je  devins  son  élève  et  j’obtins  son  appui  : 

Ses  leçons,  de  docteur  m’ont  procuré  la  toque. 

Ce  savant  éminent  —  que  n’est-il  donc  ici  !  — 
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Me  dit  de  voyager  pour  visiter  les  bouches  ; 

J’ai  suivi  son  conseil  et  j’ai  depuis  longtemps, 

Dans  l’univers  entier  promené  mes  babouches. 

De  retour  aujourd’hui,  c’est  aux  grands  habitants 
Du  célèbre  Paris  que  j’offre  ma  journée  ; 

Voyez-moi,  jugez-moi,  fixez  ma  destinée  ; 

Montez  ici,  messieurs  !  Vous,  mesdames,  montez  ! 

Je  fais  la  guerre  aux  dents  noires  ou  chancelantes, 

Les  purgeant  pour  jamais  de  toutes  saletés. 

En  outre,  je  possède  un  cadeau  de  Lisfranc, 

Merveilleux  élixir  qui  vaut  mieux  que  des  rentes, 

Car  il  guérit  les  maux  venant  du  mauvais  sang, 

Remet  les  nerfs  foulés,  noircit  les  capillaires 
Sur  le  cuir  chevelu,  purge  les  estomacs 
Des  amas  orduriers  qui  causent  ses  misères 
Et  vous  fait  revenir  les  gens  les  plus  à  bas. 

Je  vais  distribuer  la  liqueur  admirable 
A  vous,  ô  bon  jeune  homme;  à  vous,  grosse  maman.  » 

La  musique,  à  ces  mots,  se  met  en  mouvement 
De  plus  belle,  en  faisant  un  fracas  effroyable. 

Le  public  fasciné,  s’élance  au  charlatan  ; 

La  recette  grossit,  l’homme  au  casque  jubile. 

Parmi  les  spectateurs  se  trouvait  là  Lisfranc. 

Quand  la  foule  éclaircie,  il  vit  l’accès  facile, 

Il  fait  un  signe  à  son  infirmier  d’autrefois, 

Et  s’approchant  du  char  :  «  Est-ce  toi  que  je  trouve 

Affublé  de  la  sorte,  armé  d’un  porte-voix 

Pour  piper  les  badauds  ?  —  Ce  char,  monsieur,  vous  prouve 

Que  mon  humble  métier  n’est  pas  par  trop  mauvais 

Et  suffit  largement  à  payer  tous  mes  frais. 

—  Mais  comment  peux-tu  donc  m’expliquer  ton  succès? 

—  Illustre  chirurgien,  dites-moi,  dans  la  foule 
Qui  m’écoutait  parler  et  maintenant  s’écoule, 

Combien  peut-on  compter  de  personnes  d’esprit  ? 

—  Un  centième  environ,  dit  Lisfranc  qui  sourit. 

—  Ce  centième,  docteur,  va  chez  vous  sans  conteste, 

Chez  vous  fait  antichambre,  et  pour  moi  j’ai  le  reste.  » 

* 

v  -  *  * 
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Je  ne  sortirai  pas  des  ouvrages  amusants  en  parlant  des  historiettes 
signées  Daniel  Darc,  réunies  en  volume  sous  ce  titre  :  Voila  le  plaisir, 

MESDAMES. 

Il  est  question  dans  ces  anecdotes  piquantes  de  bon  nombre  de  malheurs 
arrivés  aux  pauvres  maris;  mais,  si  le  sexe  qui  se  dit  fort  y  est  assez  mal¬ 
traité,  le  sexe  que  l’on  dit  faible  peut  y  voir  aussi  que  parfois  tout  n’est 
pas  rose  dans  l’adultère. 

A  la  porte  du  Paradis  est  un  petit  dialogue  entre  le  bon  saint  Pierre 
et  une  certaine  baronne  d’Argefeuille,  plein  d’esprit  et  d’originalité. 


* 

*  * 

* 

Soyons  amis  est  la  traduction  d’un  ouvrage  d’Elisabeth  Stuart  Phelps, 
qui  traite  une  question  assez  difficile  à  résoudre  :  Une  femme  veuve, 
ayant  adoré  son  mari,  doit-elle  aiguiser  sa  douleur  dans  la  solitude,  et 
peut-elle  dire  à  l’homme  qui,  depuis  la  mort  de  celui  qu’elle  regrette,  n’a 
pas  cessé  un  instant  de  l’aider  de  ses  conseils,  de  l’entourer  d’une  affection 
discrète,  peut-elle  lui  dire  :  Soyons  amis,  lorsque  celui-ci  après  sept  ans 
d’attente  lui  fait  comprendre  qu’il  l’aime  et  qu’il  lui  fera  oublier  son 
chagrin? 

Le  cœur  de  la  femme  est-il  assez  vaste  pour  contenir  deux  amours? 
L’un,  celui  du  souvenir,  l’autre  celui  de  la  reconnaissance  pour  un  dévoue¬ 
ment  constant? 

L’auteur  incline  pour  que  le  Soyons  amis  se  change  en  une  expres¬ 
sion  plus  tendre. 

* 


Rose  de  Noël,  par  M.  Ch.  d’Héricault,  est  un  roman  intéressant  et  qui 
mérite  d’être  médité,  quoiqu’il  soit  un  peu  compliqué  par  la  mise  en  scène 
d'un  trop  grand  nombre  de  personnages. 

Une  jeune  fille,  Florine  devait  épouser  un  peintre,  Eugène,  garçon 
rempli  de  talent,  mais  fils  de  paysans,  et  par  conséquent  manquant  d’une 
certaine  distinction.  Mais,  du  même  pays  où  ils  vivent  tous  deux  sont 
partis  pour  Paris  des  jeunes  gens,  qui,  grâce  à  la  Révolution  de  1848  sont 
arrivés  à  des  postes  élevés  et  ont  acquis  dans  le  frottement  qu’ils  ont  eu 
avec  le  monde  une  renommée  et  une  distinction  qui  ont  frappé  l’imagina¬ 
tion  de  la  jeune  fille;  parmi  ceux-ci,  un  nommé  Cyprien  a  touché  le  cœur 
de  Rose  de  Noël,  et  Eugène  n’est  plus  rien  pour  elle,  et  cependant,  si  elle 
a  des  aspirations  élevées,  c’est  au  peintre  qu’elle  les  doit. 
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«  Écoutez-moi  comme  je  vous  ai  écouté,  mon  ami,  dit  Rose  de  Noël  à 
Eugène.  Je  sentais  ce  matin  qu’il  faut  que  je  vous  dise  adieu.  Je  le  sens 
mieux  encore  maintenant.  C’est  vous,  Eugène,  qui  m’avez  faite  ce  que  je 
suis,  qui  m’avez  empêchée  de  devenir  votre  femme  et  qui  m’avez  poussée 
vers  Cyprien.  J’étais  née  pour  être  une  bonne  et  naïve  femme,  et,  si  vous 
m’aviez  laissée  ainsi,  je  vous  eusse  épousé  avec  bonheur.  Mais  non,  la 
pauvre  Rose-de-Noël  était  trop  simple.  Savez-vous  ce  que  vous  en  avez 
fait?  Pensez  que  vous  avez  mis  un  charbon  ardent  au  milieu  du  calice  de 
la  fleur  virginale,  et  vous  comprendrez  mon  coeur.  Il  vous  fallait  une 
épouse,  non  pas  seulement  pure  et  fidèle,  non  pas  froide  et  douce,  mais 
passionnée,  comme  vos  livres  et  vos  poètes  en  montraient  !  Et  ces  livres, 
ces  poètes,  ces  beaux  vers,  ces  brûlantes  pensées,  vous  m’en  avez  eni¬ 
vrée  !  Mon  âme  n’y  comprenait  rien,  tout  d’abord  ;  mon  cœur  vivait  en 
malaise,  et  tous  mes  instincts,  tous  mes  souvenirs  de  ma  mère,  toutes 
les  leçons  de  mes  bonnes  Ursulines  luttaient  contre  l’inondation  de  cette 
flamme  ;  mais  quel  est  le  cœur  de  femme  où  la  passion  ne  trouve  enfin 
une  place  pour  y  demeurer?  Vous  n’avez  pas  voulu  me  voir  rester 
pieuse  ;  l’amour  chrétien  que  je  comprenais  si  bien,  vous  a  paru  morne. 
Vous  avez,  non  pas  détruit  ma  foi,  car  cette  foi  vous  l’avez  vous-même, 
mais  vous  avez  combattu  ma  modestie,  et  vous  avez  voulu  une  amante  à 
côté  de  l’épouse... 

—  Comme  vous  êtes  belle,  Florine,  et  comme  vous  êtes  éloquente,  dit 
Eugène  d’une  voix  sourde. 

—  Oui,  n’est-ce  pas!  et  vous  ne  me  reconnaissez  plus,  moi  qui  étais 
quasi  muette,  toujours  réfléchie,  et  qu’on  croyait  endormie!  Ah!  j’ai  cruel¬ 
lement  profité  de  vos  livres  et  de  vos  discours  poétiques.  Oui,  la  flamme 
se  fit  jour  enfin,  et  que  devinrent  les  naïves  feuilles  blanches  de  la  Rose-de- 
Noël?  Les  rêves  accoururent  ;  les  vagues  imaginations,  les  aspirations  poé¬ 
tiques  gonflèrent  mon  cœur. 

—  Eh  bien!  Florine,  que  reprochez-vous  donc  à  l’amour,  à  la  poésie, 
à  mes  efforts  pour  élever,  pour  élargir,  pour  enflammer  votre  âme? 

Elle  secoua  la  tête,  et,  regardant  tristement  son  ami,  elle  lui  saisit  la 
main,  et  l’attirant  affectueusement  vers  elle,  elle  lui  dit  d’une  voix  plus 
douce  : 

—  Mon  âme,  quand  elle  s’élevait  tranquillement  vers  Dieu,  était  plus 
haute  que  quand  vous  lui  avez  eu  donné  l’amour  pour  idole.  Vous  ne  vous 
étiez  pas  demandé  vers  qui  devaient  se  porter  toutes  ces  rêveries?  vous 
saviez  pourtant  que  les  flammes  de  la  passion  montent,  montent  toujours 
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vers  l’inconnu,  vers  l’être  qui  brille  le  plus  dans  nos  souvenirs.  Vous 
n’aviez  pas  voulu  de  la  réalité,  de  la  pieuse  et  tranquille  Rose-de-Noël,  et 
quand  vous  avez  eu  rempli  mon  âme  de  nuages,  mon  àme  a  couru  vers  le 
vague!  Vous,  vous  étiez  là;  lui ,  il  était  loin,  au  milieu  de  cette  brillante 
vie  parisienne  que  vos  poètes  me  vantaient.  C’était  lui  que  mon  imagina¬ 
tion  me  représentait  comme  un  être  glorieux  et  charmant,  élevé,  géné¬ 
reux,  puissant,  tel  que  vos  poètes  dépeignent  les  nobles  héros  de  la  pas¬ 
sion.  C’est  vers  lui  que  mes  rêveries  montèrent.  » 

J’admets  parfaitement  que  Rose-de-Noël  ayant  l’esprit  dévoyé  se  prenne 
d’une  belle  passion  pour  ce  Cyprien  qui  devient  quelque  chose  comme  un 
préfet,  mais  comment  se  fait-il  que  cette  àme  devenue  poétique  conserve 
un  instant  d’estime  pour  cet  individu  qu’elle  voit  complètement  ivre  chez 
elle,  et  comment  se  fait-il  aussi  que  le  jour  où  Cyprien  renonce  à  son  ma¬ 
riage  elle  ne  revienne  pas  à  Eugène?  Pourquoi  va-t-elle  se  marier  avec  un 
des  amis  de  Cyprien,  ami  qu’elle  a  vu  aussi  ivre  que  son  précédent  amou¬ 
reux.  Et  pourquoi  seulement  revient-elle  à  Eugène  après  avoir  cru  aimer 
Stanislas  ? 

C’est  une  curieuse  rêveuse  que  cette  Florine,  dite  Rose-de-Noël;  elle 
trouve  que  le  peintre  Eugène  n’est  pas  son  idéal,  et  elle  s’éprend  d’un  tas 
d’individus  qui  n’ont  rien  que  de  fort  grossier,  pour  revenir  ensuite  à 
Eugène. 

A  sa  place,  j’aurais  demandé  à  la  demoiselle  si  elle  me  prenait  pour 
un  pis-aller. 

* 

*  * 


Le  roman  de  Lucienne,  par  Mlle  Marthe  Lachèse,  doit  entrer  dans  la 
série  des  livres  moraux  que  l’on  peut  placer  entre  les  mains  des  jeunes 
filles. 

Lucienne  Berli,  jeune  fille  très  riche,  a  épousé  Raoul  Mauvoisin  en  lui 
apportant  une  dot  .considérable  dont  son  père  ne  verse  que  les  intérêts.  La 
fortune  de  M.  Berli  est  soustraite  par  un  associé,  et  Lucienne  dans  la 
famille  des  Mauvoisin  est  considérée  comme  une  intruse. 

Mlle  Marthe  Lachèse  montre  avec  un  talent  incontestable,  la  fausse 
position  dans  laquelle  se  trouve  cette  jeune  femme,  c’est  là  surtout  la  par¬ 
tie  la  plus  étudiée  du  roman.  Lorsque  plus  tard,  Lucienne  vient  au  secours 
des  Mauvoisin  ruinés  et  tout  près  d’être  déshonorés,  alors  une  réaction  se 
fait,  et  les  gens  qui  la  regardaient  du  haut  de  leurs  illusions  déçues,  s’in¬ 
clinent  devant  son  courage  au  moment  de  la  mauvaise  fortune,  et  son 
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désintéressement  lorsqu’il  s’agit  de  sauver  la  famille  qui  l’avait  presque 
méprisée. 

Rendre  le  bien  pour  le  mal,  telle  est  la  morale  de  ce  charmant  récit. 


/ 

L’Argent  et  l’honneur,  par  Mme  Etienne  Marcel,  est  une  histoire  qui 
pourrait  servir  à  détourner  les  gens  de  ces  spéculations  hasardeuses  dans 
lesquelles  bien  des  hommes  qui  ont  gagné  par  un  travail  honnête  une  juste 
rémunération  de  leurs  peines,  vont  engloutir  fortune  et  honneur. 

Il  semble  que  le  négociant  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  pour  acquérir 
une  aisance  méritée,  devrait  vivre  tranquillement,  jouissant  du  bien-être 
qu’il  a  toujours  rêvé.  Mais,  une  fois  que  l’on  est  riche,  on  aspire  à  l’être 
plus,  on  pense  aux  grandeurs  et,  comme  ce  malheureux  négociant  dont 
Mme  Étienne  Marcel  raconte  si  bien  l’histoire,  on  veut  faire  épouser  un 
prince  à  sa  fille,  on  veut  doubler  en  quelques  jours  une  fortune  que  l’on  a 
mis  trente  ans  à  gagner.  Hélas  !  le  prince  russe  n’est  qu’un  escroc  ;  la 
société  financière  dans  laquelle  on  place  ses  capitaux  s’évanouit  comme 
une  apothéose  théâtrale. 

# 

*  * 

Sous  ce  titre  :  Quatre  années  au  Congo,  M.  Charles  Jeannest  raconte 
les  péripéties  de  son  séjour  dans  ce  pays  sur  lequel  une  expédition  récente 
vient  d’appeler  plus  particulièrement  l’attention. 

C’est  en  1869  que  M.  Charles  Jeannest  s’embarqua  sur  un  voilier  pour 
le  Congo,  où  il  arriva  seulement  soixante-neuf  jours  après  son  embarque¬ 
ment.  Il  raconte  avec  beaucoup  de  verve  les  péripéties  de  sa  longue  tra¬ 
versée  et  son  débarquement  derrière  la  Pointe-Banane,  à  l’embouchure  du 
fleuve  Congo,  où  il  possédait  une  factorerie. 

Il  dit  la  vie  des  habitants  de  ces  pays,  le  système  employé  pour  tirer 
le  plus  grand  profit  du  travail  des  nègres,  dont  il  dépeint  le  caractère 
rusé  et  les  habitudes  de  déloyauté.  Il  décrit  Banane,  Kinkoll,  Ambry,  etc. 
Il  parle  ensuite  des  productions  du  pays  et  des  ressources  des  indigènes,  et 
donne  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  la  prise  de  possession  de  cer¬ 
tains  territoires  par  les  Portugais.  Un  vocabulaire  de  la  langue  flot  ter¬ 
mine  l’ouvrage,  qui  est  accompagné  d’une  carte  inédite  et  de  nombreux 
dessins. 

* 

*  * 
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Ce  livre,  Quatre  anneés  au  Congo ,  m’amène  au  volume  de  M.  Louis 
Jacolliot  :  Voyage  au  pays  des  singes,  très  intéressant  lorsqu’il  parle  des 
singes,  mais  plus  curieux  encore  lorsqu’il  parle  des  hommes. 

Je  cite,  sans  commentaires,  le  passage  suivant  : 

«  Un  de  mes  amis,  le  capitaine  américain  Edward  Adams,  avait  formé 
le  projet,  avec  cet  esprit  aventureux  naturel  aux  Yankées,  d’aller  explorer 
les  pays  qui  s’étendent  du  Dahomey  au  Niger  supérieur,  avec  une  paco¬ 
tille  d’échange  bien  entendu,  car  les  gens  de  sa  nation  sont  d'une  habileté 
beaucoup  trop  pratique  pour  se  promener  à  travers  le  monde,  dans  le  but 
de  mesurer  des  montagnes,  de  découvrir  des  sources  inconnues  de  quelques 
fleuves  ou  de  rectifier  des  positions  géographiques.  Cela  ne  paye  pas , 
disent-ils  dans  leur  langage  spécial,  et  tout  ce  qui  ne  paye  pas  chez  eux, 
est  affaire  enterrée. 

Il  n’y  a  pas  d’exception  à  cette  règle  :  V héroïque  Stanley,  à  qui  notre 
Société  de  géographie  a  eu  la  naïveté,  prononcez  bêtise ,  de  décerner  la 
grande  médaille  d’or,  parce  qu’il  avait  traversé  l’Afrique,  de  la  côte  de 
Mozambique  au  Congo,  en  massacrant  plus  de  deux  mille  noirs  avec  des 
armes  perfectionnées,  est  en  train  de  prouver  qu’il  n’est  qu’un  flibustier 
doublé  d’un  puffiste...  à  la  solde  d’une  poignée  d’épiciers  cosmopolites;  il 
va  essayer  de  faire  échouer  les  projets  de  la  France  sur  le  Congo.  Espé¬ 
rons  que  si  M.  de  Brazza  le  rencontre  les  armes  à  la  main,  il  le  traitera 
comme  le  représentant  d’une  nation  civilisée  doit  traiter  un  forban  de  son 
espèce.  Deux  mètres  de  corde  et  une  branche  d’arbre,  c’est  tout  ce  que 
mérite  l’aventurier  américain. 

Notre  pauvre  pays  est  tellement  empreint  de  gogotisme,  qu’il  ne  man¬ 
quera  pas  de  gens  pour  trouver  singulière  la  façon  dont  je  juge  l’ancien 
reporter  du  New-York-Herald . » 

Et  plus  loin  : 

«  Dans  les  pays  dont  je  viens  de  parler,  quand  un  roi  meurt,  il  faut  que 
le  fossé  qui  entoure  son  palais  soit  rempli  de  sang  humain  le  jour  des 
funérailles. 

A  la  mort  du  dernier  roi  d’Oueni,  il  fallut  égorger  seize  mille  esclaves 
et  encore  le  fossé  n’était-il  pas  bien  plein. 

Je  ne  suis  certes  pas  partisan  de  l’horrible  institution  de  l’esclavage, 
mais  nul  ne  m’empêchera  de  dire  que  quand  on  a,  pendant  plus  de  trois 
siècles,  fait  la  traite  à  la  côte  d’Afrique,  et  habitué  les  rois  nègres  à  consi¬ 
dérer  les  esclaves  comme  des  marchandises  d’échange,  c’est  faire  une 
œuvre  d’imprévoyance  humanitaire  que  de  supprimer  d’un  seul  coup  traite 
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et  esclavage.  11  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver  :  les  rois  nègres,  habitués 
depuis  des  siècles  à  se  faire  la  guerre  ou  faire  des  razzias  d’esclaves,  ne  se 
sont  point  désaccoutumés  en  vingt-quatre  heures  de  ces  barbares  cou¬ 
tumes;  ils  ont  continué  à  guerroyer  de  plus  belle,  mais  ne  trouvant  plus 
l’écoulement  de  leur  marchandise  humaine,  et  ne  pouvant  nourrir  tous  les 
esclaves  qu’ils  faisaient,  ils  ont  pris  l’habitude  de  les  massacrer. 

Voilà  le  résultat  de  l’œuvre  de  nos  imbéciles  philanthropes. 

«  Périssent  nos  colonies  plutôt  que  nos  principes...  » 

Se  sont  écriés  un  jour,  à  la  tribune,  deux  ou  trois  intrigants  qui 
jouaient  de  la  liberté  nègre  comme  l’aveugle  du  pont  des  Arts  de  la  clari¬ 
nette  pour  attirer  les  badauds,  et  nos  colonies  en  sont  mortes,  et  l’on  mas¬ 
sacre  deux  cent  mille  esclaves  chaque  année  dans  le  centre  de  l’Afrique, 
parce  qu’on  ne  peut  plus  les  vendre. 

Oui...  mais  M.  Schœlcher  est  passé  à  l’état  de  fétiche  pour  tous  les 
négrophiles  et  autres  gogos  qui  ne  savent  jamais  voir  une  question  sous 
son  véritable  jour.  Il  fallait  mettre  cinquante  ans,  deux  générations 
d’hommes,  à  affranchir  graduellement  les  noirs  et  à  faire  comprendre  aux 
rois  africains  qu’il  valait  mieux  en  faire  des  travailleurs  récoltant  la 
gomme,  les  arachides,  l’huile  de  palme,  l’ivoire,  l’ébène,  etc.,  et  autres 
marchandises  d’échange  bien  meilleures  que  les  esclaves...  Pauvres  gens 
qui  ont  pris  l’ombre  pour  la  proie,  et  une  fois  de  plus  se  sont  laissé  jouer 
par  l’Angleterre. 

Les  Anglais  n'ont  aboli  la  traite  à  la  côte  d’Afrique  que  pour  tuer  les 
colonies  des  autres  au  profit  des  leurs.  Allez  les  voir  sur  toute  la  côte  de 
Guinée,  à  Sierra-Leone  surtout,  leur  centre  d’exploitation,  vous  les  verrez 
embarquer  des  milliers  de  noirs  chaque  année  pour  leurs  colonies,  où  ils 
sont  absolument  vendus  aux  propriétaires. 

Seulement  ! 

Retenez  bien  ce  seulement ,  ô  mes  chers  compatriotes,  qui  avez  l’habi¬ 
tude  de  vous  payer  de  mots  et  de  poudre  aux  yeux...  Seulement  ces  noirs 
ne  sont  plus  embarqués  comme  autrefois,  sous  le  nom  d 'esclaves,  mais 
sous  celui  Rengagés  libres,  forcés  de  travailler  pendant  dix  ans. 

Les  dix  ans  sont  renouvelables. 

Quelques  mois  avant  l’expiration  de  l’engagement,  le  propriétaire  de 
l’engagé  libre  le  grise,  lui  fait  un  petit  cadeau,  et  le  noir  appose  sa  croix 
sur  un  nouvel  engagement  de  dix  ans,  avec  quatre  témoins,  par  devant  le 
magistrat  de  police  du  lieu. 

Et  le  tour  est  joué. 
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Et  l’Angleterre  a  substitué  à  l’esclavage  à  perpétuité,  l’esclavage  à 
temps ,  mais  reyiouvelable. 

Hurrah!  pour  la  libre,  pour  la  triomphante  Angleterre. 

y 

Elle  vient  de  tuer  notre  influence  séculaire  en  Egypte,  et  elle  est  en 
train  d’escamoter  tout  le  pays  avec  la  plus  abominable  des  duplicités.  N’im¬ 
porte...  les  tristes  politiciens  qui  se  sont  emparés  de  la  direction  de  nos 
destinées,  continueront  à  ne  rien  voir...  et  à  laisser  faire. 

y 

On  a  chassé  trente  mille  Français  de  l’Egypte  pour  ne  pas  intervenir... 
et  le  canal  de  Suez  est  devenu  un  canal  anglais. 

Voilà  quinze  ans  que,  par  le  livre,  par  la  parole,  je  dévoile  les  agisse¬ 
ments  anglais,  les  ayant  vus  à  l’oeuvre  partout,  autour  du  globe,  je  n’ai 
abouti  qu’à  me  faire  traiter  d’anglophobe. 

Mais  passons...  Il  est  des  heures  tristes  pour  la  vie  des  peuples  comme 
pour  celle  des  individus...  La  France  est  dans  une  de  ces  heures  tristes.  » 

Je  ne  cesse  de  dire  qu’il  y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  les  livres  de 
voyages  ;  certes  il  est  souvent  difficile  de  contrôler  certaines  affirmations, 
mais  je  crois  que  l’on  ne  perd  pas  son  temps  comme  on  le  fait  par  la  lec¬ 
ture  de  nombre  de  romans. 


A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


A  la  librairie  Germer-Baillière  et  O,  et  dans  la  Bibliothèque  d’Histoire 
contemporaine,  vient  de  paraître  une  nouvelle  édition  de  la  Révolution 
française,  Résumé  historique ,  par  M.  H.  Carnot,  sénateur,  membre  de 
l’Institut. 

Ce  livre,  écrit  dans  les  dernières  années  de  l’empire,  a  été  plusieurs 
fois  réimprimé  depuis.  L’auteur,  dans  la  préface  de  cette  nouvelle  édition, 
constate  que  ses  jugements  sur  les  hommes  et  sur  les  événements  de  la 
Révolution  française  n’étaient  pas  alors  influencés  par  la  tristesse  et  par 
l’irritation  qui  suivent  une  défaite,  et  qu’ils  ne  le  sont  pas  aujourd’hui  par 
l’enivrement  du  succès.  L’impartialité  et  la  modération  de  l’auteur  n’ont 
jamais  été  contestées,  aussi  cette  œuvre  a-t-elle  sa  place  marquée  parmi 
les  ouvrages  historiques  les  plus  impartiaux. 

—  M.  Adrien  Baret,  docteur  ès-lettres,  professeur  agrégé  d’anglais  au 

/ 

collège  Rollin,  publie  chez  l’éditeur  Léopold  Cerf  une  Etude  sur  la 

LANGUE  ANGLAISE  AU  QUATORZIEME  SIECLE. 

L’auteur,  après  avoir  suivi  la  langue  des  habitants  de  la  Grande-Bre¬ 
tagne  dans  les  vicissitudes  diverses  qu’elle  eut  à  traverser,  sous  ses 
différents  noms,  depuis  l’invasion  anglo-saxonne  jusqu’à  l’avènement 
d’Édouard  III,  recherche  ensuite,  avec  le  secours  de  l’histoire,  les  motifs 
qui  amenèrent  les  plus  grands  esprits  de  ce  temps  à  renoncer  à  l’usage  de 
langues  illustres,  déjà  polies  par  plusieurs  sièces  de  culture,  pour  adopter 
dans  leurs  écrits  l’un  des  dialectes  d’une  langue  grossière,  dédaignée 
jusqu’à  eux  ;  enfin,  il  demande  à  ces  écrits  eux-mêmes  la  situation  respec¬ 
tive  des  différents  dialectes  et  surtout  les  causes  du  triomphe  définitif  de 
celui  qui  mérita,  dès  lors,  le  titre  officiel  d’anglais  du  roi  ( king's  English). 

L’auteur  conclut  en  disant  que,  ce  qui  amena  le  triomphe  de  la  langue 
de  Chaucer,  Wielef  et  Gower,  ce  fut  l’éducation  classique  qu’avaient  reçu 
ces  écrivains  et  qui  donna  aux  œuvres,  particulièrement  de  Chaucer, 
cette  perfection  littéraire  qui  les  imposa  également  à  l’admiration  de  tous, 
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Anglais  et  Normands,  nobles  et  bourgeois  ;  ce  fut  donc  l’éducation  clas¬ 
sique  qui  établit  l’idiome  de  Chaucer  au-dessus  du  chaos  des  dialectes  et 
assura  son  avenir. 

—  Dans  la  Bibliothèque  des  Célébrités  contemporaines  ,  les  biblio¬ 
graphies  de  MM.  Challemel-Lacour,  par  Hector  Dépassé,  et  Auguste 
Vacquerie,  par  M.  Louis  Ulbach,  viennent  de  paraître. 

—  M.  Dubail,  professeur  de  géographie,  officier  d’ Académie,  publie 
chez  l’éditeur  G.  Masson  un  ouvrage  offrant  une  nouvelle  méthode  pra¬ 
tique  pour  l’enseignement  de  la  géographie,  sous  ce  titre  :  Texte-Atlas. 

La  première  partie  :  Cours  élémentaire,  est  seulement  parue. 

Le  titre  de  cet  ouvrage  indique  qu’il  est  à  la  fois  une  géographie  et  un 
atlas  combinés,  de  manière  de  permettre  à  l’enfant  de  trouver  immédiate¬ 
ment  sur  la  carte  le  nom  qu’il  vient  de  lire  dans  le  texte,  en  portant  les 
yeux  d’une  page  à  l’autre.  Toutes  les  cartes  sont  en  plusieurs  couleurs 
afin  d’éviter  à  l’élève  toute  confusion  de  lignes. 

Cet  atlas  est  surtout  intéressant,  en  ce  qu'il  parle  aux  yeux  de  l’élève 
par  les  panoramas  que  le  professeur  fait  passer  devant  eux  ;  alors  l’enfant 
n’a  pas  à  se  demander  ce  que  c’est  qu’un  cap,  une  baie,  une  montagne, 
une  colline,  etc.,  il  voit  tous  ces  accidents  du  sol  reproduits  dans  un 
panorama  et  au-dessous  le  même  panorama  rendu  par  les  signes  convenus. 

L’étude  de  la  géographie  locale  débute  par  le  tracé  du  plan  de  la  classe, 
puis  de  la  commune  ;  on  passe  ensuite  à  la  carte  du  canton,  de  l’arrondis¬ 
sement  et  du  département. 

Nous  croyons  que  cette  nouvelle  méthode  est  bien  préférable  à  l’an¬ 
cienne  qui  laissait  toujours  l’enfant  dans  le  vague. 

Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Celte  quinzaine  a  été  occupée  par  les  concours  publics  du  Conserva¬ 
toire,  commencés  le  21  juillet  et  terminés  le  30.  Comme  d’habitude,  les 
protestations  les  plus  énergiques  se  sont  élevées  contre  le  jugement  des 
hommes  chargés  de  rendre  des  arrêts  sur  la  valeur  de  chacun  des  candi¬ 
dats,  arrêts  dont  dépend  souvent  l’avenir  de  tel  ou  tel  artiste.  Mais,  ce 
dont  les  assistants  ne  paraissent  nullement  se  douter,  c’est  que  les  juges, 
tout  en  tenant  grand  compte  du  concours,  se  réfèrent  beaucoup  aux  notes 
de  classe,  et  que,  tel  élève  qui  a  un  concours  brillant  n’a  obtenu  que  de 
très  médiocres  notes  pendant  l’année. 

MM.  Léo  de  Ley marie  et  Adrien  Bernheim  ont  publié  une  étude  très 
intéressante  sur  I'Enseignement  dramatique  au  Conservatoire.  Ce  petit 
volume,  plein  de  critiques  fort  judicieuses,  devra  être  lu  de  tous  ceux  qui 
s’occupent  des  questions  d’art  et  de  théâtre. 

La  conclusion  de  cet  ouvrage  me  paraît  pratique  et  nécessaire  : 

1°  Créer  deux  Conservatoires  distincts  :  une  école  de  musique,  une 
autre  de  déclamation,  et  placer  à  la  tête  de  chacune  d’elles  un  adminis¬ 
trateur  spécial  ; 

2°  Au  concours  d’octobre,  se  montrer  plus  difficile  pour  l’admission  des 
candidats  ; 

3°  Etant  donné  qu’on  admet  les  étrangers  au  Conservatoire,  les  sou¬ 
mettre  aux  mêmes  règles  que  les  élèves  français  ; 

4°  Supprimer  en  janvier  le  concours  des  pensions,  distribuer  des 
secours  aux  élèves  qui  en  feront  la  demande  et  sur  les  ressources  des¬ 
quels  une  enquête  aura  été  faite  par  l’administration  du  Conservatoire 
(cela  est  une  chose  fort  délicate,  et  j’aime  peu  ces  sortes  d’enquêtes)  ; 

5°  Si,  durant  l’année  scolaire,  un  élève  quitte  le  Conservatoire,  le  rem¬ 
placer  par  le  premier  des  non  admis  en  octobre  ; 

6°  Supprimer,  en  juin,  l’examen  d’admission  au  concours  de  fin 
d’année  ; 

7°  Remplacer  les  concours  de  janvier  et  de  juin  par  des  représentations 
mensuelles  organisées  au  théâtre  du  Conservatoire  ;  mettre  à  la  disposi- 
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tion  de  l’administration  du  Conservatoire  la  salle  de  l’Odéon  pour  le  con 
cours  de  fin  d’année  ; 

8°  Laisser,  non  plus  aux  jurés,  mais  aux  maîtres,  le  soin  de  décider 
quels  sont  ceux  de  leurs  élèves  capables  de  concourir  à  la  fin  de  l’année 
et  en  tragédie  et  en  comédie  ; 

9°  Imposer  à  tout  élève  le  choix  d’une  scène  classique  au  concours  de 
fin  d’année  ; 

10°  Rétablir  le  rappel  des  récompenses  ; 

11°  Obliger  les  premiers  lauréats  du  Conservatoire  à  un  stage  de  deux 
ans  au  moins  à  l’Odéon  avant  d’entrer  à  la  Comédie-Française.  (Pauvre 
Odéon  !...  il  en  mourra  bien  sûr,  lui  qui  déjà  n’est  guère  solide  !  ) 

Telles  sont  les  réformes  qu’il  nous  semble  le  plus  urgent  d’introduire 
dans  l’organisation  du  Conservatoire  de  déclamation,  disent  MM.  de  Ley- 
marie  et  Bernheim. 

Ces  messieurs,  en  dehors  du  fond  de  leur  livre  qui  traite  du  Conserva¬ 
toire,  me  paraissent  traiter  le  théâtre  de  l’Odéon  en  pays  conquis.  Sans 
doute,  ils  habitent  de  l’autre  côté  de  l’eau,  et  se  préoccupent  fort  peu  des 
habitants  qui  ont  le  triste  avantage  de  rester  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine. 

Ils  disent  ceci  : 

«  L’Odéon  atteindra  ainsi  son  but  véritable  :  il  sera  l’école  prépara¬ 
toire  de  la  Comédie-Française.  Il  n’y  aura  plus  alors,  dira-t-on,  de  troupe 
stable  à  l’Odéon.  Mais  l’Odéon  est  condamné  à  ne  pas  avoir  de  troupe 
stable  :  les  artistes  ne  doivent  qu’y  passer  ;  on  ne  reste  pas  à  l’école. 

Mmes  Sarah  Bernhardt,  Baretta,  Émilie  Broizat,  MM.  Thiron,  Mounet- 
Sully,  Laroche,  sont-ils  restés  à  l’Odéon  ou  bien  y  ont-ils  seulement 
passé  ?  Et  pourtant,  à  cette  époque,  la  troupe  était  instable  et  le  théâtre 
prospère. 

Aujourd’hui,  la  troupe  n’est  que  trop  stable  —  car  l’Odéon,  comme  on 
peut  le  voir,  ne  fournit  plus  un  seul  artiste  au  Théâtre-Français  —  et  le 
théâtre  jouit  d’une  prospérité  relative.  » 

A  cela,  on  peut  répondre,  que  pour  des  raisons  que  tout  le  monde  con¬ 
naît,  les  artistes  ne  tiennent  guère  à  passer  au  Théâtre-Français  où  ils 
ont  peu  d’espoir  de  se  faire  une  position. 

Quant  au  théâtre  de  l’Odéon,  «  s’il  ne  jouit  que  d’une  prospérité  rela¬ 
tive  »,  cela  tient  bien  plutôt  à  son  administration  qu’au  public,  qui  demande 
tout  autre  chose  que  des  élèves  couronnés  au  Conservatoire,  et  des  pièces 
admises  par  favoritisme. 
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En  plein  mois  de  juillet,  un  théâtre  a  osé  donner  une  œuvre  nouvelle. 
J’allais  déjà  donner  un  bon  point  au  directeur  du  théâtre  des  Nations  et 
le  féliciter  de  lancer  les  jeunes,  même  devant  une  salle  vide,  lorsque,  au 
lever  du  rideau  je  me  suis  trouvé  en  face  d’un  jésuite,  genre  Rodin.  La 
présence  de  cet  homme  noir  a  jeté  un  froid  dans  la  salle  ;  chacun  croyant 
cette  association  bel  et  bien  expulsée,  on  ne  s’attendait  pas  à  la  voir  repa¬ 
raître  sur  une  scène  parisienne. 

Donc,  c’est  dans  l’Orpheline  de  Sénillac,  drame  en  cinq  actes  et  un 
prologue,  de  M.  Ernest  Morel,  que  les  expulsés  de  la  rue  de  Sèvres  se  sont 
introduits  de  nouveau  dans  nos  murs. 

Eugène  Sue,  qui  avait  un  certain  talent,  a  su  donner  à  la  figure  de 
Rodin  un  caractère  élevé,  son  but  est  le  gouvernement  du  monde  ;  enfin, 
il  est  sympathique  même  dans  la  perpétration  des  crimes  les  plus  noirs. 

M.  Ernest  Morel  n’a  pu  accoucher  que  d’une  souris,  et  convaincu  lui- 
même  de  la  petitesse  de  sa  création,  son  jésuite  est  nommé  Mus  ;  il  faut 
avouer  que  c’est  un  drôle  de  nom,  même  pour  un  jésuite  qui  veut  s’appro¬ 
prier  une  fortune. 

Mus  s’introduit  chez  la  marquise  de  Sénillac,  une  vieille  bigote  dont 
le  fils,  Georges,  se  meurt  de  la  poitrine.  Il  s’était  marié  contre  la  volonté 
de  la  marquise,  et  au  moment  de  fermer  les  yeux,  il  veut  se  réconcilier 
avec  sa  mère.  Celle-ci  met  pour  condition  à  cette  réconciliation,  que  les 
deux  enfants  qui  sont  nés  du  mariage  de  son  fils  seront  élevés  par  elle. 
Cette  proposition  est  repoussée,  mais  les  enfants  sont  enlevés  et  le  cha¬ 
grin  qu’éprouve  le  père  lui  ôte  le  dernier  souffle.  On  devine  que  l’infâme 
jésuite  est  l’âme  damnée  de  la  conspiration.  Il  tient  les  enfants  en  son 
pouvoir  et  pourra  disposer  de  l’immense  fortune  de  la  marquise  de  Sénillac  . 

Au  moment  de  la  mort  de  Georges,  Mus  s’avance  vers  le  lit  funèbre  et 
se  dispose  à  prier,  mais  un  médecin  libre-penseur  lui  tient  un  discours 
athée  qui,  si  je  ne  me  trompe,  a  fait  pâmer  d’aise  les  galeries  supérieures. 

Évidemment,  un  certain  nombre  d’années  plus  tard,  on  retrouve  les 
personnages  du  prologue  ;  le  jésuite  Mus  est  même  propriétaire  d’un  fils 
dont  il  a  voulu  faire  un  jésuite  à  son  image,  mais  celui-ci  a  peu  de  goût 
pour  la  partie.  Son  père  veut  le  faire  passer  pour  le  fils  de  Georges  de 
Sénillac  auprès  de  la  veuve  de  celui-ci,  qui  vient  réclamer  ses  enfants  à  la 
marquise.  Alors  les  scènes  les  plus  burlesques  défilent  devant  le  specta¬ 
teur  ahuri. 

Un  curé  patriote  a  réuni  au  presbytère  les  habitants  de  la  petite  ville 
de  Sénillac,  chacun  a  apporté  des  victuailles  ;  le  vin  coule  à  flots,  et  il  me 
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semble  même  sentir  les  effluves  d’un  saucisson  à  l’ail.  C’est  le  moment 
choisi  par  le  bon  curé  —  il  se  nomme  Barnabe  —  de  placer  un  discours 
sur  les  horreurs  de  l’ancien  régime,  les  devoirs  du  prêtre  vis-à-vis  du  gou¬ 
vernement  établi,  et  les  crimes  commis  par  les  jésuites.  Comme  corollaire 
à  ces  paroles  bien  senties,  le  bon  curé,  de  plus  en  plus  patriote,  croit 
devoir  organiser  dans  son  presbytère  une  petite  sauterie  ;  je  croyais  qu’il 
allait  prendre  part  à  quelque  quadrille,  dont  les  Clodoches  nous  ont  appris 
à  admirer  la  distinction,  mais  je  m’aperçois  que  cet  excellent  homme  n’a 
relevé  sa  soutane  que  pour  monter  sur  un  tonneau  vide  et  accompagner 
les  danses  de  son  archet  endiablé. 

Au  milieu  d’une  foule  de  péripéties  absolument  tirées  par  les  cheveux, 
on  voit  Mus  vouloir  précipiter  la  femme  de  Georges  dans  les  oubliettes  du 
château  de  Senillac,  faire  empoisonner  la  vieille  marquise  et  s’arranger 
de  telle  sorte  que  les  soupçons  doivent  retomber  sur  Marthe  de  Senillac, 
la  fille  de  Georges.  C’est  le  fils  de  Mus,  Calixte,  le  jeune  apprenti  jésuite 
qui  dénoue  la  situation  :  honteux  des  crimes  de  son  père,  il  s’accuse  de  la 
mort  de  la  marquise  et  s’empoisonne  à  son  tour.  Mais  Mus  n’échappe  pas 
au  châtiment  :  un  individu  qu’il  a  associé  à  ses  crimes  le  tue  d’un  coup 
de  pistolet. 

Bref,  ce  jésuite,  en  rupture  d’expulsion,  n’est  qu’un  simple  brigand  et, 
au  fond,  les  intérêts  de  sa  secte  lui  sont  totalement  indifférents. 

La  pièce  est  une  redite  de  tout  ce  qui  a  été  débité  sur  les  jésuites,  il 
n’y  a  absolument  rien  de  neuf  et  Eugène  Sue,  du  fond  de  sa  tombe,  ne 
fera  pas  de  procès  en  imitation  à  M.  Ernest  Morel. 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUD1ER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet, 
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Paris,  25  août  1883. 

Lorsqu’un  régiment  défile  sous  nos  yeux,  il  nous  semble  que  les  hommes 
qui  composent  la  masse  se  ressemblent  tous,  et  une  sorte  de  désillusion 
vient  nous  envahir  si,  un  des  soldats  venant  à  se  détacher  du  groupe, 
s’approche  vers  nous.  Il  est  certain  qu’un  escadron  de  cavalerie  est  une 
chose  agréable  à  voir,  mais  que  le  cavalier,  pris  en  particulier,  et  exa¬ 
miné  sur  toutes  les  coutures  n’offre  rien  de  bien  intéressant  au  point  de 
vue  esthétique.  Que  fera  le  peintre  qui  voudra  reproduire  un  cavalier  en 
particulier?  Il  tachera  de  donner  à  son  dessin  l’impression  qu’il  a  res¬ 
sentie  en  considérant  la  masse,  et  alors  il  aura  fixé  le  type  des  hommes 
de  cet  escadron. 

C’est  ainsi  qu’a  dû  procéder  M.  Léon  Bernard-Derosne  pour  la  peinture 
des  types  qu’il  décrit  dans  son  volume  :  Types  et  Travers.  En  parcourant 
les  chapitres  de  ce  livre,  on  reconnaît  un  ensemble  d’individualités  que 
Ton  a  vues  dans  la  foule,  que  Ton  a  coudoyées,  avec  lesquelles  on  s’est 
entretenu,  mais  que  Ton  ne  saurait  désigner  par  un  nom  propre. 

En  lisant  le  titre  de  cet  ouvrage,  on  croirait  trouver  sous  sa  couver¬ 
ture  des  portraits  de  gens  connus,  écrivains,  journalistes,  hommes  poli¬ 
tiques,  artistes,  etc.,  pas  du  tout.  Aucune  personnalité  n’est  désignée, 
mais  le  lecteur,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  coupe  les  feuillets,  se  plaît  à 
retrouver  des  figures  qu’il  a  pu  entrevoir  dans  le  monde,  et  Ton  se  dit  : 
comme  c’est  bien  cela  ! 

Dans  le  chapitre  intitulé  :  la  Liberté  d'esprit ,  il  montre  que  chacun 
de  nous  se  croit  l'esprit  absolument  libre,  tandis  que  loin  de  là,  l’homme 
se  trouve  influencé  dans  sa  pensée  par  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve, 
par  le  souvenir  de  ce  qu’il  a  lu  ou  entendu,  par  les  gens  qu’il  fréquente. 
L’homme  à  l’esprit  libre  doit  être  tout  à  fait  supérieur,  il  pourrait  s’appeler 
Platon,  Galilée  ou  Kant,  mais  pour  être  un  brave  homme,  un  bon  citoyen, 
courageux  et  utile,  un  ami  chaleureux,  il  vaut  mieux  prendre  son  parti 
d’avoir  un  peu  l’avis  de  tout  le  monde. 
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M.  Léon  Bernard-Derosne  m’a  paru  traiter  d’une  façon  très  élevée  la 
question  du  pseudonyme,  il  y  voit  la  timidité  de  l’auteur  qui  craint  de  se 
poser  au  milieu  de  son  entourage  comme  un  homme  de  génie,  parce  qu’il 
a  écrit  un  ou  deux  volumes.  Son  œuvre  est  parfois  supérieure,  mais  lui  a 
peur  de  n’avoir  pas  assez  bien  fait,  et  il  cache  son  nom  pour  rentrer  sans 
honte  dans  la  phalange  des  gens  qui  ne  se  reconnaissent  pas  les  qualités 
d’écrivain,  et  qui  écoutent  la  critique  leur  disant  :  Faites  autre  chose. 

A  propos  du  pseudonyme,  on  pourrait  aussi  dire  un  mot  des  écrivains 
qui  ne  signent  même  pas  leurs  ouvrages  d’un  pseudonyme,  et  dont  le  nom 
est  crié  par  toutes  les  trompettes.  Ainsi,  un  ouvrage  délicieux  est  paru 
dernièrement  :  Lettres  d'un  dragon ,  ce  volume  n’est  pas  signé  et  pour¬ 
tant  tous  les  journaux  ont  dit  le  nom  de  l’auteur,  alors  pourquoi  monsieur 
P.  D.  n’a-t-il  pas  signé?  J’avoue  ne  pas  comprendre. 

Pour  en  revenir  aux  Types  et  Travers  de  M.  Léon  Bernard-Derosne, 
je  dois  recommander  particulièrement  la  lecture  des  chapitres  suivants  : 
De  certains  hommes  considérables .  V Homme  qui  cause ,  Chagrins 
d'amour ,  le  Jardin ,  etc.,  qui  contiennent  des  analyses  humaines  char¬ 
mantes,  sans  compter  la  préface  du  volume,  écrite  par  M.  Sully-Pru- 
dhomme.  Je  me  permettrai  cependant  de  contester  absolument  la  conclu¬ 
sion  du  chapitre  :  Le  métier  militaire. 

«  En  dehors  des  charmes  physiques,  il  est  deux  choses  qui  exercent 
sur  la  femme  un  attrait  irrésistible  :  la  force  et,  je  ne  dirai  pas  le  talent, 
encore  moins  le  génie,  mais  ce  qui  en  est  quelquefois  très  différent,  la 
réputation.  Or,  la  force  ne  saurait  mieux  être  personnifiée  que  par  le  sol¬ 
dat,  l’être  dont  le  métier  est  de  se  battre  et  le  but  de  vaincre... 

«  L’amour  est  par  excellence  affaire,  sinon  de  sensations,  du  moins  de 
sentiment,  et  j’avoue  que  je  me  rends  très  bien  compte  de  l’instinct  qui 
pousse  une  femme  à  préférer  un  beau  militaire  à  un  civil,  même  plus  beau. 
D’ailleurs,  que  je  m’en  rende  compte  ou  non,  il  existe  cet  instinct,  et  se 
manifeste  avec  une  vivacité  toujours  égale.  Vous  pouvez  le  regretter, 
mais  vous  ne  sauriez  le  nier,  car  si  je  vous  disais  :  «  Que  celui  d’entre 
vous  dont  les  amours  ou  les  amourettes  n’ont  jamais  été  traversés  par  un 
dolman  de  hussard  ou  un  casqVie  de  dragon  lève  la  main  !  »  vous  seriez, 
je  le  crains,  fort  embarrassés.  Mais  ce  goût  obstiné  des  femmes  pour  les 
militaires  n’est  point  si  sot  que  nous  autres  civils  nous  avons  intérêt  à  le 
croire.  Les  raisons  qui  font  que  le  soldat  est  comme  entouré  d’une  auréole 
de  mâle  poésie,  ces  raisons,  dont  nous  avons  tout  à  l’heure  rappelé 
quelques-unes,  la  femme,  sans  les  analyser  peut-être,  les  perçoit  très  net- 
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tement,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  est  si  volontiers  faible  avec  les  hommes 
de  guerre.  Cette  faiblesse  excite  la  jalousie  des  hommes  de  paix.  Cela  est 
naturel,  mais  n’est  pas  moins  stérile.  La  rancune  que  nous  gardons  à  ceux 
qui  ont  été  plus  favorisés  en  ces  sortes  de  jeux  n’avance  pas  en  général 
nos  affaires,  et  le  jaloux  n’excite  même  plus  la  pitié  de  celle  qui  l’a 
dédaigné.  Le  mieux  serait  donc  de  faire  contre  fortune  bon  cœur,  et  de 
se  résigner  à  aimer  d’un  amour  plus  efficace  un  état  tant  aimé  des  belles. 

«  Aussi  bien,  la  question  demeure  des  plus  sérieuses.  Je  dirai  même  que 
les  femmes,  si  elles  le  veulent,  peuvent  s’y  intéresser  directement  et 
rendre  service  au  pays,  tout  en  profitant  de  la  chose  pour  leur  compte. 
Car,  enfin,  je  ne  crois  pas  qu’il  se  trouve  un  patriote  pour  ne  pas  grave¬ 
ment  déplorer  que,  depuis  dix  ans,  il  ne  se  soit  pas  déclaré,  en  France, 
des  vocations  militaires  plus  ardentes  et  plus  nombreuses.  De  plus,  comme 
M.  Raoul  Frary  l’a  fait  remarquer  avec  une  si  magistrale  autorité  dans 
son  beau  livre  le  Péril  national  (Voir  Revue  clés  Livres  nouveaux ,  t.  Ier, 
n°  11,  p.  23),  le  malheur  veut  que  la  démocratie  ne  soit  pas  toujours  apte 
à  comprendre  les  intérêts  lointains.  Il  y  a  donc,  de  ce  côté,  peu  à  espérer 
de  l’initiative  du  législateur.  Un  candidat  à  la  députation,  qui  dirait  à  ses 
électeurs  :  «  Je  ferai  mon  possible  pour  faire  augmenter  de  cinq  ans  la 
durée  du  service  militaire!  »  ne  recueillerait  même  pas  la  voix  de  son 
domestique. 

«  Mais  là  où  le  patriotisme  honnête  et  maladroit  d’un  homme  échoue¬ 
rait,  le  tact  plus  souple  d’une  femme  peut  réussir  avec  éclat.  Pourquoi  les 
femmes  n’avoueraient-elles  pas  tout  haut  les  secrètes  préférences  de  leur 
cœur?  Elles  ne  sauraient,  certes,  résoudre  la  question  en  un  clin  d’œil; 
mais  le  jour  où  toutes  les  jolies  Françaises  diraient  à  tous  leurs  amoureux  : 
«  Il  faut  absolument,  pour  me  toucher,  être  au  premier  rang  de  ceux  qui 
sont  toujours  prêts  à  défendre  la  France  »,  ce  jour-là,  nous  en  sommes  sûrs, 
la  question  aurait  fait  un  grand  pas  ». 

Je  ne  crois  pas  qu’avec  l’éducation  actuelle  des  femmes,  elles  puissent 
avoir  une  influence  sur  le  patriotisme  des  hommes.  Les  femmes,  dans  le 
soldat,  ne  voient  guère  le  courage,  elles  se  laissent,  à  mon  avis,  plutôt 
subjuguer  par  le  brillant  de  l’uniforme  que  par  la  valeur  de  celui  qui  le 
porte.  C’est  la  mère  seule  qui  pourrait  élever  les  enfants  dans  cette  haute 
idée  du  dévouement  à  la  patrie.  Jadis,  les  mères  remettaient  à  leurs  fils 
l’épée  en  leur  disant  :  «  Fais  ton  devoir!  »  Aujourd'hui,  je  le  crains  bien, 
les  mères  ne  sont  plus  que  des  «  mamans  »,  et  au  lieu  de  leur  montrer  le 
courage  militaire  comme  le  plus  grand  honneur,  elles  offrent  au  jeune 


—  212 


homme  qui  part  comme  soldat,  une  chemise  de  flanelle  contre  les  rhuma¬ 
tismes. 

Un  type  que  M.  Léon  Bernard-Derosne  aurait  pu  peindre  avec  succès, 
c’est  celui  de  l’homme  qui  croit  être  une  autorité  en  certaines  choses  : 
M.  Alexandre  Dumas,  par  exemple.  Pour  tout  ce  qui  touche  à  la  question 
des  droits  de  la  femme,  l’auteur  de  Y  Homme- femme  croit  devoir  élever  la 
voix  et  produire  immédiatement  une  brochure.  M.  Gustave  Rivet,  député, 
dépose  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  une  proposition  de  loi  relative  à  la 
recherche  de  la  paternité,  de  suite  M.  A.  Dumas  fils  se  mêle  de  cette 
affaire  et,  sans  savoir  s’il  sera  utile  ou  nuisible  à  l’élucidation  de  cette 
question  délicate,  il  publie,  sans  crier  gare!  une  petite  brochure  dont  le 
coût  est  de  2  fr.  50  :  la  Recherche  de  la  paternité,  Lettre  a  M.  Rivet , 
député.  La  brochure  se  vendra  bien  certainement;  mais,  que  ces  cent  qua¬ 
rante  pages  d’impression  avancent  la  solution  de  la  chose,  M.  Dumas  fils 
s’en  préoccupe  fort  peu. 

«  ...Pour  toutes  ces  raisons,  Monsieur,  je  tiens  votre  proposition,  si 
juste  et  si  nécessaire,  pour  bien  aventurée;  je  suis  convaincu  que  vos  idées, 
encore  moins  les  miennes,  n’ont  pas  la  moindre  chance  de  succès  dans  les 
endroits  officiels,  et  que  la  loi  ne  passera  pas,  ni  radicale  ni  modérée.  » 

Alors,  le  seul  résultat  acquis,  sera  la  vente  de  la  brochure  ! 

Dans  ces  cent  quarante  pages,  combien  y  en  a-t-il  qui  reflètent  l’opi¬ 
nion  de  M.  A.  Dumas  fils?  Une  vingtaine,  peut-être,  le  reste  est  la  pensée, 
sur  cette  question,  de  MM.  Larombière,  ancien  président  à  la  Cour  d’appel; 
Allou,  ancien  bâtonnier  de  l’ordre  des  avocats;  Jules  Simon,  sénateur; 

Bérard  des  Glajeux,  conseiller  à  la  cour,  président  des  assises  lors  du 
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procès  Polignac;  Emile  Augier,  Msr  Freppel,  Mme  Adam,  etc.,  etc. 

De  plus,  M.  A.  Dumas  fils  a  été  chercher  dans  la  Gazette  des  Tribu¬ 
naux  un  exemple  à  l’appui  de  sa  thèse,  et  à  mon  avis  cet  exemple  en  est 
absolument  la  condamnation. 

Ah!  je  comprends  qu’avec  des  amis  comme  M.  Dumas  fils,  l’auteur  de 
la  proposition  de  loi  sur  la  recherche  de  la  paternité  ait  mille  chances 
contre  une  de  voir  son  projet  enterré  de  la  belle  façon.  Ce  sont  des  mœurs- 
nouvelles  qu’il  faut  créer,  et  non  pas  des  lois  :  le  respect  à  la  fille  qui  a 
l’honneur  d’être  mère  et  qui  a  le  courage  d’élever  seule  son  enfant,  la 
honte  au  lâche  et  au  menteur  qui  l’a  séduite,  qui  l’a  trompée  ! 

Que  je  préfère  à  ce  volume  écrit  par  un  homme  qui  pense  que,  pour 
avoir  fait  de  jolies  comédies,  on  est  apte  à  devenir  législateur,  les  Souve¬ 
nirs  personnels  de  M.  Auguste  Barbier!  Oh!  je  sais  à  l’avance  ce  que 


l’on  va  me  dire  :  «  Que  diable  trouvez-vous  d’intéressant  à  lire  des  détails 
sur  la  mort  de  la  mère  et  de  l’oncle  de  M.  Auguste  Barbier?  »  Ce  que  j’y 
trouve,  j’y  rencontre  du  style,  et  c’est  assez  rare  aujourd’hui! 

Nous  tous,  qui  avons  vécu  la  révolution  de  1830  et  celle  de  1848,  nous 
aimons  à  lire  les  pages  qui  racontent  les  impressions  d’un  garde  national 
de  ce  temps-là;  et  que  de  jolies  choses  dans  les  Silhouettes  contempo¬ 
raines!  Ces  deux  pages  sur  Balzac,  le  grand-père  du  naturalisme,  M.  Zola 
s’en  étant  déclaré  le  père  !  Comme  l’on  pourrait  bien  dire  :  «  Tel  père, 
tel  fils  !  » 

«  C’était  vers  1840,  dans  une  soirée  donnée  par  un  aimable  gentilhomme 
russe  de  ma  connaissance  qui  faisait  agréablement  des  vers  français  roman¬ 
tiques,  comme  son  grand-père,  le  comte  Schouwalow,  en  avait  composé 
de  fort  classiques  et  de  très  bien  tournés  à  la  louange  de  M.  de  Voltaire. 
Les  Russes  ont  toujours  été  de  chauds  amateurs  de  la  poésie  française. 
Un  grand  nombre  de  littérateurs  avaient  été  invités,  et  l’on  se  montrait 
parmi  eux  un  gros  homme,  à  tête  puissante  et  courte.  Armé  d’une  canne 
superbe  et  vêtu  d’un  habit  à  boutons  dorés,  il  parlait,  gesticulait  et 
tourbillonnait  comme  un  toton  ronflant  de  droite  à  gauche.  C’était 
M.  de  Balzac. 

Je  le  suivis  quelque  temps  des  yeux  dans  ses  diverses  stations  auprès 
des  dames,  toujours  parlant  très  haut  et  riant  à  chacune  de  ses  paroles 
avec  un  grand  air  de  contentement.  Revenant  ensuite  au  cercle  des 
hommes,  il  s’approcha  d'une  table  sur  laquelle  étaient  couchés  un  grand 
nombre  de  journaux  et  de  brochures.  Il  y  jeta  les  yeux,  prit  une  brochure, 
et  après  en  avoir  lu  le  titre,  la  rejeta  en  disant  :  Voilà  quelque  chose  cle 
bien  absurde!  C’était  la  pièce  à  succès  du  moment,  le  Chatterton ,  de 
M.  Alfred  de  Vigny. 

M.  Léon  de  Wailly,  ami  de  M.  de  Vigny,  qui  se  trouvait  avec  moi 
près  de  la  table,  releva  très  poliment  la  parole  du  romancier  et  lui  demanda 
en  quoi  cet  ouvrage  méritait  une  pareille  épithète,  M.  de  Balzac  profita 
de  l’interpellation  pour  tomber  sur  le  poète  et  sur  les  poètes  en  général. 
«  Comment,  disait-il,  l’histoire  vous  'donne  un  affreux  petit  drôle,  un  pla¬ 
giaire,  un  monstre  d’orgueil  et  d’ingratitude,  et  M.  de  Vigny  en  fait  un  fin 
gentleman,  un  héros  de  sentiment,  qui  passe  son  temps  à  courtiser  la 
femme  de  son  hôte  et  qui  se  tue  pour  ne  pas  travailler,  et  débite,  mourant, 
toutes  sortes  de  sottises  contre  l’ordre  social  de  son  pays.  C’est  certaine¬ 
ment  trois  fois  faux  et  absurde  ».  A  cela,  M.  de  Wailly  répliqua  que  les 
hommes  d’imagination  n’avaient  pas  tous  eu  le  bonheur  de  naître  dans  le 
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berceau  d’un  pair  d’Angleterre,  et  que,  pour  un  très  grand  nombre,  la 
lutte  des  commencements  avait  été  terrible.  Il  ajouta,  relativement  à  la 
transformation  du  type  historique,  que  le  poète  avait  le  droit  de  modifier 
la  réalité  et  de  l’élever  à  son  point  de  vue,  en  un  mot,  que  le  véritable 
artiste  n'était  point  celui  qui  exprimait  la  nature  absolument  telle  quelle, 
mais  celui  qui  l’idéalisait;  et,  à  ce  propos,  sortie  de  sa  part  assez  vive 
contre  les  partisans  de  la  reproduction  exacte  et  minutieuse  des  choses 
laides  de  la  vie.  M.  de  Balzac  sentit  le  dernier  trait  comme  une  attaque  à 
sa  manière  de  composer  et  riposta  vivement,  ce  qui  fit  que  cette  discus¬ 
sion  devint  un  duel  en  règle  et  attira,  comme  témoin,  une  partie  de  la 
société  autour  des  deux  interlocuteurs. 

M.  de  Balzac  déployait  une  verve  et  une  éloquence  rabelaisienne  qui 
allaient  quelquefois  jusqu’à  la  crudité.  M.  de  Wailly,  passé  maître  en  iro¬ 
nie  et  se  possédant  parfaitement,  criblait  son  adversaire  de  fines  et  mor¬ 
dantes  ripostes.  Le  romancier  perdait  visiblement  du  terrain  ;  il  le  sentait 
et  cherchait  du  regard  quelqu’un  dans  le  cercle  des  auditeurs  qui  voulût 
bien  l’appuyer.  Il  s’en  trouva  un,  ce  fut  le  comte  Horace  de  Viel-Castel, 
gentilhomme,  moitié  artiste,  moitié  littérateur,  et  qui  se  piquait  d’écrire 
aussi  des  romans  du  monde.  Il  se  lança  donc  dans  la  discussion  et  argu¬ 
menta  contre  l’inaptitude  des  poètes  à  analyser  justement  les  passions  de 
la  vie  sociale.  M.  de  Wailly,  loin  d’être  accablé  par  ce  nouvel  antagoniste, 
profita  de  son  intervention,  et  comme  il  le  connaissait  de  longue  date,  il 
lui  adressa,  dans  ses  répliques,  toutes  les  personnalités  qu’il  ne  pouvait 
pas  envoyer  au  célèbre  romancier,  et  dauba  maître  Balzac  et  son  système 
sur  le  dos  du  pauvre  comte. 

Tous  les  assistants  comprirent  le  jeu  et,  partant  de  grands  éclats  de 
rire,  se  rangèrent  à  l’avis  de  notre  ami.  M.  de  Balzac  qui  ne  pouvait  plus 
parler  et  à  qui  M.  de  Wailly  ne  répondait  plus,  vexé  de  son  insuccès  et  de 
sa  situation  ridicule  et  grotesque,  prit  son  chapeau  et  dit  assez  grossière¬ 
ment  pour  être  entendu  de  tout  le  monde  :  «  Ma  foi,  j’en  ai  assez  et  je  m’en 
vais  :  je  ne  savais  pas  que  je  fusse  tombé  ici  dans  un  guêpier  de  poètes.  » 
Et  il  se  retira.  » 

Ah  !  le  bon  temps  où  l’on  bataillait  pour  telle  ou  telle  forme,  pour  tel 
ou  tel  genre!  Aujourd’hui,  les  duels  littéraires,  j’entends  les  duels  de  la 
plume,  ne  sont  guère  plus  en  usage.  Chacun  tripote,  fabrique,  se  fait 
vendre  plus  ou  moins,  mais  ne  s’inquiète  guère  de  ce  que  fait  son  voisin. 
11  n’y  a  plus  d’école,  l’indifférence  a  tué  l’enthousiasme,  et  chacun  applau¬ 
dit  parce  que  la  quatrième  page  des  journaux  dit  qu’il  faut  admirer.  La 

•  A 


—  215  — 


jeunesse  de  nos  jours  pense  aux  chevaux  et  aux  écuyères,  les  querelles 
littéraires  ne  lui  importent  guère.  Pourvu  que  l’ouvrage  qu’elle  lit  ait  bien 
traîné  dans  la  boue  d’où  est  sortie  l’héroïne,  c’est  tout  ce  qu’elle  désire. 
Romantiques  ou  classiques  tout  cela  est  passé  de  mode,  ce  que  l’on  recherche 
ce  sont  des  tableaux  de  tout  ce  qui  est  laid  dans  la  vie. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  l’on  n’a  guère  plus  le  temps  d’être  jeune, 
et  qu’à  peine  sorti  des  bancs  du  lycée,  le  jeune  homme  prend  en  main  les 
rênes  du  gouvernement  :  il  est  électeur,  et  le  voilà  traitant  la  question 
sociale,  lui  qui  ne  connait  même  pas  le  prix  des  haricots  dont,  à  son  grand 
regret,  l’économe  du  lycée  lui  faisait  absorber  des  quantités  prodigieuses 
et  journalières.  Suivant  que  le  hasard  met  entre  ses  mains  tel  ou  tel  jour¬ 
nal,  qu’il  fréquente  tels  ou  tels  individus,  qu’il  lit  les  écrits  des  conserva¬ 
teurs  ou  des  anarchistes,  il  se  crée  une  opinion  toute  faite;  il  vote  blanc 
ou  rouge,  il  criera  :  vive  le  roi,  ou  bien  même  se  croira  appelé  à  sauver  la 
société  en  supprimant  «  le  tyran  ». 

Je  lisais  dernièrement  un  livre,  très  court,  de  M.  Léon  Cladel  :  Pierre 
Patient,  orné  d’une  préface,  très  longue,  de  M.  Jean  Bernard,  et  chose 
curieuse,  c’est  la  préface  qui  m’a  le  plus  intéressé.  Pierre  Patient  c’est 
l’ouvrier  raisonneur,  bon  et  généreux  au  fond,  mais  qui  trouve  que  rien 
n’est  bien.  Tout  est  à  changer  dans  la  société  et  la  première  chose  à  faire 
se  devine  dans  le  passage  qui  termine  le  volume  : 

«  Qu’un  grand  acte  s’accomplisse  et  stupéfie  le  monde  inquiet  d’être 
subitement  délivré  de  certaines  étreintes,  que  Pierre  Patient  exerce, 
aujourd’hui  ou  demain,  ce  qu’il  appelle  son  devoir  et  son  droit  de  justicier, 
je  n’en  serais  nullement  étonné  ;  je  m’y  attends.  Il  est  forgé ,  le  glaive 
rédempteur ,  et  peut-être  à  Paris,  ainsi  qu’à  Rome  celui  de  Brutus, 
entrera-t-il  jusqu’à  la  garde,  et  comme  en  une  gaine,  dans  le  cœur  infâme 
de  César  !  » 

Or,  cela  s’écrivait  en  1860  dans  le  journal  V Europe  de  Francfort , 
publication  rédigée  en  France  et  publiée  en  Allemagne,  sous  la  direction 
du  Moldo-Valaque  Ganesco.  Gambetta  était  chargé  du  compte  rendu  des 
Chambres  ;  Ranc  traitait  la  politique  générale  ;  Spuller,  Floquet,  Casta- 
gnary,  Léon  Cladel  (sous  le  pseudonyme  d’Omikron),  etc.,  etc.  Le  journal 
V Europe  de  Francfort  entrait  librement  en  France  et  M.  Jean  Bernard 
s’étonne  qu’après  avoir  lu  cet  appel  à  l’assassinat,  un  journal  ami  du  pou¬ 
voir  établi  alors  ait  provoqué  l’interdiction  de  l’entrée  de  cette  feuille  en 
France. 

Aujourd’hui,  le  Pierre  Patient  de  M.  Léon  Cladel  s’étale  dans  les 
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vitrines  de  nos  libraires,  sous  sa  belle  couverture  rouge,  et  l’ouvrage  est 
imprimé  sur  un  papier  de  luxe.  M.  Jean  Bernard  brûle  de  l’encens  sous  le 
nez  de  M.  Cladel,  tandis  que  moi  je  ne  vois  dans  Pierre  Patient  qu’un  homme 
absolument  fou.  Les  amis  de  M.  Cladel  et  lui-même,  sans  doute,  rient  à  se 
tordre  des  Marie- Alacoque  et  les  appellent  des  hystériques  ;  eh  bien  !  je 
demanderai  à  quiconque  à  lu  la  scène  de  l’Arc-de-Triomphe,  si  Pierre 
Patient  n’est  pas  un  hystérique  ? 

Dans  la  préface  de  M.  Jean  Bernard,  il  y  a  de  bonnes  choses,  mais  s’il 
prône  une  littérature  exempte  de  descriptions  libidineuses,  il  nous  en 
promet  une  autre  qui,  je  le  crains,  mettra  bien  des  esprits  à  l’envers  : 

«  Nous  marchons  à  grands  pas  vers  un  93  de  l’intelligence.  Le  champ 
de  bataille  littéraire  verra  bientôt  de  beaux  combats.  Des  engagements 
particuliers  ont  déjà  eu  lieu  et  jusqu’ici  la  victoire  est  restée  aux  oseurs. 

D’un  côté  l’avenir,  de  l’autre  le  passé.  D’un  côté  les  écrivains  qui  veu¬ 
lent  rester  stationnaires,  eiirayer  le  progrès,  de  l’autre  ceux  qui  veulent 
aller  de  l’avant,  en  s’écriant  toujours  :  «  De  mieux  en  mieux  !  » 

La  mêlée  est  commencée,  nous  nous  sommes  joints  aux  jeunes,  aux 
aventureux,  par  tempérament  et  par  principes,  aimant  à  nous  trouver  à 
l’avant-garde. 

Non,  certes,  que  nous  fassions  fi  des  anciens...  Non.  Nous  admirons 
comme  ils  le  méritent  les  chefs-d’œuvre  de  nos  devanciers.  Mais  autre 
temps,  autres  mœurs,  autre  littérature  !  Nous  ne  sommes  même  pas  effrayé 
par  les  œuvres  d’une  brutalité  voulue  ;  malgré  certaines  pages  regretta¬ 
bles,  nous  sommes  assez  forts  et  assez  grands  garçons,  Dieu  merci  !  pour 
supporter  la  lecture  des  œuvres  vigoureuses  et  vraies.  Nous  n’avons  nulle 
envie  de  retourner  aux  contes  de  fées,  aux  grisettes  poitrinaires,  aux 
cocottes  angéliques,  mais  nous  ne  voulons  pas  qu’on  nous  traîne  dans  les 
ruisseaux  et  dans  l’ordure.  Qu’on  décrive  le  laid  quand  le  laid  se  rencontre 
sur  la  route,  il  n’y  a  pas  d’inconvénient  !  Mais,  par  grâce,  qu’on  ne  se 
complaise  pas  dans  la  description  du  sale  et  du  polisson.  Surtout  qu’on 
n’essaie  pas  de  transformer  l’égout  ou  l’amphithéâtre  en  chaire  de  rhéto¬ 
rique.  La  place  d’une  littérature  vraiment  honnête,  vraiment  républicaine, 
n’est  pas  plus  dans  les  ruisseaux  que  dans  les  buanderies,  pas  plus  dans 
les  antichambres  des  parvenues  que  dans  les  boudoirs  de  pourvoyeuses. 

Nous  avons  une  belle  œuvre  à  accomplir. 

Donnons  à  la  génération  qui  se  lève  un  sentiment  de  force  morale  dont 
elle  aura  besoin  pour  la  grande  besogne  que  nous  désirons  lui  confier 
(ce  sac  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille  !)  ;  les  hommes  de  demain  seront 
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des  pionniers  que  nous  voulons  pousser  en  avant,  armons-les  pour  la 
lutte  qui  se  prépare  et  d’où  ils  doivent  sortir  vainqueurs  si  nous  devons 
garder  notre  suprématie  de  l’esprit  ;  pétrissons  leur  cœur  de  chair  pure 
et  de  sang  chaud  et  semons  dans  leurs  âmes  ces  germes  de  l’idéal  sans 
lesquels  il  n’est  pas  de  véritable  grandeur,  de  progrès  durables  ;  à  l’heure 
où  nous  renversons  les  religions,  derniers  lambeaux  du  paganisme,  à 
l’heure  où  nous  avons  à  nous  mouvoir  dans  la  mêlée  sociale,  au  milieu  des 
poussières  des  réactions  qui  coulent,  plantons  l’étoile  poétique  de  l’idéal 
sur  le  chemin  où  passeront  les  soldats  de  la  liberté,  intrépides  défenseurs 
des  principes  sociaux  qui  doivent  régénérer  ou  entraîner  dans  leur  chute 
le  vieux  monde  qui  s’agite. 

La  génération  qui  s’en  va  a  les  reins  brisés,  les  muscles  cassés,  prépa¬ 
rons  pour  la  génération  qui  arrive  cette  sève  féconde ,  cette  moelle  incor¬ 
ruptible,  solide,  qui  fait  les  mâles  et  les  forts.  » 

Je  vois  d’un  œil  craintif  les  principes  sociaux  qui  doivent  régénérer, 
mais  peut-être  aussi  entraîner  dans  leur  chute  ;  et  du  creuset  où  va  se 
préparer  cette  sève  féconde  il  s’évapore,  si  je  ne  me  trompe,  des  vapeurs 
de  picrates  de  toutes  sortes  de  choses  ;  et,  comme  ces  paroles  servent  de 
préface  à  un  ouvrage  faisant  l’apologie  de  l’assassinat  politique,  j’ai  bien 
quelque  droit  de  me  méfier. 

Règle  générale,  ceux  qui  prêchent  ce  système  pour  se  débarrasser  des 
rois  ne  sont  pas  ceux  qui  tiennent  l’arme  homicide,  le  prédicateur  reste 
dans  la  coulisse  et  il  pousse  en  avant  les  pionniers  qu'il  ay'me  pour  la 
lutte. 

Et  à  quoi  avez-vous  abouti,  avec  vos  bombes,  votre  dynamite  et  autres 
engins  combinés  contre  la  vie  des  rois  et  des  puissants  ?  Vous  avez  bom¬ 
bardé  Napoléon  III,  et  il  est  mort  tranquillement  de  maladie  après  nous 
avoir  fait  essuyer  les  plus  épouvantables  défaites  ;  il  est  vrai  que  vous  avez 
tué  de  bons  bourgeois,  des  femmes,  des  enfants,  coupables  de  vouloir 
assister  à  une  représentation  d’opéra.  Vous  avez  fusillé  le  vieil  empereur 
Guillaume,  il  vivra  peut-être  plus  longtemps  que  vous  !  Ah  !  vous  avez 
mitraillé  l’empereur  Alexandre  II  ;  c’est  là  votre  gloire  ! 

Le  père  Dmitri  Nikitine,  le  lendemain  de  la  mort  d’Alexandre  II,  pro¬ 
nonçait  ces  paroles  admirablement  justes  :  «  Grand  et  glorieux  a  été  le 
règne  de  notre  souverain  ;  son  nom  sera  prononcé  avec  respect  par  les 
générations  futures  et  sera  inscrit  en  lettres  d’or  dans  les  annales  de 
l’histoire.  » 

De  tous  les  empereurs  qui  ont  régné  sur  la  Russie,  Alexandre  II  est 
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celui  qui,  certainement,  s’est  le  plus  préoccupé  du  bonheur  de  son  peuple; 
c’est  celui-là  qui  a  été  choisi  comme  la  victime  du  plus  infâme  des  assas¬ 
sinats  ! 

La  hache  du  bourreau  a  tranché  la  tête  d’un  roi  d’Angleterre,  la  guillo¬ 
tine  a  coupé  la  tête  de  Louis  XYI,  la  dynamite  a  broyé  Alexandre  II,  la 
monarchie  règne  en  Angleterre,  en  France  le  trône  a  été  réoccupé  par  des 
rois,  en  Russie  un  nouvel  empereur  gouverne.  A  quoi  donc  sert  l’assas¬ 
sinat  politique  ?  Et  je  n’excuse  pas  plus  le  poignard  de  Ravaillac  ou  celui 
de  Charlotte  Corday,  que  l’exécution  d’un  moribond,  Robespierre. 

Nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  parler  dans  notre  Revue,  d’un  ouvrage 
de  M.  Charles  Rabourdin  :  Louis  XVI  et  le  tzar  Alexandre  II,  dans 
lequel  l’auteur  faisait  un  juste  rapprochement  entre  la  destinée  de  ces 
deux  souverains  :  «  Défiez-vous,  disait  M.  Rabourdin,  de  ces  prétendus 
sauveurs  et  de  leurs  sinistres  doctrines,  ne  croyez  pas  à  leur  terre  pro¬ 
mise.  Apprenez  que  c’est  pour  eux  que  ces  hommes  travaillent,  et  non 
pour  le  peuple.  Ils  montent  sur  le  dos  de  celui-ci  comme  sur  une  échelle 
pour  entrer  dans  la  forteresse,  et  quand  ils  y  sont,  ils  le  laissent  à  la 
porte.  » 

Un  nouvel  ouvrage  :  l’Empereur  Alexandre  IL  Vingt-six  ans  de 
règne  (1855-1881),  fort  volume  grand  in-octavo  de  près  de  900  pages,  jette 
un  jour  nouveau  sur  le  long  règne  du  successeur  de  Nicolas  Ier.  L’auteur, 
M.  C.  de  Cardonne,  a  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  en  Russie,  il  a  vu 
de  près  les  hommes  et  les  choses,  il  parle  de  ce  monarque  et  du  peuple 
russe  en  homme  qui  a  vécu  auprès  d’eux,  a  su  les  apprécier,  je  pourrais 
même  dire  :  aimer. 

11  est  certain  qu’il  existe  une  grande  affinité  entre  le  Russe  et  le 
Français  et,  quoique  nous  nous  soyons  souvent  rencontrés  les  armes  à  la 
main  l’un  en  face  de  l’autre,  notre  estime  mutuelle  n’a  pas  diminué,  tout 
ceux  qui  ont  habité  la  Russie,  et  M.  de  Cardonne  en  particulier,  en 
font  foi. 

On  sait  au  milieu  de  quelle  épouvantable  situation  Alexandre  II  fut 
appelé  à  succéder  à  son  père.  M.  de  Cardonne,  dans  les  deux  cents  pre¬ 
mières  pages  de  son  livre,  a  résumé  la  vie  de  l’empereur  Nicolas  jusqu’à 
sa  mort,  mort  bien  rare  chez  un  prince,  il  fut  tué  par  le  chagrin. 

«  Des  revers,  d’amères  déceptions  se  succédant  coup  sur  coup,  avaient 
profondément  attristé  l’empereur.  Depuis  l’affaire  d’Inkermann,  son  noble 
visage  portait  l’empreinte  de  chagrins  poignants.  Ulcéré  par  la  défection 
de  l’Autriche,  qu’il  tenait  pour  une  trahison,  l’hostilité  du  gouvernement 
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sarde,  inexplicable  à  ses  yeux,  le  blessait  cruellement.  Les  épreuves  que 
traversait  la  Russie  l’affligeaient  d’autant  plus,  qu’il  aimait  sincèrement 
son  peuple,  si  fidèle,  si  dévoué,  et  que  le  prestige  des  armes  russes  était 
atteint.  Le  territoire  de  l’empire  était  foulé  par  le  Turc,  cet  ennemi 
naguère  si  méprisé  et  une  nombreuse  garnison  turque,  secondée  par 
quelques  bataillons  français,  venait  de  repousser  une  attaque  du  général 
Liprandi  contre  Eupatoria.  Autour  de  lui,  l’empereur  voyait  des  visages 
consternés,  et  dans  sa  propre  cour,  il  entendait  des  murmures,  des  paroles 
de  doute  et  de  mécontentement  !  Aucune  torture  ne  lui  était  épargnée.  » 

La  mort  de  Nicolas  Ier  est  racontée  d'une  façon  touchante  par 
M.  de  Cardonne,  il  montre  combien  dans  son  malheur  ce  monarque 
conserva  une  grandeur  résignée.  Comme  son  fils,  Nicolas  Ier  était  un 
soldat  ! 

«  Il  voulut  aller  passer  en  revue,  dans  le  manège  de  Saint-Pétersbourg, 
les  bataillons  de  réserve  qui  devaient  partir  pour  la  Crimée.  Un  médecin 
de  service  voulut  s’y  opposer  :  «  Sire,  dit-il,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
inviter  à  garder  la  chambre.  —  Vous  n’y  feriez  pas  attention,  répondit 
l’empereur,  si  j’étais  un  soldat  malade.  —  Il  n’y  a  pas  un  médecin  de 
votre  armée,  répliqua  l’homme  de  l’art,  qui  permît  à  un  soldat  de  sortir 
dans  l’état  où  vous  êtes.  —  C’est  bien,  vous  avez  fait  votre  devoir,  je  vais 
faire  le  mien.  »  Il  se  rendit  dans  la  grande  salle  du  manège  où  la  chaleur 
était  étouffante,  vêtu  d’une  simple  redingote  militaire,  sans  pelisse  et  sans 
fourrures.  Après  avoir  passé  en  revue  les  bataillons  qu’il  envoyait  à 
Sébastopol  :  «  Partez,  mes  enfants,  leur  dit-il r  d’une  voix  éteinte  :  les 
aigles  impériales  guideront  vos  pas.  S’il  ne  m’est  pas  permis  de  vaincre  ou 
de  mourir  avec  vous,  mes  vœux  et  mon  cœur  vous  accompagneront  dans 
vos  rudes  épreuves.  Allez  !  la  religion  et  la  patrie  vous  appellent  !  » 

«  Les  symptômes  devinrent  tellement  graves  que  les  médecins  crurent 
devoir  avertir  le  grand-duc  héritier,  que  la  vie  de  son  auguste  père  était 
en  danger.  Le  grand-duc  alla  sur-le-champ  révéler  à  l’impératrice  la  triste 
vérité.  Elle  eut  la  force  de  cacher  sa  douleur  sous  des  dehors  calmes  et 
entra  chez  l’empereur  :  «  Mon  ami,  lui  dit-elle,  en  s’appuyant  contre  son 
chevet,  tu  n’as  pu  remplir  les  devoirs  religieux  de  la  première  semaine  du 
carême  ;  pourquoi  ne  recevrais-tu  pas  la  communion  ?  —  Ici  !  dans  mon 
lit  !  interrompit  Nicolas,  sortant  de  son  accablement.  Il  sera  temps  quand 
Dieu  me  rendra  mes  forces...  Serait-il  convenable  de  communier  couché, 
non  habillé?...  »  L’impératrice  garda  le  silence,  ses  yeux  étaient  remplis  de 
larmes.  De  crainte  de  l’affliger,  Nicolas  annonça  qu’il  était  prêt  à  recevoir 
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les  sacrements.  Cette  cérémonie  l’émut  beaucoup.  La  nuit  venue,  il  se 
sentit  plus  faible,  plus  oppressé.  Vers  deux  heures,  son  premier  médecin, 
Mantz,  qui  l’entendait  respirer  avec  peine,  s’approcha  et  le  regarda  avec 
anxiété  :  «  Qu’y  a-t-il  ?  »  s’écria  l’auguste  malade,  qui  rouvrit  les  yeux  et 
fixa  le  docteur.  «  Est-ce  que  je  meurs  ?  —  Oui  !  sire,  »  répondit  Mantz, 
d’une  voix  triste  et  grave.  Nicolas  entendit  cet  arrêt  avec  calme  :  «  Sire, 
ajouta-t-il,  il  y  a  plus  d’un  an,  vous  m’avez  ordonné  de  vous  dire  la  vérité, 
quand  il  le  faudrait.  Je  remplis  un  devoir  sacré  envers  le  souverain  et  le 
père  de  famille.  La  paralysie  du  poumon  a  commencé.  Il  vous  reste  quel¬ 
ques  heures  à  vivre,  que  Votre  Majesté  en  profite  pour  avoir  un  dernier 
entretien  avec  l’héritier  du  trône.  »  L’empereur  tendit  la  main  au  docteur 
et  lui  dit  :  «  Merci  !  » 

L’empereur  Alexandre  II,  après  avoir  été  témoin  de  la  belle  mort  de 
son  père,  montait  sur  le  trône,  alors  qu’il  venait  d’accomplir  sa  trente- 
septième  année.  Pour  se  rendre  compte  de  sa  bonté,  il  n’y  a  qu’à  regarder 
le  magnifique  portrait  placé  en  tête  du  volume,  mais  à  côté  de  la  douceur 
et  de  l’affabilité  de  l’homme  on  rencontre  une  volonté  implacable.  Il  avait 
osé  résister  aux  ordres  de  son  père,  dans  une  question  où  la  raison  était 
du  côté  du  fils.  Nicolas,  après  être  entré  dans  une  violente  colère,  réflé¬ 
chit  et  dit  au  comte  Orloff  :  «  C’est  la  première  fois  que  je  vois  Alexandre 
fâché  contre  moi.  Au  fond,  il  a  raison  ;  ce  que  j’ai  voulu  n’est  pas  juste  ; 
qu’il  n’en  soit  plus  question.  Il  y  a  dans  Alexandre  une  grande  droiture 
d’esprit  et  de  coeur.  Il  ne  m’a  jamais  contredit  jusqu’ici,  mais  ce  n’était 
pas  par  faiblesse.  En  me  résistant,  il  m’a  fait  plaisir  ;  quand  son  opinion 
est  arrêtée,  il  y  tient  avec  fermeté.  J’aurai  en  lui  un  digne  successeur.  » 

Le  fils  n’a  pas  fait  mentir  le  père. 

M.  de  Cardonne  suit  pas  à  pas  la  politique  du  nouveau  monarque,  il 
montre  les  difficultés  qu’il  eut  à  vaincre  pour  continuer  la  guerre  et 
ensuite,  la  douleur  qu’il  dut  éprouver  en  apposant  sa  signature  sur  le 
traité  de  paix  de  Paris. 

Dès  lors,  l’empereur  ne  s’occupa  plus  que  des  réformes  qu’il  voulut  faire 

en  faveur  de  son  peuple,  et  c’est  là  une  des  parties  les  plus  intéressantes 

* 

du  livre  de  M.  de  Cardonne  :  Emancipation  des  paysans,  la  réforme  com¬ 
munale,  la  réforme  provinciale,  la  réforme  judiciaire,  la  réforme  des  muni¬ 
cipalités  urbaines,  les  réformes  militaires,  etc.  Alexandre  II  est  le  vrai 
réformateur  des  lois,  des  moeurs  et  des  coutumes  surannées  de  la  Russie. 

Un  instant,  l’empereur  fut  arrêté  dans  son  travail  de  bouleversement 
général  des  anciens  systèmes  gouvernementaux.  Tandis  qu’Alexandre  II 
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consacrait  toute  sa  sollicitude  à  mener  à  bonne  fin  l’émancipation  des 
paysans,  son  œuvre  de  prédilection,  une  agitation  extraordinaire  qui  se 
manifestait  en  Pologne,  en  imposant  de  graves  préoccupations  au  cabinet 
impérial,  vint  ralentir  l’immense  travail  de  rénovation. 

Il  y  a  sur  cette  insurrection,  et  surtout  sur  le  rôle  joué  par  Napoléon 
dans  cette  affaire,  des  chapitres  excessivement  curieux  et  des  révélations 
piquantes.  L’auteur  s’occupe  ensuite  des  agrandissements  de  la  Russie  en 
Asie  ;  il  montre  l’œuvre  colonisatrice  et  civilisatrice  de  l’empire  des  tsars 
dans  le  vieux  continent,  faisant  toucher  du  doigt  cette  grave  question 
asiatique,  l’une  des  plus  importantes  de  l’avenir  et  qui  doit  avoir  son 
contre-coup  en  Europe.  Puis,  vient  le  différend  turco-russe,  la  guerre,  et 
finalement  la  victoire  des  armes  d’Alexandre  II. 

Aucun  succès  ne  devait  manquer  à  la  gloire  du  grand  réformateur. 
En  acceptant  la  paix  de  1856,  il  s’était  promis  que  son  règne  serait  paci¬ 
fique,  et  c’était,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui  qu’il  s’était  décidé  à  la  guerre. 
La  victoire  couronne  l’œuvre  de  régénération  qui  devait  immortaliser  son 
règne. 

Quelle  distance  de  la  Russie  de  1856  subissant  la  paix  de  Paris,  à  la 
Russie  régénérée,  puissante,  victorieuse  de  1880  !  Un  quart  de  siècle 
avait  suffi  pour  opérer  cette  métamorphose.  Si  Alexandre  II,  en  1855, 
héritait  du  fardeau  d’une  guerre  formidable,  la  nation  n’en  avait  pas 
moins  vu  dans  son  avènement  l’aurore  d’un  temps  nouveau.  Les  espérances 
conçues  alors  avaient  bien  été  dépassées.  Dans  l’espace  de  vingt-cinq  ans, 
les  plus  grandes  choses  avaient  été  accomplies  pour  l’avenir  et  la  grandeur 
de  la  Russie.  La  nation  le  voyait,  le  sentait,  et,  dans  sa  reconnaissance, 
elle  célébrait  avec  transport  les  bienfaits  d’un  si  beau  règne. 

C’est  ce  souverain  qu’une  secte  infâme  d’assassins  va  poursuivre  de  sa 
haine  aveugle,  jusqu’au  jour  où  il  sera  broyé  par  de  lâches  engins  meur¬ 
triers!  l’assassinat  politique  perfectionné. 

Voici,  en  terminant  cet  ouvrage  si  complet  sur  la  vie  d’Alexandre  II, 
comment  M.  de  Cardonne  raconte  le  crime,  qui  eut  deux  actes  :  «  Le 
dimanche  13  mars,  à  deux  heures  vingt  minutes,  tandis  que  l’équipage  de 
l’empereur  courait  le  long  du  canal,  un  jeune  homme  de  petite  taille 
lança  sous  sa  voiture,  à  quelques  pas  de  distance,  une  bombe  qu’il  avait 
portée  dans  un  mouchoir  et  qui  ressemblait  à  une  boule  de  neige.  Au  même 
instant,  on  entendit  une  violente  explosion,  pareille  à  la  détonation  d’une 
batterie  d’artillerie.  Quelques  personnes  furent  blessées,  notamment  deux 
Kosaks  de  l’escorte,  qui  galopaient  derrière  la  voiture,  et  qui  tombèrent 
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de  cheval.  Un  nuage  épais  s’éleva,  formé  de  neige  et  de  fumée,  et  tel  avait 
été  l’ébranlement,  que  les  vitres  des  maisons  de  l’autre  côté  du  canal 
furent  brisées.  Toutes  les  glaces  de  la  voiture  avaient  volé  en  éclats, 
et  l’arrière  était  en  pièces.  L’empereur  n’avait  pas  été  atteint  ;  il  or¬ 
donna  à  son  cocher  d’arrêter  les  chevaux  et  ouvrit  lui-même  la  portière 
gauche. 

Le  bruit  de  l’explosion  avait  attiré,  en  quelques  instants,  une  foule 
considérable.  Le  grand-duc  Michel,  entendant  la  détonation,  avait  quitté  la 
grande-duchesse  Catherine  pour  accourir  en  traîneau.  Au  milieu  d’une 
émotion  indescriptible,  on  disait  :  «  On  tire  sur  l’empereur.  »  Le  colonel 
Dvorjitsky,  maître  de  police,  après  avoir  appris  à  l’empereur  l’arrestation 
de  Ryssakof,  lui  avait  offert  son  traîneau  pour  rentrer  au  palais.  Mais 
l’empereur,  avant  de  repartir,  voulut  s’assurer  de  l’état  des  blessés  et 
voir  l’assassin  dont  il  s’approcha.  Un  officier,  qui  venait  d’arriver  en  cou¬ 
rant,  demanda  :  «  Qu’est-il  arrivé  à  l’empereur  ?  »  Sa  Majesté  répondit  : 
«  Dieu  merci,  je  suis  sain  et  sauf,  mais  voilà...  »  et,  d’un  geste  de  compas¬ 
sion,  il  montrait  les  blessés.  Entendant  ces  paroles,  Ryssakof  dit  d’un  ton 
ironique  :  «  Est-ce  déjà  le  cas  de  remercier  Dieu  ?  »  A  l’aspect  du  criminel, 
l’empereur  demanda  :  «  C’est  celui-là  ?  »  Et  sur  la  réponse  affirmative  qui 
lui  fut  faite,  Sa  Majesté  ajouta  :  «  Un  joli  monsieur.  »  Après  avoir  ordonné 
qu’on  le  conduisit  en  prison,  en  recommandant  qu’on  ne  lui  fit  aucun  mal, 
l’empereur  retourna  vers  sa  voiture.  » 

Voilà  le  premier  acte  de  cet  affreux  drame,  tout  le  monde  était  joyeux, 
mais  Ryssakof  avait  dit  :  «  Est-ce  déjà  le  cas  de  remercier  Dieu?  » 

Il  s’était  écoulé  environ  quatre  minutes  depuis  l’explosion.  A  peine 
Alexandre  II  avait-il  fait  quelques  pas  sur  le  trottoir  longeant  le  canal, 
qu’un  individu,  qui  avait  le  dos  appuyé  au  parapet  et  qui  se  trouvait  à 
moins  de  deux  mètres  de  distance,  élevant  les  mains,  jeta  aux  pieds  de 
l’empereur  une  boule  semblable  à  celle  que  Ryssakoff  avait  lancé.  La 
nouvelle  explosion  causa  un  fracas  épouvantable. 

Quand  la  fumée  fut  dissipée,  un  affreux  spectacle  s’offrit  aux  regards  : 
Au  milieu  d’une  confusion  indescriptible,  on  entendait  des  cris  de  douleur 
et  des  gémissements.  Vingt  personnes,  plus  ou  moins  blessées,  gisaient  sur 
le  trottoir  et  sur  la  chaussée.  Dans  la  neige,  on  voyait  des  lambeaux  de 
vêtements  et  d’épaulettes,  des  sabres,  des  fragments  de  chair  humaine. 
L’empereur  était  au  nombre  des  victimes  ;  ses  deux  jambes  nues  et  fra¬ 
cassées,  dont  le  sang  coulait  à  flots,  n’offraient  plus  à  l’œil  qu’un  amas  de 
chairs  meurtries  et  d’os  broyés..,  » 
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Un  seul  cri  partit  de  la  bouche  de  l’empereur  :  «  L’héritier  est-il 
vivant?  » 

Voilà  ce  que  les  doctrines  perverses  ont  fait,  voilà  ce  que  prêchent 
certains  écrits  :  l’assassinat  ! 

Alexandre  II  fut  l’un  des  meilleurs  et  des  plus  grands  souverains 
qu’aient  eu  la  Russie.  Il  a  honoré  la  nature  humaine,  et  son  nom  luira 
d’un  éclat  à  part  dans  les  annales  du  dix-neuvième  siècle.  Véritable  ami 
de  l’humanité,  il  a  plus  fait  pour  la  liberté  et  le  bonheur  de  son  peuple 
que  bien  des  monarques  célèbres  pour  leurs  œuvres  bienfaisantes.  La 
Russie  s’est  sentie  frappée  par  le  coup  qui  tranchait  une  si  noble  exis¬ 
tence,  et  le  souvenir  d’Alexandre  II  restera  vivant  dans  toutes  les  chau¬ 
mières. 

Nous  sommes  heureux  qu’un  Français  ait  vengé  ce  père  du  peuple  des 
infamies  répandues  contre  lui  dans  certaines  publications  ;  M.  C.  de  Car- 
donne  a  élevé  un  monument  à  la  gloire  d’Alexandre  II,  qui  fut  l’ami  de  la 
France,  même  après  avoir  été  vaincu  par  elle. 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Broussailles,  tel  est  le  titre  d’un  volume  de  poésies  fort  agréables, 
signé  du  nom  de  M.  G.  Bouret.  Ce  nom,  que  je  n’ai  pas  encore  rencontré 
parmi  les  poètes  dont  j’ai  lu  les  œuvres,  sera  retenu  des  amateurs  d’œuvres 
poétiques  et  ce  premier  volume  en  fait  désirer  un  grand  nombre.  Ce  titre  : 
Broussailles ,  s’explique  en  ce  que  l’auteur  n’a  cherché  aucun  classement 
dans  l’arrangement  de  ses  poésies,  elles  se  suivent  telles  qu’elles  sont 
écloses  dans  l’imagination  du  poète  aux  impressions  un  peu  tristes. 

Son  poème  :  Vercingétorix ,  est  plein  de  grandeur,  mais  il  est  trop 
long  pour  être  donné  ici. 

Voici  un  roman  dramatique  en  quelques  vers  :  le  Duel. 
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Le  jour  est  faible  encore  et  la  forêt  déserte, 

La  nature  endormie  a  cet  aspect  inerte 
Que  donne  le  sommeil. 

Pas  un  soupir  dans  l’air,  pas  un  frisson  dans  l’arbre, 
La  terre  est  sans  couleur  sous  la  voûte  de  marbre 
A  l’heure  du  réveil. 

Trois  hommes,  au  milieu  de  ce  décor  magique, 

Vêtus  de  noir,  font  tache,  et  leur  mine  tragique 
Inquiète  les  bois. 

Les  chênes  sont  trop  vieux  pour  ignorer  l’usage 
Qui  conduit  à  leur  pied  ces  ombres  de  passage, 

Le  fer  au  bout  des  doigts. 

Soudain  l’aube  pâlit,  la  rosée  est  en  larmes, 

Et  trois  hôtes  nouveaux,  indignes  de  tels  charmes, 
Viennent  au  rendez-vous. 

Les  batailleurs  guidés  par  l’antique  habitude, 

Comme  les  amoureux  cherchent  la  solitude, 

Ils  ont  les  mêmes  goûts. 

On  échange  un  salut,  dernière  courtoisie. 

La  distance  comptée  et  la  place  choisie, 

Les  témoins,  par  le  sort. 

Du  drame,  né  d’hier,  règlent  la  mise  en  scène, 

Et  la  lutte  s’engage,  impatiente  et  vaine, 

En  quête  de  la  mort. 


Les  armes  ont  parlé.  C’est  le  droit  qui  succombe. 
L’amant  voit,  tout  joyeux,  avec  l’époux  qui  tombe, 
Le  partage  fini. 

L’herbe  est  rouge  ;  le  vent  dans  les  branches  soupire. 
L’esclave  n’a  qu’un  maître,  un  roi  n’a  qu’un  empire, 
Les  oiseaux  n’ont  qu’un  nid. 

Ce  fut  dans  son  boudoir,  nonchalante,  ironique, 

Que  Madame  reçut  ce  billet  laconique  : 

«  J’ai  tué  ton  mari.  » 
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La  fauve  par  sa  plainte  aux  alentours  révèle 
Que  son  male  n’est  plus.  En  lisant  la  nouvelle, 

La  veuve  avait  souri. 

En  une  quarantaine  de  vers,  le  poète  raconte  un  drame  qu’un  roman¬ 
cier  délaiera  en  quatre  cents  pages. 

* 

*  * 

La  Chambaudière,  par  M.  Jacques  d’Albray,  est  un  récit  très  drama¬ 
tique,  écrit  dans  un  style  élégant,  et  dont  les  péripéties  se  passent  du 
côté  de  la  Sèvre  nantaise. 

L’auteur  a  su  mettre  en  opposition  deux  caractères  qui,  à  un  moment 
donné,  se  trouvent  aux  prises. 

Robert  de  Sydoine  est  un  garçon  de  vingt-huit  ans  environ,  grand, 
mince,  souple,  à  la  démarche  un  peu  alanguie  malgré  ses  larges  épaules  ; 
la  tête  trop  petite  était  aisément  portée  par  un  cou  trop  long  et  un  peu 
mince,  il  avait  la  coloration  d’un  sanguin  et  les  yeux  bleus  métalliques 
d’un  volontaire,  adoucis  par  une  sorte  de  tendresse  du  regard  pleine  de 
charme.  De  même  que  la  tête,  les  pieds  étaient  un  peu  trop  petits  pour 
l’ensemble  ;  avec  moins  de  distinction  et  d’élégance,  on  l’eût  trouvé  trop 
joli  garçon  ;  avec  cela,  charmant  causeur  et  ayant  tout  ce  qu’il  faut  pour 
plaire  aux  femmes.  Il  est  emmené  par  un  ami  chez  des  petits  nobles  de 
Vendée,  vivant  chichement  et  n’ayant  d’autres  plaisirs  que  la  chasse.  Il 
y  rencontre  une  jeune  fille  qui,  dès  le  premier  instant,  s’éprend  de  lui. 

Il  y  a  là  aussi  un  garçon  qui  aime  cette  jeune  fille.  C’est  Sigismond, 
sorte  de  sauvage,  grand  chasseur,  lourdaud  ayant  des  appétits  brutaux  et 
peu  fait  pour  plaire  à  une  fille  éprise  d’idéal.  Du  choc  de  cette  rivalité 
jaillit  un  drame  terrible,  qui  se  termine  par  l’assassinat  du  fringant  Pa¬ 
risien. 

Ce  roman,  très  court,  150  pages,  ne  suffirait  pas  à  former  un  volume  ; 
il  est  suivi  d’un  autre  récit  :  la  Fille  du  Commandant,  histoire  d’amour 
se  terminant  douloureusement  par  la  mort  de  l’héroïne,  qui  tombe  fau¬ 
chée  par  le  chagrin  que  lui  cause  l’abandon  et  le  dédain  de  celui  qui  la 
croit  coupable  de  parjure. 

Le  volume  se  complète  par  Une  tournée  électorale ,  épisode  dramatico- 
politique  des  plus  amusants. 

* 

*  * 

M.  A.  Matthey  (Arthur  Arnould)  a  un  talent  tout  particulier  pour  tenir 
continuellement  ses  lecteurs  en  haleine,  il  est  impossible  de  prévoir  com- 
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ment  finira  l'histoire  dont  il  a  commencé  le  récit.  Dans  son  nouveau  ro¬ 
man  :  Cherchez  la  femme,  il  a  su  conduire  une  intrigue  judiciaire  jusqu’au 
bout  du  volume  sans  avoir  même  présenté  le  principal  personnage;  ce  ne 
sera  sans  doute  que  dans  l’ouvrage  qui  lui  fera  suite  :  la  Chambre  rose, 
que  nous  apprendrons  le  pourquoi  de  la  mise  en  scène  du  premier  volume, 
Nous  attendrons...  mais  non  sans  impatience. 

* 

*-  * 

M.  Charles  Deslys  est  un  écrivain  depuis  longtemps  sur  la  brèche  et 
qui,  depuis  les  longues  années  qu’il  tient  la  plume,  n’a  jamais  écrit  que  • 
des  ouvrages  n’offrant  jamais  de  tableaux  immoraux.  Dans  son  nouveau 
roman  :  la  Comtesse  rouge,  il  s’est  adjoint  un  collaborateur,  M.  Georges 
Pellerin. 

Dans  une  collaboration,  il  est  difficile  de  juger  quelle  est  la  part  de 
chacun,  mais  en.  tout  cas  nous  ne  pouvons  que  féliciter  M.  Charles  Deslys 
de  pousser  un  nouveau  venu  dans  les  lettres. 

La  comtesse  rouge  est  une  intrigante  qui  eut  certainement  entraîné  sa 
fille  dans  l’engrenage  de  sa  vie  déréglée,  si  des  circonstances  heureuses 
n’eussent  séparé  la  pauvre  enfant  de  cette  femme  n’ayant  plus  que  le  jeu 
pour  passion,  après  avoir  commis  même  des  crimes,  pour  s’élever  au-dessus 
de  la  position  dans  laquelle  sa  naissance  la  condamnait  à  demeurer. 

M.  Charles  Deslys  a  toujours  affectionné  la  peinture  des  milieux  dans 
lesquels  il  fait  mouvoir  ses  personnages,  mais  les  études  de  caractères 
sont  peut-être  un  peu  sacrifiées  aux  descriptions.  M.  Georges  Pellerin 
pourrait,  je  crois,  travailler  ce  côté  fort  apprécié  aujourd’hui  dans  les 
romans. 

* 

*  * 

Sous  ce  titre  :  Esquisses  dramatiques  et  Poésies  diverses,  M.  Gustave 
Chatenet  publie  un  fort  volume  de  comédies  en  vers,  de  satires,  de  son¬ 
nets,  etc.  Il  débute  par  une  comédie  satirique  extraite  des  Thesmopho- 
ries  d’Aristophane.  Tout  en  conservant  à  cette  comédie  son  plan  et,  autant 
qu’il  lui  a  été  possible,  les  qualités  du  dialogue,  il  y  a  retranché  cepen¬ 
dant  quelques  scènes.  Il  a  atténué  autant  qu’il  l'a  pu  les  hardiesses  de 
l’original,  laissant  à  ceux  qui  connaissent  le  grec  le  soin  de  se  rendre 
compte  des  suppressions,  car  le  grand  satirique,  dont  l’audace  ne  recule 
même  pas  devant  l’obscénité,  n’est  pas  toujours  facile  à  traduire  en  fran¬ 
çais  : 

O 

Si  le  grec,  dans  les  mots,  brave  l’honnêteté. 

Le  lecteur,  parmi  nous,  veut  être  respecté. 
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M.  Chatenet  écrit  fort  bien  en  vers  et  l’on  voudrait  faire  connaître  en 
entier  ce  volume  si  plein  de  pensées  élevées. 

Comme  Juvénal,  il  aime  à  rire  des  travers  de  notre  époque,  et  il  frappe 
même  sur  la  jeunesse  pédante  qui  se  croit  déjà  mûre  alors  qu’à  peine  elle 
est  née. 

A  quinze  ans  aujourd’hui  l’on  fume  et  l’on  spécule  : 

On  est  vieux.  De  mon  temps  —  voyez  le  ridicule  !  — 

La  jeunesse  était  jeune  et  s’en  trouvait  fort  bien. 

Toujours  mis  simplement  et  ne  songeant  à  rien 
Qu’à  son  plaisir,  l’enfant  courait  tout  à  son  aise. 

On  ne  le  voyait  pas  cloué  sur  une  chaise 

Ou  droit  comme  un  piquet,  craignant  d’être  grondé 

Pour  son  frac  de  velours  ou  son  collet  brodé. 

Libre  en  ses  mouvements,  naïf  en  son  langage, 

L’enfant  avait  alors  les  grâces  de  son  âge. 

Trop  bruyant  quelquefois,  polisson  effronté, 

Il  ne  respectait  rien  dans  sa  folle  gaîté  ; 

Mais  il  avait  toujours  un  si  malin  sourire, 

Un  air  si  franc,  des  mots  si  charmants  à  vous  dire, 

Que,  près  de  le  punir  et  las  de  menacer, 

Le  père  tout  joyeux  se  laissait  embrasser. 

Combien  nous  sommes  loin  de  ces  gamineries  ! 

Par  un  beau  jour  d’automne  allez  au  Tuileries, 

Vous  y  rencontrerez,  par  castes  divisés, 

De  beaux  petits  messieurs  à  ressorts,  bien  frisés, 

La  cigarette  au  doigt,  le  chapeau  sur  l’oreille, 

Dignes  fils  d’un  papa  qu’ils  singent  à  merveille. 

Maussades  d’ordinaire,  impolis,  déplaisants, 

S’ils  attendent  de  vous  quelques  petits  présents, 

Ils  sauront  aussitôt  si  bien  se  contrefaire 
Que  vous  y  serez  pris.  Empressés  de  vous  plaire, 

Caressants,  patelins,  ils  trouveront  pour  vous 
Les  plus  tendres  accents  et  les  noms  les  plus  doux  : 

«  Petit  oncle  chéri,  trésor  de  petit  père...  » 

Mais  osez  refuser,  leur  amour  se  modère, 

Leur  regard  devient  louche,  ils  vous  quittent  la  main, 
S’éloignent  en  grondant,  et,  si  sur  le  chemin, 


Un  plus  jeune  en  courant  se  jette  à  l’étourdie, 

Ils  lui  font  payer  cher  leur  vaine  comédie. 

Déjà  calculateurs  au  sortir  du  berceau, 

Us  ne  connaissent  point  la  balle  et  le  cerceau  ; 

Mais  ils  savent  combien  l’argent  de  leurs  semaines, 
Des  fêtes  de  famille  et  celui  des  étrennes 
Longtemps  accumulé,  produit  en  le  plaçant 
A  propos  sur  le  Nord  ou  sur  le  trois  pour  cent. 


De  mon  temps,  —  il  se  peut  qu’un  autre  s’en  souvienne, 
Mais,  à  n’en  pas  douter,  c’est  de  l’histoire  ancienne,  — 
Quand  venait  un  vieillard,  quelle  fête  pour  nous  ! 

Le  plus  jeune  aussitôt  grimpait  sur  ses  genoux, 

Les  autres  faisaient  cercle  autour  de  sa  bergère. 

Quel  respect,  quel  amour  inspirait  le  grand-père  ! 

On  oubliait  ses  jeux  pour  voir  ses  cheveux  blancs 
Et  pour  entendre  encor  ces  récits  bienveillants 
Du  passé  que  lui-même  il  aimait  à  redire. 

Quel  contraste  charmant  que  ce  double  sourire 
De  l’enfant  tout  heureux  de  vivre,  insoucieux, 

Et  du  vieillard  pensif,  près  de  revoir  les  cieux  ! 

Quel  trésor  pour  l’enfant  d’expérience  acquise 
Dans  ces  doux  entretiens  qu’aujourd’hui  l’on  méprise  ! 
Bientôt,  à  l’âge  mûr  bornant  son  avenir, 

L’homme  ne  saura  plus  commencer  ni  finir. 

Nos  pères,  peu  dévots,  négligeaient  les  offices, 

Us  ne  prodiguaient  pas  l’encens  des  sacrifices, 

Mais  Dieu  pour  eux  était  esprit  et  vérité, 

Et  son  culte  justice,  amour  et  charité. 

Us  biffaient  de  nos  lois  la  glèbe  et  la  torture, 

Et,  des  Pharisiens  démasquant  l’imposture, 

Us  défendaient  Calas  et  Sirven,  sans  songer 
Aux  clameurs  des  bourreaux,  à  leur  propre  danger. 

Et  plus  tard,  non  contents  de  vaincre  pour  eux-mêmes, 
Ils  allaient  conquérir  dans  les  luttes  suprêmes 
L’égalité  pour  tous,  la  paix  dans  l’unité. 

Puis  oubliant  le  mal  fait  à  la  liberté 
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Par  le  César  mourant  captif  à  Saint-Hélène, 

Des  rois  ils  maudissaient  la  victoire  inhumaine. 

On  ne  les  voyait  pas,  dans  de  lâches  écrits, 

A  l’ombre  des  vainqueurs  insulter  les  proscrits  ; 

Ou  si  parfois  l’un  d’eux  s’égarait  dans  sa  haine, 

De  tous  les  jeunes  cœurs  une  rumeur  soudaine 
Montait  comme  le  üot  vengeur  des  anciens  jours. 

C’est  là  que  l’équité  se  retrouvait  toujours  ; 

C’est  là  qu’on  retrouvait  dans  leur  fraîcheur  première 
L’aimable  illusion,  l’amitié,  la  prière, 

Le  dévouement,  l’honneur,  la  générosité, 

L’amour  du  beau,  du  bien  et  de  la  vérité. 

La  jeunesse  autrefois  avait  une  âme  ardente, 

Elle  prenait  parti  pour  Homère  ou  le  Dante, 

Aristote  ou  Ramus,  le  noble  ou  le  vilain, 

Pour  le  Guelfe  vainqueur  ou  pour  le  Gibelin, 

Pour  Rome  ou  pour  Luther,  la  Régence  ou  la  Fronde, 
Pour  ceux  de  la  Montagne  ou  ceux  de  la  Gironde, 

Pour  l’ogive  ou  l’art  grec,  pour  Gluck  ou  Piccini, 

Pour  l’auteur  d 'Athalie  ou  celui  d 'Rernani, 

Pour  les  gloires  du  jour  ou  celles  d’un  autre  âge  ; 

La  matière  aujourd’hui  domine  sans  partage. 


Hélas!  monsieur  Chatenet,  les  enfants  sont  toujours  les  enfants  d’au¬ 
trefois,  les  jeunes  gens  sont  encore  ceux  de  notre  jeune  temps,  l’éducation 
seule  a  changé  :  Nous  attendons  de  vous  une  satire  sur  l’éducation  de 
notre  époque. 

* 

«  * 

M.  Paul  Bonnetain,  l’auteur  d’un  volume  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  : 
Chariot  s'amuse ,  publie  un  nouveau  livre  contenant  de  nombreuses  his¬ 
toriettes.  C’est  le  titre  du  premier  de  ces  récits  :  Une  Femme  a  bord,  que 
porte  la  couverture. 

Certainement,  la  plupart  des  nouvelles  contenues  dans  ce  volume  sont 
fortement  épicées  et  ne  doivent  pas  être  mises  aux  mains  des  jeunes  filles, 
mais  il  est  impossible  de  méconnaître  l’originalité  des  petites  études,  je 
dirais  presque  la  moralité  qu’elles  sous-entendent.  Seulement  comme  tout 
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cela  est  écrit  pour  des  lecteurs  qui  ne  sont  pas  ennemis  d’une  légère  pointe 
de  piment,  M.  Paul  Bonnetain  les  a  servi  suivant  leur  goût. 

Une  Femme  à  bord ,  c’est  l’histoire,  très  piquante,  d’une  drôlesse  qui 
s’est  introduite  la  nuit  dans  la  chambre  d’un  officier  d’un  navire,  et  qui 
est  sur  le  point  de  ne  plus  pouvoir  retourner  à  terre,  le  bâtiment  étant  en 
partance.  L’historiette  est  amusante  surtout  parce  que,  avant  de  lever 
l’ancre,  le  commandant  doit  passer  une  inspection  générale.  On  voit  d’ici 
l’embarras  du  jeune  officier  pour  cacher  sa  maîtresse. 

Le  Colonel  Brutns,  est  un  récit  très  émouvant,  dans  lequel  M.  Bonne¬ 
tain  montre  le  danger  pour  un  honnête  homme,  et  surtout  pour  un  mili¬ 
taire,  de  s’attacher  à  certaines  femmes  dégradées. 

L'Aumône  montre  que  la  fille,  tombée  presque  au  dernier  degré  de 
l’échelle  sociale,  conserve  encore,  malgré  ses  vices,  le  sentiment  de  la 
charité. 

La  Géante  est  une  étude  intéressante  et  risquée,  sur  le  besoin  d’amour 
chez  la  femme,  qu’elle  soit  naine,  bossue  ou  géante. 

Je  n’en  finirais  pas  si  je  voulais  essayer  de  donner  une  idée  des  trente 
et  quelques  récits  composant  ce  volume.  Distraction  agréable  pour  les 
jours  de  pluie,  mais  pour  les  hommes  seulement. 

* 

*  * 

Voilà  un  titre  qui  ne  peut  manquer  d’attirer  l’attention  de  certains  lec¬ 
teurs,  la  Femme  nue.  Il  est  vrai,  par  contre,  que ‘d’autres  personnes,  à 
cause  du  titre,  se  détourneront  et  n’achèteront  pas.  En  fait,  dans  le  roman 
de  M.  Jules  de  Gastyne,  je  ne  vois  rien  qui  justifie  l’attrait  pour  les  uns, 
l’éloignement  pour  les  autres.  C’est  un  roman  comme  il  s’en  publie  beau¬ 
coup  dans  les  journaux  et  dans  lesquels  l’auteur  est  obligé  de  faire  preuve 
d’une  imagination  féconde,  sans  se  préoccuper  de  polir  son  style. 

Deux  agents  de  la  sûreté  se  promènent,  la  nuit,  dans  un  quartier  dé¬ 
sert  et  trouvent,  dans  un  terrain  vague,  un  corps  de  femme  entièrement 
nu,  d’une  forme  et  d’une  beauté  parfaites,  les  pieds  solidement  attachés, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  un  bâillon  noir  cachant  une  partie  de  la 
figure.  Elle  avait  les  cheveux  coupés  courts...  Sur  le  sein  gauche,  une 
lettre,  grande  d’un  doigt,  la  lettre  V...,  imprimée  avec  un  fer  rouge,  se 
détachait  crûment,  sanguignolente  et  bordée  de  boursouflures,  sur  la  blan¬ 
cheur  de  la  chair. 

Les  agents  vêtissent  comme  ils  le  peuvent  cette  femme,  font  approcher 
une  voiture  et  la  reconduisent  à  son  domicile.  Chose  assez  bizarre,  et  c’est 
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toujours  cela  qui  m’amuse  dans  ces  romans  construits  «  à  la  va  vite  », 
cette  femme  parvient  à  rentrer  chez  elle  sans  que  personne  s’en  aperçoive, 
même  sa  femme  de  chambre  qu’elle  sonne  plus  tard.  Eh  bien!  où  diable 
cette  femme  nue  avait-elle  bien  pu  fourrer  la  clef  de  son  appartement?  Et 
toujours,  lorsque  l’on  veut  faire  du  drame  de  feuilletons,  on  se  lance  à 
fond  de  train  dans  l’invraisemblance.  Est-ce  que  M.  de  Gastyne  parvient 
à  faire  croire  à  ses  lecteurs  que  des  agents  de  la  sûreté  découvrant  une 
histoire  pareille  n’iront  pas  immédiatement  faire  leur  rapport  à  la  Préfec¬ 
ture?  Est-ce  que  l’on  peut  s’imaginer  des  agents  quittant  à  brûle-pourpoint 
la  mission  qui  leur  est  confiée  pour  se  mettre  au  service  d'une  femme 
court-vêtue  et  s’appliquant  à  l’aider  dans  la  poursuite  de  sa  vengeance 
contre  la  fille  de  l’homme  qui  lui  a  infligé  le  supplice  de  la  marque,  qui 
lui  a  enlevé  sa  magnifique  chevelure  et  l’a  laissée  absolument  nue,  exposée 
aux  regards  du  premier  passant  venu?...  Eh  bien  !  j’avoue  que  ses  lecteurs 
sont  bien  naïfs.  Ce  qui  n’empêche  pas  que  le  roman  construit  par  M.  Jules 
de  Gastyne  ne  soit  intéressant,  et  la  mort  des  amants  devenus  ennemis 
implacables,  très  dramatique. 


Le  roman  de  M.  Louis  Collas,  Une  Haine  de  femme,  est  une  étude 

* 

très  bien  faite  de  l’esprit  féminin.  Evidemment,  la  femme  qu’il  a  repré¬ 
sentée  est  une  exception,  mais  ce  caractère  étant  bien  suivi,  on  doit  le 
prendre  tel  qu’il  est  exposé. 

Une  jeune  femme,  Léonie  Moronval  est  vicieuse  et  trompe  son  mari. 
Elle  se  trouve,  par  des  circonstances  indiquées  dans  le  roman,  en  rapport 
avec  une  autre  jeune  mariée  aussi,  Lucie  Ferarbel.  Celle-ci  est  vertueuse. 
Léonie  déteste  Lucie  parce  que  M.  Moronval  la  lui  a  présentée  comme 
l’assemblage  de  toutes  les  vertus  et  qu’il  la  cite  continuellement  comme 
un  modèle  sur  lequel  elle  doit  régler  sa  conduite.  Léonie  Moronval  est 
fatiguée  des  louanges  adressées  à  Lucie  :  Elle  devait  imiter  sa  démarche 
et  les  détails  de  sa  toilette  ;  elle  était  la  perfection. 

Dans  la  ville,  on  exaltait  à  l’envi  Lucie,  et  dans  chacun  des  éloges 
qu’on  prodiguait  à  celle-ci,  Léonie  voyait  une  critique  à  son  adresse. 
M.  Moronval  était  vieux,  et  sa  femme  ne  trouvait  auprès  de  lui  qu’ennui 
et  satiété.  Lucie  Ferarbel,  au  contraire,  avait  un  jeune  mari,  des  enfants, 
tandis  que  Léonie  était  une  plante  condamnée  à  rester  stérile;  il  y  avait 
dans  la  divergence  de  leurs  destinées  quelque  chose  qui  irritait  Mme  Mo- 
ronval.  C’est  alors  que  celle-ci  veut  que  Lucie  soit  dépouillée  de  l’auréole 
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dont  son  front  est  entouré,  et  qu’elle  descende  des  hauteurs  où  planait  sa 
placide  beauté.  Alors,  elle  jette  le  trouble  dans  le  ménage  Ferarbel,  le 
doute  assaille  le  mari  de  celle  qui  est  victime  de  la  haine  de  l’autre,  M.  Fe¬ 
rarbel  quitte  sa  femme  et  Léonie  n’est  heureuse  que  le  jour  où  la  considé¬ 
ration  dont  Lucie  était  entourée,  a  fait  place  au  mépris  public. 

Comme  de  juste,  plus  tard,  Léonie  est  démasquée  et  paye  cruellement 
les  chagrins  dont  elle  a  abreuvé  la  femme  innocente. 

Ce  roman  est  moral  et  mérite  les  éloges  les  plus  sincères. 


Voici  un  des  meilleurs  livres  qui  aient  été  publiés  depuis  quelque  temps. . 
Son  titre  :  Lettres  d’un  dragon,  ne  dit  pas  grand  chose,  et  l’on  pourrait 
croire  à  quelque  récit  militaire  plus  ou  moins  humoristique.  Loin  de  là.  Ce 
livre  est  bon,  très  bon,  excellent,  et  devrait  être  mis  entre  les  mains  de 
tous  ceux  qui  sont  appelés  à  faire  partie  de  l’armée. 

L’auteur  n’a  pas  signé  son  ouvrage  pour  des  raisons  que  je  cherche  en 
vain,  je  respecterai  son  incognito,  quoique,  aujourd’hui,  son  nom  ait  été 
révélé  par  les  journaux. 

Ce  dragon  est  un  engagé  volontaire,  et  il  raconte  par  lettres  ses  impres¬ 
sions  de  régiment. 

Il  arrive  à  la  caserne,  et  la  première  cérémonie  à  laquelle  il  assiste,  est 
celle  de  la  condamnation  et  la  dégradation  d’un  «  vingt-huit  jours  »  qui  a 
donné  une  giffle  à  son  brigadier;  il  en  a  pour  dix  ans  de  travaux  forcés. 
En  dehors  de  cela  un  brave  garçon,  marié,  trois  enfants... 

Et  le  trompette  qui  donne  l’explication  de  la  lugubre  cérémonie  au  nou¬ 
vel  engagé  volontaire  résume  le  devoir  en  quelques  mots  :  «  Dame  aussi, 
ça  ne  se  fait  pas!  » 

Puis,  le  jeune  volontaire  raconte  les  petits  ennuis  du  métier,  mais  il 
montre  qu’en  tout  cela,  rien  n’est  vexatoire,  et  que  la  discipline  est  une 
absolue  nécessité  dont  chacun  ne  peut  s’affranchir  sans  qu’il  en  résulte  un 
mal  général.  Il  dit  combien  l’esprit  de  corps  est  une  bonne  chose  et  ne 
laisse  pas  croire  à  l’animosité  de  certains  chefs  vis-à-vis  de  leurs  subor¬ 
donnés. 

Il  y  a  dans  ce  volume  des  pages  adorables,  la  lettre  XV  par  exemple, 
impossible  de  donner  un  plus  touchant  exemple  de  sentiments  élevés  de  la 
part  de  gens  simples.  Du  reste  tout  est  à  lire  et  à  méditer  dans  cet  ouvrage, 
chaque  observation  est  juste,  rien  ne  porte  à  faux. 

«  Il  ne  déplait  pas  aux  hommes,  dit-il,  que  leurs  officiers  les  traite 
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avec  une  certaine  rudesse,  se  mettent  facilement  en  colère  et  leur  parle 
un  langage  un  peu...  gras. 

Ils  voient  là  une  preuve  de  vigueur  et  de  franchise,  et  l’officier  qui 
en  agit  ainsi  sera  presque  toujours  préféré  par  eux  à  tel  autre  officier 
d’humeur  égale,  mesurant  son  langage,  mais  les  traitant  toujours  avec  la 
même  froideur. 

Ils  seront  certainement  blessés  si  ce  dernier  leur  dit  avec  calme  : 
«  Vous  manquez  d’intelligence.  » 

Ils  ne  le  seront  pas  si  le  premier  les  appelle  :  «  bêtes  brutes  »  d’une 
certaine  façon. 

O 

Ce  n’est  pas  que  les  hommes  manquent  de  dignité  :  ils  la  mettent 
ailleurs;  voilà  ce  que  je  veux  dire. 

Il  leur  semble,  par  exemple,  qu’en  les  tutoyant,  leur  chef  fait  une 
concession  bienveillante  ;  ils  y  sont  sensibles  comme  à  une  marque  d'in¬ 
térêt. 

Et  en  effet,  au  régiment,  où  la  hiérarchie  est  absolument  inflexible, 
où  la  supériorité  des  chefs  est  réelle  et  indiscutable,  toute  familiarité 
s’adressant  à  un  inférieur,  loin  de  l’humilier,  le  rehausse. 

Ainsi,  un  lieutenant,  qui  sait  à  propos  caresser  ses  hommes  de  quelque 
épithète  un  peu  verte,  est-il  généralement  adoré. 

Le  simple  cavalier  sait  parfaitement  que  son  lieutenant  ne  parle  pas 
ainsi  en  dehors  du  quartier.  Il  lui  est  d’autant  plus  reconnaissant  d’avoir 
employé  un  instant  le  vocabulaire  dont  lui-même  a  coutume  et  dont  il  sai¬ 
sit  nettement  le  sens. 

On  est  toujours  blessé  de  ce  qu’on  ne  comprend  pas. 

Certaines  gens  se  montrent  chatouilleux  à  l’excès  sur  le  point  d’hon¬ 
neur  parce  qu’ils  ne  savent  pas  au  juste  où  est  ce  point! 

La  difficulté  pour  le  chef  n’est  pas  de  commander  :  grâce  à  la  disci¬ 
pline  inflexible,  il  arrive  forcément  à  se  faire  obéir. 

Mais  un  ordre  donné  produit  des  effets  très  différents  suivant  la  façon 
dont  on  le  donne.  L’homme  obéit  toujours  :  la  prison  est  là,  mais  il  obéit 
volontiers  ou  à  contre-coeur. 

A  côté  de  la  soumission  matérielle,  qui  peut  n’être  que  le  résultat  de 
la  peur,  il  y  a  la  soumission  morale  née  de  l’estime  et  du  respect. 

L’une  s’impose  par  la  force  ;  l'autre  se  gagne  plus  lentement  par 
l’adresse  et  aussi  une  certaine  chaleur  d’âme  qui  n’exclut  ni  la  sévérité, 
ni  la  dignité  du  chef . 

.  L’officier  de  cavalerie  possède  un  talent  qui  lui  assure  la  plus 
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incontestable  des  supériorités  :  il  sait  monter  à  cheval,  et  l’argument  est 
irréfutable  aux  yeux  de  gens  qui  en  sont  encore  aux  angoisses  du  manque 
d’assiette.  Pour  les  malheureuses  recrues  qui  trottent  en  cercle  à  la 
longe,  les  bras  croisés,  sans  étriers,  le  cavalier  bien  en  selle  et  sûr  de  lui, 
doit  sembler  un  dieu  qui  passe,  et  c’est  justement  ainsi  que  l’officier  appa¬ 
raît  d’abord  à  ses  hommes. 

Il  est  certain  que  nos  supérieurs  sont  recherchés  dans  leur  mise, 
qu’ils  attachent  de  l’importance  à  être  soigneusement  gantés  et  bottés  avec 
art,  mais  chez  un  officier  de  cavalerie  cette  coquetterie  est  toute  natu¬ 
relle  :  c’est  notre  tradition  française  encore  vivante  grâce  à  Dieu,  qui  vou¬ 
lait  qu’on  se  parât  pour  charger  l’ennemi,  qui  voulait  que  le  combat  fut 
une  fête,  car  on  y  gagnait  la  gloire  plus  précieuse  alors  que  la  vie;  qui 
voulait  que  le  cavalier,  étant  noble,  fut  plus  visible  que  les  autres  et  par¬ 
tant  plus  exposé  aux  coups,  qui  voulait  que  la  hauteur  de  sa  naissance 
s’affirmât  par  le  brillant  de  son  costume,  l’éclat  de  ses  armes,  la  supério¬ 
rité  de  son  courage. 

C’est  Henri  IV  allant  à  l’ennemi,  coiffé  de  son  panache  blanc  qui  le 
signalait  à  tous  et  criant  à  ceux  qui  l’entourent  : 

«  Écartez-vous,  messieurs,  je  veux  paraître.  » 

Les  temps  sont  changés,  malheureusement,  mais  il  ne  faut  pas  ou¬ 
blier  que,  maintenant  encore,  l’officier  de  cavalerie  charge  seul  en  tête 
de  ses  hommes.  Quand  on  précède  ainsi  la  noce,  il  est  naturel  qu’on 
tienne  à  être  habillé  décemment.  Je  ne  veux  pas  dire  certainement  que  la 
cavalerie  ait  le  monopole  du  courage  ;  je  crois  seulement  qu’elle  devient 
peu  à  peu  l’unique  dépositaire  de  ce  courage  d’autrefois,  brillant,  paré, 
joyeux,  aimable  et  français,  que  nos  pères  appelaient  la  bravoure. 

La  poudre  à  canon  a  chassé  la  poésie  des  grands  combats,  elle  a  brisé 
la  lyre  d’Homère,  souillé  Bellone,  et  transformé  le  dieu  Mars  en  simple 
mécanicien. 

Voilà  ce  qu’elle  a  fait  la  poudre  à  canon  ;  jolie  besogne,  vraiment  ! 

Quel  est  l’apothicaire  chinois  qui  inventa  cette  poudre  noire? 

La  guerre  a  perdu  de  sa  gaieté,  l’algèbre  lui  a  brisé  ses  violons  et 
c’est  dommage. 

Voyez-vous  les  grands  guerriers  du  vieux  monde,  Achille,  Léonidas, 
Alexandre  et  toute  la  chevalerie  de  nos  vieilles  chroniques,  Bayard  et 
Duguesclin  en  tête,  les  voyez-vous,  ces  héros,  cachés  tout  un  jour  derrière 
un  rideau  d’arbres,  immobiles  dans  la  boue,  l’arme  au  pied,  et  décimés 
par  une  pluie  d’obus  qui  leur  vient  on  ne  sait  d’où? 
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Je  crois  d’ailleurs  qu’il  faut  plus  de  courage  pour  attendre  la  mort 
que  pour  aller  la  chercher,  ou  du  moins  il  faut,  dans  le  premier  cas,  un 
courage  particulier  qui  participe  bien  plus  de  l’abnégation  religieuse  que 
de  la  valeur  militaire. 

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  qu’à  l’heure  où  l’on  demande  aux 
soldats  les  vertus  du  martyre,  que  la  religion  peut  seule  donner,  on  leur 
supprime  les  aumôniers. 

L’idée  de  Dieu  tient  compagnie,  lorsqu’il  faut  attendre  la  mort  en 
face  de  batteries  qui  vous  écrasent  à  deux  lieues  de  distance.  » 

Il  n’est  guère  possible  d’écrire  quelque  chose  de  plus  joli  que  cette 
dernière  page,  et  cependant  l’auteur  anonyme  a  semé  son  livre  de  cha¬ 
pitres  non  moins  charmants  comme  style  et  comme  belles  pensées,  mais, 
je  veux  mieux  faire  connaître  encore  ce  volume,  et  je  désire  montrer 
l’auteur  au  point  de  vue  sentimental.  Il  raconte  comment  il  assiste  aux 
grandes  manoeuvres  et,  avec  son  brigadier,  il  va  se  trouver  isolé  de  sa 
troupe;  écoutez  cette  histoire,  et  dites-moi  si  les  larmes  ne  vous  montent 
pas  aux  yeux  : 

« .  Le  temps  est  frais,  l’air  est  pur,  et  dans  la  lueur  rosée  du  ciel 

qui  s’éveille,  on  voit  encore  quelques  étoiles.  Salut  l’aurore,  salut  la 
diane,  et,  ventre-saint-gris,  détalons!  À  un  quart  de  lieue  de  la  ville, 
quand  on  a  dépassé  les  cabarets,  les  patrouilles,  placées  d’avance  par 
ordre  de  route,  se  détachent  une  à  une  de  la  colonne,  silencieusement. 

Notre  tour  arrive,  la  corde  est  coupée,  et  nous  voilà  du  coup  en 
pays  ennemi. 

Dès  lors  il  faut  tout  voir,  tout  observer,  et  ne  s’avancer  qu’avec  beau¬ 
coup  de  prudence  :  les  embuscades  sont  partout;  pas  un  buisson  qui  ne 
cache  une  surprise,  et  je  jurerais  que  là-bas,  derrière  cette  meule...  Pour 
plus  de  sûreté,  le  brigadier  détache  un  cavalier  de  pointe  à  cent  mètres  en 
avant,  pour  éclairer  notre  marche. 

Un  enfant  perdu...  pauvre  ami! 

C’est  un  jeu  si  vous  voulez,  mais  un  jeu  qui  grise  sans  qu’on  s’en 
doute;  au  bout  d’un  quart  d’heure,  on  y  est  tout  entier,  et,  véritablement, 
il  faut  se  retenir  pour  ne  pas  arrêter,  comme  prisonniers  de  guerre,  tous 
ces  marchands  de  salades  qui  s’acheminent  vers  la  ville  avec  cet  air  non¬ 
chalant  particulier  aux  espions. 

«  Brigadier,  j’ai  joliment  soif,  et  vous? 

—  Moi,  j’en  crève...  voilà  une  heure  que  j’en  crève;  ça  m’a  pris  en  pas¬ 
sant  le  gué...  la  vue  de  l’eau  probablement;  mais  le  lieutenant  serait 
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furieux  s’il  apprenait  que  nous  avons  mis  pied  à  terre  pour  nous  rafraîchir. 
J’ai  ma  responsabilité!  » 

Je  fais  comprendre  à  ce  brave  brigadier  que  nous  avons  dix  grandes 
minutes  avant  d’être  rejoints  par  le  reste  de  la  patrouille,  que  d’ailleurs  il 
ne  s’agit  pas  de  mettre  pied  à  terre,  mais  tout  simplement  d’aller  de 
l’autre  côté  de  la  prairie,  jusqu’à  une  cabane  dont  la  cheminée  fume  au 
milieu  des  arbres,  pour  y  avaler  une  tasse  de  lait. 

Il  sourit,  nous  sourions,  et  nous  voilà  galopant  tous  deux  vers  la 
cabane  qui  fume. 

Une  grande  femme,  maigre  et  pâle,  coiffée  d’un  fichu  noir,  est  assise 
près  de  la  porte  et  appelle  ses  canetons. 

«  Eh  !  là-bas,  »  dit  le  brigadier  avec  son  aisance  ordinaire,  «  dites-moi 
donc,  n’y  aurait  pas  moyen  d’avoir  à  se  rafraîchir  dans  ces  contrées.  » 

Il  me  regarde  avec  une  satisfaction  visible  et  ajoute  : 

«  En  payant,  vous  m’entendez,  la  mère,  en  payant.  » 

La  bonne  femme  ne  semblait  pas  très  bien  comprendre  le  sens  de  ces 
paroles  ;  elle  nous  regarda  l’un  après  l’autre  et  à  la  fin  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  moi,  comme  si  ma  personne  réveillait  en  elle  quelque  souvenir  lointain. 

Ce  n’était  pas  seulement  de  la  curiosité,  il  y  avait  dans  le  regard  de 
cette  bonne  vieille,  quelque  chose  de  doux,  de  tendre  et  de  maternel  qui 
m’enveloppait. 

«  Êtes-vous  sourde  ?  reprit  le  brigadier  avec  impatience  :  A  boire  en 
payant,  que  diable  !  Donnez-nous  n’importe  quoi,  du  vin,  de  la  boisson,  du 
lait.  Vous  nous  regardez  là  comme  des  bêtes  curieuses,  vous  n’avez  donc 
jamais  vu  de  dragons? 

—  Oh  !  si,  j’en  ai  vu,  murmura-t-elle  avec  un  soupir,  oh  !  si.  » 

Et  elle  entra  dans  la  cabane  en  appelant  son  homme. 

Au  bout  d’un  instant,  les  deux  vieillards  vinrent  à  nous,  apportant  de 
la  boisson  dans  un  pot  et  du  lait  dans  une  écuelle.  Sans  mettre  pied  à 
terre,  nous  prîmes  les  deux  vases  ébréchés  qui  nous  étaient  offerts  et  nous 
bûmes,  comme  on  boit  quand  on  a  trois  heures  de  cheval  dans  les  jambes. 

Pendant  que  j’avais  le  nez  dans  ma  tasse,  je  sentis  que  l’on  me  glissait 
quelque  chose  dans  ma  poche  et  je  vis  la  vieille  qui,  prenant  mille  précau¬ 
tions  pour  ne  pas  être  remarquée  par  mon  chef,  m’offrait  une  poire  et 
des  prunes  qu’elle  avait  dans  la  main.  Elle  était  si  émue,  et  m’offrait  cela 
de  si  bon  cœur,  que  je  n’eus  même  pas  envie  de  rire  et  ne  trouvai  pas  un 
mot  à  lui  répondre. 

«  Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe  !  remarqua  le  brigadier,  maintenant 
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payons  notre  consommation  et  filons.  »  Puis,  me  regardant  avec  un  sourire  : 
«  Vous  n’auriez  pas  quelque  monnaie? 

—  Non,  vous  ne  paierez  rien,  »  dit  le  vieux  en  reprenant  les  tasses  ; 
c’est  de  bon  cœur  que  je  vous  offre  à  boire  ;  faut  pas  me  faire  d’affront  en 
me  refusant  ;  »  et  d’une  voix  plus  basse,  comme  en  parlant  à  lui-même  : 
«  J’ai  eu  un  fils  qui  était  dans  les  dragons. 

—  Pour  lors,  c’est  par  obéissance  ;  nous  acceptons  la  politesse.  Allons, 
bien  obligés.  En  avant  !  » 

Pendant  que  je  rassemblais  mon  cheval,  la  bonne  femme,  qui  ne  m’avait 
pas  quitté,  me  dit  tout  bas  : 

«  Tu  regarderas  au  fond  de  ta  poche.  Et  puis,  mon  garçon,  si  t’as  de  la 
misère...  ne  te  fais  pas  de  chagrin...  Va,  va  vite,  il  te  punirait...  » 

Un  gros  sanglot  lui  coupa  la  parole  et  elle  m’embrassa  la  main  comme 
une  mère  qui  dit  adieu  à  son  enfant.  Pauvre  vieille,  je  ressemblais  sans 
doute  à  son  fils  mort  à  l’armée,  et  mon  costume  avait  achevé  de 
l’émouvoir. 

Mais  le  plus  étrange  de  l’aventure  (cela  ressemble  à  un  conte),  c’est 
que  rentré  au  quartier,  je  trouvai  dans  ma  poche  une  pièce  de  vingt  sous 
soigneusement  enveloppée  dans  un  morceau  de  papier  gris. 

La  chère  femme,  elle  avait  voulu  faire  du  bien  à  un  pauvre  diable  de 
dragon,  pareil  à  son  fils,  elle  avait  voulu  mettre  un  rayon  de  soleil  dans 
sa  vie,  en  lui  rendant  possible  une  petite  bombance  sous  la  treille  d’un 
cabaret. 

Ma  foi,  avec  ces  vingt  sous-là,  j’ai  fait  brûler  des  cierges  pour  le  repos 
de  l’âme  de  mon  camarade  inconnu.  » 

Je  puis  dire  à  tous,  lisez  ce  volume,  c’est  le  livre  de  la  jeunesse,  il  y 
apprendra  le  respect  du  devoir  et  de  la  dignité  de  chacun.  Non,  l’habit 
militaire  n’est  pas  une  livrée,  pas  plus  que  n’est  une  livrée  la  robe  du 
prêtre  ou  celle  du  magistrat. 

#- 

*  * 

Il  vient  justement  de  paraître  un  volume  de  M.  Alfred  Sirven  :  Sous 
la  livrée.  C’est  une  histoire  moralisante,  dans  laquelle  l’auteur  nous  pré¬ 
sente  un  monsieur  qui,  ayant  jeté  follement  sa  fortune  aux  caprices  d’une 
femme  qui  lui  donnait  toutes  les  satisfactions  de  la  vanité,  se  voit  ruiné. 
N’ayant  pas  même  la  ressource  d’un  métier,  la  situation  de  sa  famille  ne 
pouvant  laisser  deviner  qu’un  jour  il  eut  besoin  de  ses  mains  pour  vivre, 
le  beau  jeune  homme,  le  coureur  d’aventure,  le  pilier  des  tapis  verts  prend 
a  livrée  du  cocher  de  fiacre,  métier  que  tout  le  monde  peut  faire. 
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Ayant  commencé  une  nouvelle  vie,  le  cocher  de  fiacre  de  M.  Alfred 
Sirven  me  paraît  peu  propre  à  gagner  de  bonnes  journées  dans  son  nou¬ 
veau  métier.  Il  s’occupe  de  tout  autre  chose  que  de  rançonner  le  bourgeois. 

Afl 

*  * 

M.  Gustave  Claudin  avait-il  besoin  d’ajouter  sous  le  titre  de  son  der¬ 
nier  volume  :  le  Store  baissé,  ces  deux  mots  :  Histoire  'parisienne ? 

Bien  certainement,  c’est  une  histoire  parisienne,  il  n’y  a  guère  qu’à  Paris 

/ 

que  peuvent  se  rencontrer  des  promenades  comme  les  Champs-Elysées,  et 
des  voitures  qui  s’y  promènent  doucement,  les  stores  baissés. 

L’homme  chargé  de  raconter  ce  qu’il  y  a  derrière  le  store  baissé  de 
M.  Gustave  Claudin  est  fort  embarrassé.  M.  Claudin,  lui,  caché  derrière 
son  esprit  et  la  couverture  de  son  livre,  a  pu  se  livrer  au  délire  de  son 
imagination,  mais  l’aventure  qu’il  raconte  ne  souffre  pas  l’analyse  parce 
qu’alors  il  faudrait  relever  le  store,  ce  qui  serait  dangereux  pour  la  morale 
publique. 

Je  me  contenterai  donc  de  dire  ceci  :  Une  femme  abandonnée  trop  long¬ 
temps  par  son  mari  a  péché,  elle  s’est  repentie  et  a  racheté  une  erreur  d’une 
seconde  par  de  très  longues  tortures  morales. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  cette  histoire  soit  très  morale, 
puisque  la  femme  adultère  rachète  sa  faute  par  la  souffrance  et  le  repentir. 
Oui,  mais  M.  Claudin  entre  dans  le  détail  des  «  pourquoi  ».  Alors,  vous 
comprenez  qu’il  faut  baisser  le  store. 

« 

*  -:}f 

La  Vengeance  du  beau  vicaire,  par  M.  L.  Gagneur,  est  un  roman 
qui  a  déjà  été  fait  et  refait  mille  fois,  sans  que  les  lecteurs,  mangeurs  de 
curés  et  de  jésuites,  se  lassent  jamais  de  les  relire  de  nouveau  et  de  leur 
faire  un  succès. 

Jésuite  poursuivant  un  héritage  par  les  moyens  les  plus  ignobles, 
Prêtre  souillant  son  caractère  et  sa  robe  dans  le  boudoir  des  cocottes,  et 
cherchant  à  détourner  les  filles  de  la  vertu  par  des  confessions  circons¬ 
tanciées  ; 

Intrigues,  vols,  captation,  enfin  tout  l’arsenal  de  l’écrivain  qui  est  sûr 
du  succès  en  produisant  ces  rengaines,  parce  qu’il  sait  qu’il  trouvera  une 
nombreuse  clientèle  d’amateurs. 

* 

*  * 

Dans  la  Vocation  d’Antoine,  M.  P.  Barrué  présente  un  jeune  homme, 
fils  de  cultivateurs,  qui  vient  de  perdre  ses  parents.  Antoine  n’ayant 
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aucune  ressource  est  recueilli  par  son  oncle,  un  curé  de  campagne,  qui 
l’instruit  et  le  fait  entrer  au  séminaire.  Le  jeune  Antoine  a  peu  de  goût 
pour  la  prêtrise,  mais  son  oncle  lui  dit  : 

—  Laïque,  tu  n’arriverais  à  rien  ;  prêtre,  tu  peux  prétendre  à  tout  ; 
l’oint  du  Seigneur  marche  de  pair  avec  les  plus  grands.  Tu  peux  prétendre 
à  la  puissance,  aux  honneurs.  Qui  sait  si  dans  vingt  ans  on  ne  te  dira  pas 
Monseigneur,  comme  à  un  prince  du  sang.  Aimes-tu  la  vie  calme  et  tran¬ 
quille,  l’étude  ?  Où  trouverais-tu  une  situation  plus  enviable  et  plus  con¬ 
forme  à  tes  goûts  ?  Dans  cinq  ans  tu  seras  envoyé  dans  une  paroisse  où  tu 
tiendras  le  premier  rang  et  où  tu  pourras  vivre  à  ta  guise,  sans  souci  du 
lendemain,  exempt  des  inquiétudes  du  père  de  famille. 

Si  son  oncle  lui  eût  exposé  la  mission  du  prêtre  sous  un  autre  jour,  si, 
au  lieu  de  lui  montrer  le  côté  matériel,  de  lui  développer  les  avantages 
positifs  qu’une  soutane  peut  rapporter  à  celui  qui  en  est  revêtu,  il  lui  avait 
indiqué  la  mission  du  prêtre  sous  son  côté  grandiose,  comme  un  ministère 
de  paix,  d’enseignement,  de  charité  et  de  dévouement,  peut-être  Antoine 
se  fut-il  engagé  dans  les  ordres,  mais  au  lieu  de  cela,  son  oncle,  par  son 
positivisme  l’en  détournait.  Cet  homme  lui  apparaissait  sous  son  égoïsme 
étroit.  Sous  la  soutane  du  prêtre,  il  s’étonna  de  trouver  le  paysan  picard, 
avide,  intéressé,  tout  entier  aux  détails  de  la  vie  matérielle,  dévoré  par 
une  ambition  mesquine  et  songeant  avant  tout  à  son  bien-être. 

Antoine  rêve  de  la  vie  des  champs  ;  il  jette  la  soutane  aux  orties  et, 
après  des  péripéties  dont  la  fureur  de  l’oncle  est  la  cause  principale, 
devient  cultivateur  et  vit  heureux  au  sein  de  sa  famille. 

Ce  livre  discute  davantage  et  est  moins  agressif  que  le  précédent. 


A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Margot  des  Pelotons  ou  la  Galanterie  naturelle,  ouvrage  célèbre 
de  M.  Ch.  Huerne  de  La  Mothe,  vient  de  paraître  chez  l’éditeur  Henry 
Kistemaeckers,  de  Bruxelles,  en  une  fort  élégante  édition,  illustrée  de  deux 
compositions  à  l’héliogravure  par  Amédée  Lynen. 

Ce  livre,  réimprimé  sur  l’édition  de  Genève  1775,  pourrait  prendre 
rang,  avec  Manon  Lescaut ,  à  la  tête  des  vieux  romans  français.  Sans 
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doute,  ce  roman-là  n’est  pas  d’une  décence  et  d’une  morale  irréprochables, 
loin  de  là,  mais  on  sait  que  le  dix-huitième  siècle  n’a  pas  produit  beaucoup 
de  cousins  germains  de  Télémaque.  Margot  des  Pelotons,  une  très  jolie 
fille  et  des  plus  fringantes,  en  vérité,  emprunte  son  sobriquet  aux  nom¬ 
breux  amants  qu’elle  savait  faire  manoeuvrer  à  son  profit  et  desquels  son 
talent  de  financier  a  su  tirer  de  beaux  deniers.  Le  livre  tout  entier  est 
l’histoire  de  ces  amants  autant  que  celle  de  Margot,  qui  commence  par  le 
vice  et  qui  finit  par  la  vertu.  M.  Monselet,  dans  ses  Galanteries  du  dix- 
huitième  siècle ,  a  présenté  une  excellente  analyse  de  ce  roman  qui,  étant 
donné  les  moeurs  dissolues  de  l’époque  pendant  lequel  il  a  été  écrit, 
pourrait  bien  être  une  histoire  véritable. 

—  La  bibliothèque  des  Célébrités  contemporaines,  éditée  par  M.  A. 
Quantin,  publie  en  même  temps  la  biographie  du  Maréchal  de  Mac-Mahon, 
par  M.  Ernest  Daudet,  et  celle  de  M.  Paul  Déroulède,  par  M.  Jules 
Claretie. 

Le  maréchal  Mac-Mahon  a  connu  tour  à  tour  les  joies  de  la  victoire  et 
la  douleur  des  revers  :  Malakoff  où  il  poussa  le  cri  :  «  J’y  suis,  j’y  reste  !  » 
Magenta  où  il  fut  créé  duc  et  maréchal  de  France,  Reischofîen  où  s’accrut 
sa  gloire,  Sedan  où  il  faillit  laisser  sa  vie,  et  enfin  la  présidence  de  la 
République  où  sa  nature  droite  ne  pouvait  guère  le  retenir  au  milieu  des 
intrigues  des  partis. 

Paul  Deroulède,  l’ardent  patriote  dont  le  but  est  grand  :  le  relèvement 
de  la  nation. 

—  A  la  librairie  Léon  Yanier  paraît  une  brochure  de  M.  Jules  Leffon- 
drey  :  Victor  Hugo  le  Petit. 

L’auteur,  un  ennemi  du  grand  poète,  prétend  que  Victor  Hugo  n’est, 
qu’un  esprit  sans  portée,  ne  voyant  que  les  surfaces,  n’opérant  que  sur  des 
mots,  dépourvu,  à  un  degré  incroyable,  de  tout  sens  esthétique,  et  qu’il 
n’à  produit  qu’une  poésie  vide  et  sonore.  Que  l’on  remue,  dit-il,  du  premier 
au  dernier  les  volumes  de  vers  sortis  de  sa  plume,  on  n’y  rencontrera  ni 
une  pensée  profonde,  ni  une  douleur  sincère,  ni  un  enthousiasme  vrai. 

Brochure  curieuse,  pamphlet  d’un  goût  douteux. 

Henri  Litou. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  septembre  1883. 

Fortes  creantur  fortibus  et  boîiis; 

Est  in  juvencis,  est  in  equis  patrum 
Virtus  ;  nec  imbellem  feroces 
Progenerant  aquilœ  columbam. 

(Horace,  Drusi  laudes,  ode  IV,  livre  IV.) 

Le  vieil  Horace  s’avançait  peut-être  beaucoup  en  écrivant  ces  quatre 
vers,  à  moins  que  les  hommes  aient  fortement  dégénéré  depuis  son  temps. 

Aujourd’hui,  si  je  ne  me  trompe,  les  forts  n’engendrent  plus  les  forts, 
et  l’aigle  belliqueux  donne  souvent  le  jour  à  la  timide  colombe. 

Pourquoi? 

D’après  M.  Bernard-Moulin,  auteur  d’un  ouvrage  qu’il  a  intitulé  : 
Vénus  phrényogénique,  il  ne  suffirait  pas  d’être  brave  pour  donner  nais¬ 
sance  à  un  homme  brave,  d’être  savant  pour  procréer  un  être  qui  soit 
apte  à  s’identifier  la  science,  enfin  d’être  un  génie  pour  en  créer  un  autre. 

Les  nouveautés  littéraires  sont  rares  en  ce  moment,  et  nous  avons 
quelque  loisir,  pour  nous  arrêter  aux  ouvrages  scientifiques  ou  histo¬ 
riques. 

Le  travail  de  M.  Moulin  peut  se  résumer  en  deux  lignes  :  Si,  au  moment 
de  la  conception,  l’homme  et  la  femme  portent  leur  esprit  sur  les  som¬ 
mets,  ils  engendrent  des  fils  à  l’esprit  élevé  et  capables  des  plus  grandes 
choses.  Au  contraire,  si  à  ce  moment,  ils  vivent  sous  le  régime  de  la  peur, 
les  enfants  seront  craintifs  ;  s’ils  sont  sous  l’empire  d’idées  basses  et  maté¬ 
rielles,  le  produit  de  leur  union  ne  présentera  rien  de  grand,  rien  de  digne, 
rien  que  de  très  ordinaire. 

«  De  vingt  ans  d’études  et  d’observations,  il  est  résulté,  dit  M.  Mou¬ 
lin,  le  principe  suivant,  base  de  notre  système  : 

«  Les  enfants,  sans  qu’on  s’en  doute,  sont  à  l’état  physique,  moral  et 
«  intellectuel,  la  photographie  vivante  de  leurs  parents  générateurs, 
«  prise...  au  moment  de  la  conception.  » 
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Par  un  phénomène  d’électricité  nerveuse  qui  est  une  des  plus  belles  et 
des  plus  instructives  lois  de  la  nature,  ils  reproduisent  dans  l’essence  rudi¬ 
mentaire,  le  tempérament,  les  goûts,  les  affections,  la  force  ou  l’inertie 
d’intelligence  de  ces  derniers,  tels  que  le  hasard,  les  circonstances  ou  la 
volonté  en  ont  provoqué  le  mode  d’être  en  cet  instant  décisif  et  souverain. 

Des  générateurs  de  l’enfant,  celui  des  deux  dont  il  tiendra  le  mieux  est 
précisément  celui  que  l’abondance  et  l’énergie  des  esprits  vitaux  a  mis,  en 
ce  moment,  en  état  plus  complet  d’électrisation. 

La  dation  du  sexe  n’a  pas  d’autre  cause  que  la  présence  d'un  élément 
électro-générateur  sur  celui  du  générateur  opposé.  La  dation  d’une  qua¬ 
lité  du  cœur  ou  de  l’intelligence  suit  organiquement  la  même  loi.  En  un 
mot,  le  procréateur  le  plus  puissant  est  celui  qui  possède  alors,  ne  se¬ 
rait-ce  que  pour  un  instant,  la  vitalisation  la  plus  vigoureuse  et  la  plus 
active. 

On  voit  le  parti  immense  que  peuvent  tirer  de  ce  principe  des  pères  et 
mères  intelligents,  doués  de  quelque  amour  pour  leur  progéniture.  » 

Certainement,  un  ouvrage  traitant  de  telles  matières  ne  s’adresse  qu’à 
des  gens  sérieux  et  ne  pourrait  être  compris  des  trop  jeunes  gens,  mais  il 
n’a  rien  d’immoral,  bien  au  contraire,  et  celui  qui  l’aura  approfondi  y 
verra  que  l’homme,  dans  toutes  ses  fonctions  physiques,  peut  perdre  son 
«  animalité  ».  C’est  un  but  que  chacun  doit  chercher  à  atteindre. 

En  accomplissant  un  acte,  où  beaucoup  ne  songent  qu’au  plaisir,  la 
nature  les  a  mis  dans  la  situation  d’un  sculpteur  près  de  donner  la  forme 
à  un  superbe  bloc  de  marbre.  Qu’en  fera  son  ciseau  créateur?  Il  est  maître 
de  choisir  le  sujet,  le  ton,  le  geste,  l'expression  du  personnage.  A  lui  de 
sculpter  un  héros  ou  un  sujet  de  bas-comique. 

«  Le  pouvoir  identique  n’a  rien  que  de  conforme  à  la  raison.  Autre¬ 
ment,  ils  ne  seraient  pas  responsables  devant  Dieu  ni  devant  les  hommes, 
qui  ont  bien  voulu  établir  une  certaine  solidarité,  en  créditant  l’adage  : 
«  Tel  père,  tel  fils  ».  Il  est  vrai  qu’eux-mêmes  servent  d’original;  mais  cela 
n’est  point  une  excuse,  car  la  nature  a  disposé  les  choses  de  telle  façon 
que,  si  en  ce  moment  décisif  et  suprême  leurs  aspirations  sont  tournées 
vers  la  gloire,  le  beau  et  le  bien,  les  produits  de  leurs  œuvres  acquerront 
la  grandeur,  la  noblesse  et  l’immortalité.  Ici,  le  grain  de  sénevé,  jeté  en 
terre,  devient  à  coup  sûr  un  grand  arbre.  Un  simple  ouvrier  peut  produire 
un  Jacquard,  un  Arkwrig;  un  tailleur  d’habit  peut  avoir  un  second  Béran¬ 
ger;  un  général  mulâtre  peut  être  l’auteur  d’une  dynastie  d’Alexandre 
Dumas;  un  tubatore  (musicien  ambulant)  de  Pezzaro,  d’un  prince  musical, 
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Rossini;  enfin  des  fermiers  d’Ecosse  peuvent  gouverner,  par  leur  descen¬ 
dance,  le  continent  américain.  » 

Nous  ne  sommes  pas  ici  les  apôtres  de  la  phrènyo  génie ,  notre  rôle  est 
tout  autre,  nous  signalons  l’ouvrage,  nous  en  donnons  un  aperçu,  laissant 
à  l’auteur  l’entière  responsabilité  de  sa  théorie.  Cependant,  nous  pouvons 
affirmer  que,  par  les  exemples  qu’il  tire  des  grands  noms  de  l’histoire; 
qu’il  trouve  chez  les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens  et  les  personnages 
fameux  de  diverses  manières,  l’auteur  a  pu  donner  une  sanction  aux  prin¬ 
cipes  qu’il  émet  avec  conviction  et  d’une  façon  fort  attrayante. 

J’ai  là,  sous  les  yeux,  un  travail  biographique  très  important  de 
M.  Georges  Renard  :  Vie  de  Voltaire.  Cette  biographie,  écrite  à  la  louange 
du  patriarche  de  Ferney,  contient  sur  la  vie  de  ce  personnage  certains 
détails  curieux  ignorés  de  beaucoup. 

Je  relève  cette  phrase,  dans  le  livre  de  M.  Georges  Renard  : 

«  La  critique  de  nos  jours  aime,  en  étudiant  les  grands  hommes,  à  les 
prendre  même  avant  leur  naissance;  elle  a  donc  fouillé  le  passé  de  la 
famille  Arouet  pour  y  découvrir  quelque  signe  précurseur  du  génie  qui 
devait  l’illustrer.  Elle  n’a  rien  trouvé.  » 

Eh  bien!  M.  Bernard-Moulin,  lui,  a  trouvé  quelque  chose.  11  dit  : 

Autour  de  Mme  Arouet,  mère  de  Voltaire,  femme  d’esprit,  pleine  de 
charme,  d’attention  et  de  délicatesse,  gravitait  une  cour  galante  et  artis¬ 
tique,  de  grands  seigneurs,  d’abbés  poètes  «  dînant  de  l’autel  et  soupant 
du  théâtre  »,  noyau  de  celle  qui  se  forma  quelques  années  après,  au  même 
lieu,  autour  de  la  fille  naine  du  grand  Condé,  l’épouse  du  duc  du  Maine, 
bâtard  légitime  de  Louis  XIV.  Là,  on  discutait  des  choses  du  jour,  de 
l’éclipse  du  prince,  de  l’influence  de  la  Main  tenon,  des  équipées  des  cour¬ 
tisans,  mais  surtout  des  nouvelles  littéraires  de  l’époque,  des  jugements  à 
fixer  sur  les  coryphées  du  temps,  Corneille,  Racine,  Boileau,  qu’on  avait 
connus  et  dont  la  mort  successive  laissait  vacantes  leurs  places  à  l’Aca¬ 
démie  et  leur  emploi  d’historiographes  du  prince. 

Ce  salon  ressemblait,  moins  la  raideur,  à  celui  du  banquier  genevois 
Necker,  d'où  sortit  plus  tard  l’auteur  de  Corinne ,  Mme  de  Staël. 

Pour  ne  pas  se  trouver  au-dessous  de  cette  société  savante,  à  la  tête 
de  laquelle  figurait  l’abbé  de  Neufchàteau,  le  maître  de  la  maison, 
Me  Arouet,  ex-notaire,  doué  d’un  grand  sens  pratique,  dut  relire  ses  au¬ 
teurs,  entre  autres  le  Manuel  des  études  classiques ,  sorte  de  baccalau¬ 
réat  d’alors,  qui  donnait  comme  aujourd’hui  une  teinture  de  tous  les  genres 
avec  l’exemple  et  l’anecdote  à  l’appui.  Grâce  à  cette  infarination  savante, 
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Me  Arouet  faisait  oublier  l’homme  d’affaires  et  son  style  baroque  ;  il  ne  se 
trouvait  point  trop  au-dessous  de  madame.  Mais  pour  approfondir,  pour 
aller  au-delà  d’une  certaine  surface  des  choses,  le  père  de  Voltaire  n’en 
avait  pas  le  temps,  ni  n’en  avait  l’ambition.  Il  lui  suffisait  d’une  fine  fleur 
littéraire.  C’est  aussi  en  ce  moment  que  naquit  Voltaire. 

L’étude  des  préoccupations  du  père  explique  le  fils  : 

«  Voltaire,  l’esprit  le  plus  universel  du  dix-huitième  siècle  et  l’un  des 
moins  consistants,  date  de  l’époque  où  son  père  apprenait  à  égaler  sa 
femme  et  à  se  mettre  à  la  hauteur  scientifique  de  son  salon. 

La  profondeur  d’esprit  des  Pascal,  des  Arnaud,  des  Newton,  venait  de 
ce  que  les  auteurs  de  leurs  jours  aimaient,  comme  Descartes,  à  appro¬ 
fondir;  ils  vivaient  de  réflexion.  La  chaleur  du  style  républicain  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  s’allumait  au  foyer  incandescent  des  convictions  libé¬ 
rales  où  l’avait  moulé  son  père.  Celui-ci  avait  été  banni  de  Genève,  sa 
patrie,  pour  ses  opinions  radicales.  L’exil  développa  encore  son  goût  pour 
la  méditation.  C’est  au  retour  qu’il  eut  ce  fils  étonnant,  de  même  que  le 
marquis  de  Mirabeau  avait  eu  le  sien  au  sortir  de  sa  deuxième  et  injuste 
embastillation. 

L’universalité,  le  clinquant,  la  superficialité  de  Voltaire  naquit  de  ce 
que  son  père  voulait  tout  savoir,  et  n’ayant  pas  le  temps  de  réfléchir,  était 
obligé  de  vivre  d’emprunt.  Diamant  à  mille  facettes,  l’enfant  fut  un  pro¬ 
dige  de  mémoire  littéraire.  Comme  au  général  Wellington,  elle  suppléait, 
chez  Voltaire,  au  génie  de  l’invention,  et  lui  donnait  une  facilité  d’écrire 
et  de  juger  admirable .  » 

Voici  un  autre  homme,  dont  MM.  Edmond  Dutemple  et  L.  Launay  ont 
essayé  de  raconter  l’histoire  presque  incroyable,  Hoche.  En  écrivant  cette 
biographie,  Vie  du  général  Hoche,  les  auteurs  ont  surtout  voulu  mettre 
en  relief,  le  soldat,  Hoche  général  républicain.  Son  patriotisme,  nul  n’a 
mieux  su  en  faire  ressortir  la  grandeur  que  M.  Gambetta,  dans  le  discours 
qu’il  prononça,  à  Versailles,  à  l’anniversaire  du  général  Hoche,  le  24  juin 
1872,  aussi  MM.  Dutemple  et  L.  Launay  ont-ils  cru  devoir  faire  précéder 
leurs  renseignements  historiques  de  ce  discours. 

M.  Bernard-Moulin,  lui  aussi,  avait  étudié  la  figure  du  général  Hoche 
au  point  de  vue  phrényogénique. 

« .  Que  des  époux  n’espèrent  pas  d’avoir  un  fils  amoureux  du  travail 

et  des  nobles  choses  s’ils  ne  sont  conduits  dans  les  bras  l’un  de  l’autre 
qu'avec  des  idées  basses  et  des  goûts  de  mollesse.  La  torpeur  de  l’âme  et 
celle  du  corps  anéantissent  les  courants  électriques,  instruments  de  la  pem* 
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sée,  intermédiaires  actifs  des  deux  matières  distinctes  dont  se  compose  la 
personnalité  humaine.  L’inactivité  vide  le  cerveau,  tandis  que  l’applica¬ 
tion,  la  recherche,  la  tension  d’esprit  appellent,  refoulent  le  fluide  vital 
dans  les  régions  cérébrales,  imprégnées,  vivifiées  de  cette  chaleur  élec¬ 
trique  bienfaisante,  tout  à  l’heure  transformée  en  propriété  génératrice. 

Un  riche  académicien  paresseux,  et  son  intendant,  envieux  de  son 
maître,  désireux  d’instruction,  la  recherchant  avec  ardeur,  le  premier,  je 
dis  l’académicien,  aura  un  fils  d’un  esprit  étroit,  propre  à  faire  un  jour  un 
valet;  le  serviteur  aura  un  enfant  progressif,  à  sève  exubérante,  éminem¬ 
ment  propre  aux  fonctions  de  professeur,  et  apte,  si  les  circonstances  et 
l’éducation  le  servent,  à  devenir  académicien. 

Le  devin  Tirésias,  chargé  de  faire  ici  un  nouveau  rapport,  expliquerait 
que  chez  le  cerveau  du  générant  paresseux,  la  pelote  des  nerfs  est  froide 
et  débandée,  tandis  que  dans  l’autre,  celui  où  le  cerveau  est  actif,  le 
mécanisme  est  chaleureux  et  ces  mêmes  nerfs  tendus  comme  la  corde 
d’un  arc. 

Dans  le  premier,  la  sève  cervicale  est  en  fugue;  dans  le  second,  le  mé¬ 
canisme  est  sonore  des  courants  intenses  qui  l’animent.  Chez  l’un,  le  fluide 
lumineux  tend  à  redescendre,  à  quitter  l’appareil  cérébral  ;  chez  l’autre, 
il  aspire  à  monter  en  apportant  au  flambeau  la  vie  et  le  jour  :  double 
situation  qui  reproduit  en  sens  inverse  deux  puissances  d’intellects  dif¬ 
férents. 

A  cette  assertion,  se  rattache  en  beaucoup  de  points  l'anecdote  histo¬ 
rique  suivante  de  la  fin  du  siècle  dernier. 

Les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV,  suivant  l’exemple  royal,  aimaient 
à  aller  chasser  accompagnées  d’adorables  amazones.  Ils  passaient  inatten¬ 
tifs  et  dédaigneux  devant  un  serviteur  éveillé  et  laborieux  qui  avait  la 
garde  du  chenil.  Les  plans  de  chasse  étaient  savants  et  compliqués;  ils 
offraient  une  image  des  marches  et  des  campements  d’une  armée  embar¬ 
rassée  de  bagages.  C’était  le  garde  du  chenil  qui  fournissait  le  plus  sou¬ 
vent  les  renseignements  sur  l’itinéraire  à  suivre,  à  cause  de  ses  connais¬ 
sances  spéciales.  Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  la  forêt;  les 
courtisans  corrompus  profitaient  de  ses  connaissances  topographiques  pour 
leurs  exploits  amoureux.  Or,  ce  garde  occupé  des  plaisirs  cynégétiques  de 
la  cour  était  le  père...  du  futur  général  Hoche.  A  lui  la  peine,  à  lui  l’exer¬ 
cice;  aux  jeunes  seigneurs  de  son  âge  les  rendez-vous  dans  les  grottes,  les 
voluptés  coupables. 

Un  jour,  la  postérité  du  garde  et  celle  des  nobles  se  rencontrèrent,  sous 
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d’autres  gouvernements,  sur  d’autres  terrains.  La  république  avait  ren¬ 
versé  la  monarchie.  Hélas!  les  mains  des  uns  et  des  autres  portaient  des 
armes  ennemies  ;  Hoche  fils  et  Sombreuil,  tous  les  deux  enfants  de  Ver¬ 
sailles,  l’un  noble  et  l’autre  plébéien,  étaient  en  présence. 

La  presqu’île  de  Quiberon  voyait  une  armée  de  gentilshommes,  tous 
marquis,  comtes  ou  barons,  ou  descendants  de  barons,  de  comtes  ou  de 
marquis,  combattant  une  armée  de  fils  de  paysans,  nés  serviteurs  des  châ¬ 
teaux,  taillables  et  corvéables  naguère  à  merci,  quelques-uns  même  encore 
en  sabots.  L’épithète  de  Jacques  était  lancée  sur  les  compagnons  de  Hoche 
par  la  troupe  nobiliaire;  le  nom  d’alliés  de  Pitt  et  de  Cobourg  était  jeté 
sur  celle-ci  par  le  camp  de  Hoche.  Le  rivage  de  la  mer  retentissait  de  cla¬ 
meurs.  Puis  le  canon  gronda,  dominé  à  son  tour  par  un  chant  patriotique 
étrange  qui,  parti  des  seuls  rangs  républicains,  allait  également  enthou¬ 
siasmer  l’autre  côté  des  combattants.  La  terre  s’arrosa  de  sang  français; 
des  deux  côtés  la  valeur  était  égale.  Mais  le  général  Hoche  était  né  avec  le 
talent  de  la  topographie  dont  sa  statue  au  Louvre  porte  le  signe  volumi¬ 
neux  :  science  où  excella  bientôt  après  Napoléon.  Hoche  tenait  sans  doute 
cette  qualité  des  élaborations  de  plans  cynégétiques  de  son  père.  La 
malheureuse  noblesse  qu’il  avait  en  face  de  lui  en  fit  l’expérience  à  ses 
dépens.  Entourée,  cernée,  traquée,  assaillie  dans  la  presqu’île  par  les 
bataillons  convergents,  postés  et  affûtés  de  Hoche,  elle  fut  obligée  de 
rendre  les  armes  aux  soldats  de  la  République.  » 

C’est  un  grand  charme  de  lire  beaucoup,  d’avoir  à  sa  portée  des  ou¬ 
vrages  de  tous  les  genres  et  de  trouver,  sous  sa  main,  des  œuvres  écrites 
à  des  points  de  vue  très  différents,  se  contredisant  même  parfois.  Très 
ennemi  des  idées  préconçues,  il  me  plaît  de  m’instruire  en  lisant  les  mêmes 
récits  historiques  écrits  par  des  hommes  d’opinions  absolument  contraires; 
il  est  vrai  que  c’est  un  gros  travail  ensuite  que  d’asseoir  la  sienne  propre. 

Si  l’on  parcourt  l’ouvrage  si  intéressant  de  M.  G.  de  Kérigant  : 
les  Chouans,  Episodes  des  guerres  de  V ouest  dans  les  Côtes-du-Nord , 
et  que  l’on  compare  ce  que  dit  M.  de  Kérigant,  du  général  Hoche,  à  ce 
qu’en  disent  MM.  Dutemple  et  L.  Launay,  il  faut  avouer  qu’il  ne  semble 
guère  qu’il  s’agisse,  dans  ces  deux  écrits,  du  même  homme.  M.  de  Kéri¬ 
gant  n’a  pas  cherché  à  écrire  une  histoire  solennelle,  mais  il  a  plutôt  voulu 
rappeler  quelques  souvenirs  de  famille,  son  père  s’étant  trouvé  mêlé  aux 
épisodes  les  plus  émouvants  de  la  guerre  civile  en  Bretagne. 

«  M.  de  Kérigant  montre  sa  famille  prenant  fait  et  cause  pour  la  reli¬ 
gion  et  l’autorité  royale,  dont  la  Révolution  poursuivait  la  destruction  avec 
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un  si  cruel  acharnement.  Il  les  défendit,  au  prix  de  sa  fortune  et  de  sa  vie, 
jusqu’au  dernier  moment,  considérant  que  la  religion  chrétienne  fut  la 
source  première  de  la  civilisation  morale  et  matérielle  dans  le  monde 
moderne,  et  que  la  royauté  française  en  a  été  le  bras  et  le  fidèle  interprète, 
selon  les  temps. 

L’auteur  de  ce  récit  historique  pense  qu’après  les  spoliations  générales, 
la  guerre  civile  et  le  massacre  de  milliers  de  Français,  au  nom  de  la 
liberté,  de  l’égalité  et  de  la  fraternité,  il  était  essentiel,  pour  les  coupables, 
devenus  maîtres  absolus  de  la  société,  d’effacer,  autant  que  possible,  les 
traces  de  leurs  crimes.  Aussi,  tant  que  durèrent  la  Révolution  et  le  pre¬ 
mier  Empire,  qui  en  était  l’émanation,  il  fut  soigneusement  interdit  aux 
écrivains  de  faire  connaître  la  vérité,  et  surtout  aux  victimes  d’élever  la 
voix  pour  se  plaindre  et  défendre  leur  honneur  odieusement  outragé.  «  On 
ne  guillotinait  plus  ;  mais  on  essayait  de  justifier,  crime  non  moins  ignoble, 
les  plus  abominables  forfaits.  » 

Aujourd’hui,  la  liberté  du  livre  est  complète  ;  M.  G.  de  Kérigant  a  beau 
jeu  pour  exalter  la  chouannerie,  et  c’est  d’un  bon  fils  de  tresser  des  cou¬ 
ronnes  à  ceux  qui  l’ont  précédé  dans  sa  haine  contre  la  République  et 
contre  l’Empire. 

Les  chouans  rencontrèrent  devant  eux  le  général  Hoche  dont  la  réputa¬ 
tion  s’établit  grâce  aux  victoires  qu’il  remporta  sur  eux.  Il  n’est  guère 
étonnant  que  M.  de  Kérigant,  dont  le  père  a  été  vaincu  par  ce  jeune 
général,  soit  quelque  peu  partial  à  son  égard. 

Il  prétend  qu’à  Quiberon  les  prisonniers  s’étaient  rendus  à  la  condition 
d’avoir  la  vie  sauve  et  que,  néanmoins,  ils  furent  conduits  à  Auray  et  à 
Vannes  et  impitoyablement  égorgés. 

Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  reprocher  ce  fait  au  général  Hoche, 
d’abord  celui-ci  n’avait  pas  à  traiter  avec  les  émigrés  à  Quiberon,  ceux-ci 
ne  pouvaient  que  se  rendre  sans  conditions  ou  à  se  jeter  à  la  mer.  Hoche 
a  tout  fait  cependant  pour  les  sauver,  on  dit  même,  les  laisser  échapper 
dans  le  trajet  de  Quiberon  à  Vannes. 

Il  ne  faut  pas  chercher  un  coupable  dans  le  camp  ennemi,  mais  bien 
dans  son  propre  camp.  L’affaire  de  Quiberon  était  une  héroïque  folie,  mais 
c’était  une  folie. 

L’ouvrage  de  M.  G.  de  Kérigant  est  très  curieux  et  certains  chapitres, 
comme  Y  Invasion  de  Saint-Brieuc  'par  les  chouans ,  racontent  des  faits 
presque  inédits. 

A  propos  de  général,  peut-être  nos  lecteurs  ont-ils  vu  dans  la  montre 
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de  leur  libraire  une  plaquette  d’une  cinquantaine  de  pages  portant  ce  titre: 

/ 

le  Cas  de  M.  de  Galliffet,  signée  de  MM.  Alfred  Etiévant  et  Louis 
Lucipia.  Si  donc  nos  lecteurs  n’ont  porté  qu’une  médiocre  attention  à  ce 
petit  volume,  je  les  engagerai  à  en  faire  l’acquisition,  non  pas  que  l’oeuvre 
ait  une  grande  valeur  par  elle-même,  mais  parce  qu’ils  y  verront  de  drôles 
de  choses. 

Et  d’abord,  je  m’étonne  que  pour  écrire  cinquante  pages  il  faille  se 
mettre  à  deux,  comme  s’il  s’agissait  d’un  travail  extraordinaire. 

En  fait,  je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  M.  de  Galliffet,  pas  plus  du 

* 

reste  que  je  ne  connais  MM.  Etiévant  et  Louis  Lucipia,  mais  je  sais  que  le 
général  de  Galliffet  commandait  encore  cette  année  les  grandes  manœuvres 
de  cavalerie,  et  il  m’a  été  désagréable  d’apprendre,  au  dire  des  collabora¬ 
teurs  du  volume  dont  nous  parlons,  que  M.  de  Galliffet  ne  serait  pas  plus 
général  de  brigade  que  M.  Louis  Lucipia. 

Que  l’on  attaque  M.  de  Galliffet,  je  le  crois  homme  à  se  défendre  si  la 
chose  en  vaut  la  peine,  mais  que  l’on  vienne  dire  qu’un  homme  qui  n’est 
pas  général  soit  chargé  de  diriger  de  grandes  manœuvres,  de  conduire  les 
opérations  des  divisions  d’Espeuilles,  Lardeur,  etc.,  cela  ne  me  paraît 
guère  sérieux,  et  je  pense  qu’un  ministre  de  la  guerre  quelconque  doit  en 
savoir  plus  long  que  ces  deux  messieurs  qui  ne  craignent  pas  d’insulter  à 
l’armée.  Tout  cela  est  triste,  très  triste...  mais  curieux  pour  l’observateur. 

Non,  si  aujourd’hui  une  chose  doit  être  respectée,  c’est  l’armée,  parce 
que  tous  nous  en  faisons  partie,  et  au  lieu  de  dire  aux  soldats  qu’ils  sont 
commandés  par  des  lâches  refusant  d’aller  à  la  rencontre  de  l’ennemi,  il 
vaut  mieux  leur  inspirer  le  respect  de  la  discipline  et  de  leurs  chefs  et 
leur  apprendre  qu’il  est  beau  de  donner  sa  vie  pour  la  patrie. 

Et,  puisque  nous  avons  commencé  cette  chronique  par  une  citation 
d’Horace,  nous  la  terminerons  de  même  par  un  verset  de  l’ode  adressée  à 
la  jeunesse  romaine  : 

Dulce  et  décorum  est  pro  patria  mori. 

Mors  et  fugacem  persequitur  virum, 

Nec  parcit  imbellis  juventutœ 
Poplitibus  timidoque  ter  go. 

C’est  une  bonne  chose  que  de  reprendre  parfois  ses  vieux  auteurs  dans 
lesquels  la  jeunesse  studieuse  a  puisé  ses  premiers  enthousiasmes.  Mais 
peut-être  beaucoup  ont-ils  un  peu  oublié  la  langue  d’Horace,  de  Virgile  et 
de  Cicéron.  A  ceux-là,  l’éditeur  Charpentier  a  songé,  et  déjà  il  vient  de 
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publier  en  une  édition  charmante  et  d’un  format  très  réduit  pour  tenir 
dans  la  poche,  la  traduction  des  Odes  d’Horace,  par  M.  Patin,  de  l’Aca¬ 
démie  française,  ornée  de  deux  compositions  de  Meunier. 

Espérons  que  l’éditeur  continuera  cette  bibliothèque. 

Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Dans  une  étude  très  finement  faite  par  M.  Jules  Claretie  sur  M.  Ludovic 
Haiævy,  étude  publiée  dans  la  Bibliothèque  des  Célébrités  contemporaines, 
on  retrouve  cette  phrase  de  Prévost-Paradol,  dans  une  lettre  à  l’auteur 
de  VAbbè  Constantin  :  «  Si  tu  es  paresseux,  tache  d’avoir  au  moins  la 
paresse  intelligente.  Lis,  lis  beaucoup,  mais  très  bien  ;  tiens,  voilà  ce  qu’il 
faut  lire  :  La  Bruyère,  Saint-Simon,  Pascal,  Voltaire,  Rousseau,  Balzac, 
Musset,  George  Sand,  Mérimée,  etc.,  etc.  » 

Que  lisent-ils  aujourd’hui  ?  les  jeunes  gens,  des  livres  à  scandale  et  des 
journaux  de  courses,  ajoute  M.  Claretie. 

* 

#  * 

Ce  qu’ils  lisent?  parbleu!  ils  lisent  Marie  Queue -de -Vache ,  par 
M.  Hector  France. 

On  avait  habitué  la  jeunesse  aux  bons  sentiments,  on  l’avait  élevée 
dans  le  respect  des  choses  grandes  et  nobles  ;  un  digne  prêtre  leur  avait 
enseigné  la  parole  de  Dieu,  on  avait  mis  entre  ses  mains  des  livres  moraux, 
et  voilà  que  tout  à  coup,  le  père  ayant  laissé  traîner  un  journal,  le  jeune 
homme  a  lu,  par  hasard,  un  feuilleton  ;  ce  jour-là,  il  a  été  perdu  pour 
les  livres  sérieux,  toutes  les  nobles  idées  qu’il  avait  puisées  dans  son  édu¬ 
cation  première,  ont  été  taries  par  la  lecture  d’un  feuilleton  ou  d’un 
roman  oublié  dans  un  coin. 

Dans  chaque  village,  s’il  est  un  homme  aimé  et  respecté,  des  paysans 
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comme  de  leurs  enfants,  c’est  le  curé,  celui  qui  les  reçoit  à  sa  naissance, 
les  marie  et  les  enterre.  Eh  bien  !  il  semble  que  les  écrivains  se  donnent  le 
mot  pour  peindre  dans  des  écrits  populaires,  des  curés  de  campagne  ou 
de  petites  villes,  aux  mœurs  tellement  hideuses  que  chacun  s’éloigne 
d’eux  et  que  le  jeune  homme,  entre  les  mains  duquel  tombent  ces  libelles, 
n’ait  plus  qu’à  se  rire  des  bons  conseils  que  le  pasteur  du  village  lui  a 
donnés  en  lui  faisant  l’instruction  religieuse. 

Ce  que  ces  livres  ont  de  plus  fâcheux,  c’est  qu'ils  sont  écrits  par  des 
écrivains  de  talent,  sachant  entourer  leurs  récits  absolument  calomnieux 
d’une  forme  attrayante  et  dans  un  ensemble  de  péripéties  très  savamment 
combinées. 

Dans  Marie  Qu eue-de- Vache,  M.  Hector  France  a  entassé  les  ignomi¬ 
nies  les  plus  scandaleuses,  c’est  dire  que  le  volume  aura  un  succès  sans 
pareil. 

* 

Zaïra,  par  M.  A.  Matthey,  est  un  roman  intéressant,  en  deux  volumes. 
Le  premier  porte  comme  titre  :  les  Amants  de  Paris,  le  second  est  inti¬ 
tulé  :  l’Enragé. 

Comme  je  le  disais  dernièrement,  M.  Matthey  a  un  talent  tout  parti¬ 
culier  pour  tenir  son  lecteur  en  suspens  et,  particulièrement  dans  ce 
dernier  ouvrage,  on  ne  voit  clair  dans  l’intrigue  qu’aux  dernières  pages. 

C’est  encore  un  drame  judiciaire,  dans  lequel  on  voit  manœuvrer  avec 
une  intelligence  remarquable  un  agent  de  la  sûreté,  tandis  que  le  juge 
d’instruction  n’est  absolument  que  le  fils  d’une  oie.  C’est  généralement 
ainsi  que  tous  les  auteurs  représentent  le  juge  d’instruction. 

ZaÏra  est  une  femme  mariée  avec  un  homme  qu’elle  n’aime  pas,  et 
qui  s’est  éprise  d’une  passion  folle  pour  un  jeune  auteur  Fabien.  Ils  se  ren¬ 
contrent  dans  une  petite  maison  écartée  dans  laquelle  leurs  amours  sont 
cachées  au  mari.  Mais  celui-ci  s’est  aperçu  des  infidélités  de  Zaïra,  il 
pénètre  un  soir  dans  la  maison  où  il  croit  sa  coupable  épouse  couchée, 
attendant  son  amant,  et  il  la  poignarde.  Par  une  circonstance  extraordi¬ 
naire,  ce  n’est  pas  Zaïra  qui  se  trouvait  dans  le  lit  au  moment  où,  sans 
lumière,  l’époux  de  Zaïra  a  frappé  ;  de  là  des  complications  des  plus  impré¬ 
vues  et  des  péripéties  des  mieux  amenées. 

* 

*  * 

John  Bull  et  son  Ile.  Voici  un  livre  signé  d’un  nom,  Max  O’Kell,  qui 
pourrait  laisser  croire  que  son  auteur  est  Anglais  et  connaît  bien  à  fond 
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l’Angleterre  et  surtout  ses  habitants.  Je  ne  doute  pas  que  M.  Max  O’Kell 
n’ait  vécu  un  certain  nombre  d’années  de  l’autre  côté  de  la  Manche,  mais 
je  pense  qu’il  est  Français,  bien  Français,  et  qu’il  cache  son  vrai  nom  sous 
un  pseudonyme. 

A-t-il  étudié  le  peuple  anglais  autrement  qu’en  humoriste?  je  ne  le  crois 
pas,  et  ce  livre,  John  Bull  et  son  Ile ,  ne  nous  apprendra  pas  grand  chose. 
C’est  l’Angleterre  vue  par  le  petit  côté.  Citons  un  des  chapitres  du  volume  : 

«  Le  père,  en  Angleterre,  est  un  maître  absolu  chez  lui  ;  c’est  un  père 
à  la  manière  de  l’antiquité. 

La  mère  ne  fait  que  de  s’émanciper.  Du  temps  de  Mme  de  Staël,  elle  ne 
paraissait  qu’un  instant  au  salon  pour  offrir  une  tasse  de  thé  aux  invités 
de  son  mari.  Aujourd’hui  encore,  elle  ne  joue  qu’un  rôle  secondaire  dans 
la  famille.  Elle  n’y  a  pas  l’autorité  d’une  mère  française  ;  le  fils  en  a  plus 
qu’elle.  Un  fils  de  veuve  est  ici  un  chef  de  famille,  surtout  dans  l’aristo¬ 
cratie,  où  le  titres  et  les  biens  inaliénables  qui  y  sont  attachés  sont  à  lui 
et  à  lui  seul. 

Le  mot  lord  signifie  en  anglo-saxon  celui  qui  procure  le  pain ,  le 
maître;  lady ,  celle  qui  le  distribue ,  la  servante. 

Un  fils  n’embrasse  jamais  son  père,  sa  mère  rarement.  On  se  serre  la 
main,  l’effusion  du  cœur  ne  va  pas  plus  loin.  Un  fils  anglais  croirait 
déroger  à  sa  dignité  en  câlinant  sa  mère.  Nous,  en  France,  nous  lui  pro¬ 
diguons  nos  plus  tendres  caresses,  nous  en  faisons  notre  confidente  la  plus 
intime,  notre  camarade.  Nous  lui  racontons  nos  secrets,  nos  petites  esca¬ 
pades  même.  Elle  nous  dit  bien  en  faisant  sa  grosse  voix  :  «  Allez-vous-en, 
monsieur,  vous  êtes  un  mauvais  sujet,  je  ne  veux  pas  entendre  de  pareilles 
confidences.  »  Elle  n’en  croit  rien. 

Ah  !  la  bonne  chère  mère  !  comme  elle  serait  vexée  si  nous  la  prenions 
au  mot  !  comme  elle  nous  cajole,  comme  elle  ramène  bien  vite  la  conver¬ 
sation  sur  les  petits  sujets  scabreux  pour  en  apprendre  davantage  !  comme 
elle  fait  semblant  de  ne  pas  nous  entendre,  et  comme  elle  écoute  avide¬ 
ment  les  plus  petits  détails  !  et  quels  gros  yeux  elle  nous  fait  !  et  comme 
un  bon  baiser  apaise  en  un  instant  sa  colère  !  Douce  et  bonne  conseillère  ! 
quels  heureux  moments  nous  avons  tous  passés  avec  elle,  à  l’époque  où 
nous  commencions  à  pouvoir  retrousser  nos  moustaches. 

La  fredaine  est  presque  inconnue  en  Angleterre.  L’Anglais  est  vertueux 
ou  débauché,  le  plus  souvent  vertueux,  parfaitement  vertueux.  Dans  ce 
pays-ci,  il  n’y  a  point  de  milieu,  c’est  un  principe  que  l’on  retrouve  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie. 
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Dans  la  famille  anglaise,  point  d’intimité,  point  d’expansion  ;  de  la 
retenue  et  de  la  gêne  ;  de  l’amitié,  peu  d’amour.  Grâce  à  l’amour  du  fils 
pour  la  mère,  le  Français  est  plus  aimable  que  le  jeune  Anglais,  mais  il 
est  aussi  plus  efféminé  ;  celui-ci  est  plus  solide,  plus  indépendant  et  plus 
mâle. 

L’amour  et  le  respect  du  fils  pour  la  mère  existent,  en  France,  chez 
l’ouvrier  et  le  paysan  et  l’inconduite  même  n’éteint  point  complètement 
chez  eux  ces  sentiments.  L’homme  de  la  basse  classe  qui  s’est  enivré 
évite  sa  mère  ;  il  craint  ses  reproches,  son  regard  scrutateur.  En  Angle¬ 
terre,  il  la  bat  ou  la  met  à  la  porte.  Que  ceux  qui  doutent  de  l’exactitude 
de  cette  assertion  ouvrent  un  journal  anglais  quelconque.  «  Ah  !  s’écrierait 
un  ouvrier  français  à  quiconque  aurait  insulté  sa  mère,  dis-moi  ce  que  tu 
voudras  à  moi,  mais  la  mère,  attention,  faut  pas  toucher  à  ça,  c’est  sacré.  » 
Chez  nous,  la  mère  meurt  entourée  de  ses  enfants  qui  ont  soutenu  sa 
vieillesse.  Ici,  elle  travaille  tant  que  ses  forces  le  lui  permettent  ;  quand 
elle  est  devenue  meuble  inutile,  elle  va  mourir  à  l’hospice. 

Si  dans  les  classes  aisées,  la  mère  est  dans  la  famille  reléguée  au 
deuxième  plan,  il  faut,  croyons-nous,  en  attribuer  la  cause  à  ce  fait  qu’elle 
entre  sans  dot  dans  le  ménage.  La  dot  donne  à  la  femme  française  une  cer¬ 
taine  indépendance,  une  certaine  autorité  ;  elle  est  quelqu’un  tout  comme 
son  mari.  En  Angleterre,  elle  est  quelque  chose  de  plus  qu’une  femme  de 
charge  au  point  de  vue  du  rang,  quelque  chose  de  moins  au  point  de  vue 
des  gages  qui  ne  lui  sont  pas  dûs  et  de  la  liberté  qu’elle  ne  peut  plus 
reconquérir.  De  plus,  il  lui  manque  ce  que  possède  toute  Française  tant 
soit  peu  politique  :  l’influence  de  la  femme  sur  l’homme.  Ici,  le  mari  ne 
demande  qu’une  chose  à  sa  femme  :  c’est  de  bien  tenir  sa  maison,  de  lui 
préparer  ses  repas  à  l’heure  voulue  et  de  gérer  ses  affaires  domestiques 
avec  économie.  Il  l’appelle  son  associée,  his  partner  ;  à  sleeping  partner , 
si  j’osais  me  permettre  de  faire  un  jeu  de  mots  en  anglais. 

L’adultère  est  fréquent  dans  les  classes  élevées,  riches  ou  oisives,  fort 
rare  dans  les  classes  bourgeoises  et  laborieuses.  Je  ne  parle  pas  des 
classes  de  Londres  ;  je  le  dis  ailleurs,  c’est  de  la  chiennerie. 

«  Un  homme  marié,  me  disait  un  jour  un  Anglais  de  quelque  impor¬ 
tance,  est  bien  sot  de  faire  des  infidélités  à  sa  femme.  A  quoi  bon  compro¬ 
mettre  sa  tranquillité  ?  Est-ce  qu’une  femme  n’en  vaut  pas  une  autre  ?  » 
Dans  les  causes  d’adultères  jugées  au  tribunal  de  la  Divorce  court ,  c’est 
neuf  fois  sur  dix  un  officier  qui  comparaît  comme  correspondent  (complice 
d’adultère).  Messieurs  les  officiers  n’ont  rien  à  faire  en  temps  de  paix,  ils 


—  253  — 


chassent  sur  le  terrain  d’autrui.  C’est  très  souvent  aussi  un  groom.  Les 
journaux  en  font  foi.  Le  jeune  groom  commence  par  attacher  l’éperon  à' la 
bottine  de  sa  maîtresse  ;  puis,  de  l’éperon  il  passe  à  la  jarretière.  On  ne 
saurait  s’arrêter  en  aussi  beau  chemin.  J’ai  compté  dans  les  journaux,  du 
1er  juillet  1882  au  1er  janvier  1883,  sept  de  ces  heureux  petits  grooms  ! 
Combien  y  en  a-t-il  qui  jouissent  encore  paisiblement  de  leurs  bonnes 
fortunes  ! 

La  mort  est  un  événement  qui  ne  surprend  point  l’homme  et  que  le 

chrétien  ne  craint  ni  ne  redoute  et  qui,  par  conséquent,  fait  verser  peu  de 

/ 

larmes  en  Angleterre.  «  Etait-il  assuré  ?  demande-t-on  à  la  mort  d’un  père  ? 
Oui.  Eh  bien  !  que  voulez-vous  ?  nous  mourrons  tous,  il  nous  faudra  bien 
en  arriver  là.  Dieu  l’a  rappelé  auprès  de  lui,  vous  devriez  vous  réjouir.  » 
On  met  le  brave  homme  en  terre,  et  l’on  n’y  songe  plus  guère.  Les  cime¬ 
tières  anglais  sont  des  déserts.  On  n’a  pas  ici  pour  les  morts  le  respect  et 
l’amour,  je  ne  crains  pas  d’employer  ce  dernier  mot,  que  nous  avons  pour 
eux.  La  religion  protestante  n’a  point  de  prière  pour  les  trépassés,  elle 
n’admet  pas  le  purgatoire.  Prier  pour  un  mort,  ce  serait  insulter  Dieu  et 
douter  de  sa  justice,  ce  serait  lui  dire  ce  qu’il  a  à  faire  dans  l’autre  monde. 
L’Anglais  est  sensé  sérieux  en  affaires.  Il  ne  croit  pas  qu’une  messe  de 
3  fr.  50  puisse  envoyer  son  parent  au  paradis.  Nos  bonnes  mères  donnent 
leur  argent.  Celles  qui  ne  croient  pas  beaucoup  disent  :  «  Pauvre  défunt, 
si  cela  ne  lui  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut  pas  non  plus  lui  faire  du  mal. 
Après  tout,  ce  n’est  que  3  fr.  50.  » 

Un  fils  écrit  à  ses  parents  :  «  Je  vais  me  marier  »,  ou  bien  :  «  Je  suis 

marié.  »  —  «  Cela  nous  fait  plaisir,  répondent  les  parents  ;  nous  serons 

heureux  de  faire  la  connaissance  de  ta  femme.  » 

* 

Mais  c’est  en  Ecosse  surtout  qu’on  est  sérieux  en  famille.  Ceux  qui 

n’ont  pas  été  en  Écosse  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  d’être  sérieux,  ils 

/ 

n’en  ont  pas  la  moindre  idée.  Un  Ecossais  de  mes  amis,  un  jeune  érudit, 
va  généralement  passer  tous  les  ans  un  mois  dans  sa  famille,  aux  envi- 
rons  d’Edimbourg.  Son  père  est  ministre  de  l’Eglise  presbytérienne  et 
dans  une  position  d’ailleurs  fort  digne  d’envie.  Le  jour  de  son  départ, 
mon  ami  trouve  invariablement  à  déjeuner,  à  côté  de  son  assiette,  un  petit 
papier  soigneusement  plié  :  c’est  la  note  détaillée  des  repas  qu’il  a  faits 
dans  la  maison  paternelle  pendant  son  séjour,  autrement  dit  c’est  l’addi¬ 
tion.  Le  fils,  lui,  qui  est  Écossais  comme  papa,  ne  met  pas  la  main  à  la 
bourse  avant  d’avoir  constaté  qu’il  n’y  a  point  d’erreur  d’articles,  et  que 
l’addition  est  exacte. 
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—  Mais,  mon  père,  je  vois  que  vous  marquez  pour  mon  déjeuner 
d’hier,  des  œufs  et  du  lard,  je  vous  affirme  que  je  n’ai  point  touché  aux 
œufs. 

—  Tu  as  eu  tort,  mon  garçon,  répond  le  papa,  ils  étaient  sur  la  table, 
rien  ne  t’empêchait  d’en  prendre. 

/ 

Je  connais  un  autre  intéressant  Ecossais  qui  présente  à  chacun  de  ses 
enfants,  à  leur  majorité,  la  note  de  tout  ce  qu’ils  lui  ont  coûté,  y  compris 
les  frais  de  sage-femme  et  de  nourrice.  Les  enfants  signent  et  s’engagent 
à  le  rembourser. 

La  belle-mère  n’est  point  en  Angleterre  un  objet  de  terreur.  Elle  n’est 
pas  maîtresse  chez  elle  ;  il  ne  lui  viendrait  pas  à  l’idée  d’aller  s’imposer 
chez  son  gendre.  «  Si  tu  as  à  choisir,  nous  dit  M.  Victorien  Sardou,  entre 
demeurer  avec  ta  belle-mère  et  te  brûler  la  cervelle,  n’hésite  pas,  brûle- 
la  lui.  »  Si  une  belle-mère  tombe  à  l’eau,  disons-nous  encore,  c’est  un 
accident  ;  si  on  la  repêche  vivante,  c’est  un  malheur.  Pour  se  débarrasser 
d’une  belle-mère,  on  n’a  pas  recours  ici  aux  extrêmes  mesures,  on  emploie 
la  diplomatie.  Je  recommande  aux  jeunes  mariés  le  moyen  suivant,  il  a 
admirablement  réussi  à  l’un  de  mes  amis.  La  première  année  de  son 
mariage,  sa  belle-mère  vint  s’installer  chez  lui.  Mon  ami  lui  prodigua  les 
attentions  les  plus  délicates.  Il  n’allait  jamais  à  l’église,  il  y  alla,  pour 
avoir  le  plaisir  de  porter  les  livres  de  l’excellente  dame.  A  la  promenade, 
c’est  à  elle  qu’il  offrait  le  bras.  Le  soir,  quand  sa  femme  était  retirée,  il 
restait  au  salon  avec  sa  belle-mère  pour  faire  sa  partie  de  besigue.  Au 
bout  de  huit  jours,  la  belle-maman  disparut  comme  par  enchantement.  La 
jeune  femme  s’était  chargée  de  l’affaire. 

Lorsque  la  fiancée  grecque  ou  romaine  arrivait  au  seuil  de  la  maison 
de  son  époux,  celui-ci  l’enlevait  dans  ses  bras  et  la  portait  devant  le  foyer 
domestique  pour  y  faire  un  sacrifice  et  manger  avec  elle  le  panem 
farream.  Cette  cérémonie  à  l’entrée  de  la  maison  conjugale  de  l’antiquité 
était  un  simulacre  d’enlèvement.  Quelque  chose  d’analogue  arrive  en 
Angleterre  au  départ  de  la  maison  paternelle.  Quand  le  déjeuner  de  noce 
est  prêt  de  finir,  on  va  se  poster  à  la  porte  et  l’on  attend  le  jeune  couple. 
Leur  arrivée  est  saluée  d’acclamation,  et  puis  on  leur  lance  dans  la  figure, 
dans  le  cou,  dans  le  dos,  partout,  des  poignées  de  riz  et  toutes  les  vieilles 
savates  que  l’on  peut  découvrir  dans  la  maison.  Parents,  amis,  invités, 
domestiques,  voisins,  tout  le  monde  se  met  de  la  partie.  Cette  vieille 
coutume  signifie  pour  les  parents  :  «  Ah  !  coquin!  tu  m’emportes  ma  fille  ! 
tiens  !  attrape  !  »  Pour  les  amis,  pour  les  voisins,  pour  les  commères  du 
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quartier,  elle  signifie  :  «  Ah  !  misérable  loup  î  tu  voles  un  agneau  dans  la 
bergerie  !  tiens,  pan,  voilà  pour  toi  !  »  Il  faut  relever  votre  col,  vous 
abriter  du  mieux  que  vous  pouvez  contre  cette  grêle  qui  vous  tombe  de 
toutes  parts,  et  vous  sauver  dans  la  voiture  qui  vous  attend.  Et  fouette, 
cocher  !  en  avant  pour  la  lune  de  miel  !  vous  ne  l’avez  pas  volé. 

Après  le  mariage,  la  jeune  fille  d’Athènes  ou  de  Rome  était  complète¬ 
ment  détachée  de  la  famille  de  son  père.  Elle  y  perdait  tous  ses  droits,  ses 
dieux  même,  qu’elle  changeait  pour  ceux  de  son  mari.  En  Angleterre,  la 
jeune  fille  mariée  n’est  plus  à  l’aise  dans  sa  famille  ;  elle  y  vient  en  visite 
et  l’on  a  du  plaisir  à  lavoir,  mais  ce  n’est  plus  comme  en  France,  l’enfant 
de  la  maison  ;  on  compte  les  repas  avec  elle. 

C’est  à  tort  que  l’on  croit  assez  communément  en  France  que  le  droit 
d’aînesse  existe  encore  en  Angleterre.  Bien  au  contraire,  le  droit  de  tester 
existe  dans  toute  sa  force  :  un  père  fait  son  testament  comme  bon  lui 
semble.  Le  droit  d’aînesse  n’existe  que  pour  l’aristocratie.  Les  biens  de  la 
noblesse  appartiennent  au  titre  et  sont  inaliénables  ;  encore  les  nobles 
peuvent-ils  disposer  à  leur  gré  de  leurs  biens  meubles.  Ils  sont  générale¬ 
ment  assurés  pour  des  sommes  fabuleuses  que  se  partagent,  à  leur  mort, 
leurs  enfants  ou  autres  héritiers  testamentaires.  De  plus,  ces  fils  cadets 
ne  sont  pas  à  plaindre  ;  ils'occupent  dans  l’armée,  l’Église,  la  diplomatie, 
les  services  civils  du  pays  ou  des  colonies,  les  plus  lucratives  places.  Le 
noble  en  mourant  recommande  ses  plus  jeunes  enfants  à  une  patrie  recon¬ 
naissante  qui  ne  les  oublie  pas.  » 

On  voit  qu’un  certain  esprit  de  persiflage  vis-à-vis  des  moeurs  anglaises 
règne  dans  le  volume  de  M.  Max  O’Kell,  c’est  pourquoi  je  déduis  tout 
naturellement  que  l’auteur  est  un  Français,  connaissant  à  peu  près  la 
surface  des  moeurs  anglaises,  et  se  riant  avec  esprit  de  certaines  cou¬ 
tumes.  Il  est  probable  du  reste  que  nous  semblons  nous-mêmes  fort  ridi¬ 
cules  aux  Anglais. 

Je  crois  que  nous  devrions  étudier  les  Anglais  à  un  tout  autre  point  de 
vue,  et  surtout  les  imiter  dans  leur  système  colonisateur.  C’est  bientôt 
dit  :  John  Bull  et  son  île  !  Mais  cette  île  est  le  plus  puissant  État  qui  ait 
jamais  existé.  Que  parle-t-on  de  l’empire  d’Alexandre,  de  l’empire  romain, 
de  l’empire  de  Charlemagne?  L’empire  romain,  au  temps  de  sa  plus 
grande  extension  présentait  une  surface  de  420  millions  d’hectares  et 
renfermait  une  population  de  120  millions  d’habitants.  L’empire  colonial 
de  l’Angleterre  présente  1,999,541,504  hectares  et  renferme  une  popu¬ 
lation  de  207  millions  d’habitants. 
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Si  l’on  veut  connaître  l’Angleterre,  il  importe  peu  de  savoir  si  le  marié, 
le  jour  de  ses  noces,  reçoit  une  grêle  de  vieilles  savates,  mais  bien  de 
comprendre  les  raisons  qui  ont  conduit  ce  petit  peuple  à  une  puissance 
aussi  extraordinaire. 

* 

*  * 

Les  gens  sérieux  pourront  apprendre  dans  l’ouvrage  publié  par 
M.  Avalle,  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  marine  et  des  colonies, 
Notices  sur  les  colonies  anglaises,  ce  que  c’est  que  John  Bull,  et  ils  y 
verront  que  ce  n’est  pas  un  être  qui  prête  tant  que  cela  au  ridicule. 

Selon  M.  Avalle,  les  causes  principales  qui  ont  assuré  à  l’Angleterre 
sa  suprématie  coloniale,  sont  la  grande  fécondité  de  la  race  anglo- 
saxonne,  l’esprit  d’initiative,  d’ordre  et  de  persévérance  qui  la  caractérise, 
la  législation  anglaise  qui  pousse  les  cadets  de  famille  à  aller  chercher 
fortune  au-delà  des  mers,  enfin  la  sagesse  et  l’esprit  de  suite  qui  ont  présidé 
à  l’organisation  politique  et  administrative  des  colonies  britanniques. 

Il  semble,  en  ce  moment,  que  l’esprit  de  conquêtes  coloniales  veut  se 
réveiller  chez  nous  ;  seulement  ne  peut-on  pas  se  demander  avec  quoi  nous 
peuplerons  nos  colonies,  si  déjà  on  se  plaint  de  la  dépopulation  de  notre 
pays  ? 

A.  Le-Clère. 
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lecteur  ne  doit  chercher  entre  elles  d’autre  lien  que  le  sentiment  qui  les 
a  inspirées,  l’amour  ardent  de  la  patrie  française. 

—  Le  comte  Tourzo  publie  chez  les  éditeurs  C.  Marpon  et  E.  Flamma¬ 
rion  un  volume  fort  intéressant,  sous  ce  titre  :  la  Mort  de  Charles 
de  Durazzo.  C’est  un  roman  historique  dont  les  péripéties  se  passent  en 
Hongrie,  au  quatorzième  siècle.  A  cette  époque,  le  luxe,  la  courtoisie 
raffinée  qui  régnaient  à  la  cour  de  Hongrie  et  dans  les  hautes  classes, 
n’avaient  pas  encore  adouci  le  caractère  originellement  violent,  sauvage 
de  la  nation.  M.  le  comte  Tourzo  a  saisi  un  des  faits  les  plus  dramatiques 
du  règne  de  Marie  d’Anjou,  alors  que,  craignant  que  Charles  de  Durazzo 
n’attentàt  à  sa  liberté  et  ne  voulût  se  défaire  d’elle,  elle  l’attire  à 
Wiségrad  et  le  fait  attaquer  lui  et  sa  suite,  composée  d’une  dizaine 
d’hommes,  par  un  de  ses  chevaliers,  un  seul,  mais  c’est  Forgach,  et  cela 
suffit  !  Ce  n’est  pour  ainsi  dire  point  un  assassinat,  mais  un  combat  dans 
lequel  l’avantage  du  nombre  était  à  Charles  de  Durazzo,  il  n’avait  contre 
lui  que  la  surprise,  et  ce  fut  sa  perte. 

—  Nous  vivons  à  une  époque  où  il  n’est  pas  permis  d’ignorer  certaines 
choses.  Chaque  jour  dans  la  conversation,  dans  la  lecture  du  journal, 
chaque  jour  en  contemplant  les  merveilles  qu’a  créées  l’esprit  d’invention, 
en  prenant  le  chemin  de  fer,  en  regardant  construire  une  maison,  en 
voyant  les  fils  télégraphiques  qui  sillonnent  les  paysages,  l’homme,  l’en¬ 
fant,  s’arrêtent,  et  les  points  d’interrogation  se  posent,  les  questions  s’im¬ 
posent. 

Qui  répondra  à  ces  questions?  Qui  satisfera  cette  curiosité  légitime  de 
l’enfant?  Le  père,  quand  il  pourra;  la  mère,  quand  elle  saura.  Mais  l’un  et 
l’autre,  au  hasard,  sans  guide,  se  fiant  à  l’instituteur,  au  maître,  qui,  dans 
leur  pensée,  sera  chargé  plus  tard  de  coordonner  les  faits,  les  explica¬ 
tions,  et  malheureusement  aussi  de  déraciner  les  idées  fausses  répandues 
à  profusion  dans  l’esprit  avide  de  l’enfant,  par  ceux  dont  les  paroles  s’ef¬ 
facent  le  plus  souvent  de  cet  esprit. 
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Un  guide,  non  pour  l’enfant,  mais  pour  les  parents,  un  aide-mémoire 
pour  le  maître,  était  un  objet  de  première  urgence.  11  fallait,  tache  diffi¬ 
cile,  être  bref,  clair,  complet,  ni  trop  savant,  ni  trop  enfantin.  M.  Ernest 
Ylasto,  ingénieur  civil,  professeur  à  l’Association  polytechnique,  publie  un 
petit  volume  :  Guide  pour  les  Leçons  de  choses  usuelles,  qui,  placé  entre 
les  mains  de  gens  intelligents,  leur  apprendront  bien  des  choses  qu’ils 
croyaient  savoir,  et  qu’ils  ignorent  complètement. 

L’auteur  divise  toutes  les  choses  en  six  groupes  :  alimentation,  vête¬ 
ment,  éclairage  et  chauffage,  matériaux  de  construction,  industries  métal¬ 
lurgiques  et  industries  non  métallurgiques,  et  force  pour  ainsi  dire  celui 
qui  veut  s’instruire  ou  instruire  les  autres,  à  chercher  l’explication  de 
toutes  les  choses  qui  touchent  à  chacun  de  ces  groupes. 

M.  Ylasto  a  construit  en  plus  un  meuble  à  tiroirs  contenant  tous  les 
échantillons  qui  résument  les  notions  industrielles  les  plus  complètes,  res¬ 
source  précieuse  pour  le  père  ou  pour  le  professeur  qui  veut  faire  toucher 
du  doigt  à  l’enfant  le  produit  dont  il  lui  donne  l’historique. 

—  A  la  même  librairie,  Charles  Bayle  et  Ce,  paraît  un  petit  ouvrage 
de  M.  Dupont-Sevrez,  professeur  au  collège  de  Beauvais,  sous  ce  titre  : 
Théorie  des  verbes  français,  ou  Méthode  rationnelle  pour  les  conjuguer . 

—  Chez  MM.  Hachette  et  Ce,  M.  Gabriel  Compayré  vient  de  faire  paraître 
quelques  commentaires  sur  le  Rapport  et  projet  de  décret  sur  l’orga¬ 
nisation  générale  de  l’instruction  publique,  présenté  à  l’Assemblée 
nationale  au  nom  du  Comité  d’instruction  publique  les  20  et  21  avril  1792, 
rapport  qui  resta  comme  le  pivot  de  toutes  les  discussions  de  la  Conven¬ 
tion  en  matière  d’instruction  publique. 

/ 

—  M.  Etienne  Charavay  a  donné,  dans  la  Bibliothèque  d’éducation 
moderne,  sous  ce  titre  :  l’Héroïsme  professionnel,  une  suite  de  récits 
qui  mettent  en  lumière  les  plus  belles  actions  accomplies  par  nos  conci¬ 
toyens  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  sociales  depuis  1789  jusqu’à  la 
présente  année. 

L’auteur  présente,  dans  ce  volume  écrit  pour  la  jeunesse,  des  faits  qui 
prouvent  le  respect  que  tout  citoyen  doit  professer  pour  les  hommes  qui 
représentent  la  loi,  qu’ils  soient  gendarmes,  gardiens  de  la  paix,  gardes 
champêtres,  préfets  ou  simples  maires. 

Nous  apprenons  que  M.  Etienne  Charavay  vient  d’être  nommé  officier 
de  l’instruction  publique,  et  que  c’est  principalement  pour  ses  ouvrages 
d’éducation  qu’il  a  reçu  les  palmes  d’or. 
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—  M.  Charles  Levin  a  montré  dans  Un  exemple  a  suivre  :  la  Prusse 
après  Iéna,  comment  une  nation  se  refait  et  par  quelles  vertus  les  jeunes 
citoyens  peuvent  concourir  au  relèvement  de  leur  patrie.  M.  Ch.  Levin 
a  soigneusement  évité  toute  provocation  et  banni  toute  jactance.  Il  enseigne 
la  sagesse  en  même  temps  qu’il  montre  comment  on  devient  fort. 

Un  tel  livre  sera  mis  avec  fruit  entre  les  mains  de  nos  enfants  qui  y 
trouveront  un  admirable  manuel  de  patriotisme. 

—  La  Bibliothèque  d’éducation  moderne,  publiée  avec  tant  de  soins 
par  la  librairie  Charavay  frères,  et  qui  fournit  aux  écoles  un  nombre  si 
considérable  d’excellents  livres  de  lectures,  vient  de  s’enrichir  d’une 
grande  édition  des  Marins  de  la  République,  par  M.  H.  Moulin,  livre 
devenu  classique  parmi  nos  populations  maritimes,  ainsi  que  de  plusieurs 
bons  ouvrages.  Citons  :  Une  Grande  nuit,  la  Nuit  du  4  août,  par  M.  Marc 
Pillagous,  récit  clair  et  animé  de  l’abolition  solennelle  des  privilèges  en 
France;  Un  Fils  de  l’Alsace,  Kléber,  par  M.  Auguste  Echard,  biogra¬ 
phie  éloquente  d’un  héros;  Dupleix  et  l’Inde  française,  par  M.  Fabre 
des  Essarts,  étude  intéressante  de  la  plus  grande  entreprise  coloniale  que 
la  France  ait  jamais  tentée;  enfin  deux  petits  ouvrages  fort  recomman¬ 
dables  ;  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  par  M.  Maxime  Petit,  étude  qui 
vient  fort  à  propos  après  la  récente  inauguration  de  la  salle  du  Manège,  à 
Versailles,  et  Chef  et  Soldat,  par  A.  Gervais,  leçon  ardente  et  généreuse 
de  patriotisme. 

—  Le  premier  volume  de  la  revue  populaire  illustrée,  le  Progrès  fran¬ 
çais,  est  en  vente  chez  MM.  Charles  Bayle  et  Ce,  éditeurs. 

Publiée  sous  la  direction  en  chef  de  M.  Gustave  Philippon,  professeur 
d’histoire  naturelle  au  lycée  Henri  IV,  cette  revue  s’adresse  à  tous  ceux 
qui,  sans  être  savants  eux-mêmes,  sont  pourtant  curieux  de  connaître  les 
progrès  scientifiques  et  veulent  se  tenir  au  courant  du  mouvement  litté¬ 
raire.  Son  but  est  aussi  d’aider  dans  leur  tâche  ceux  qui  instruisent  les 
autres;  elle  peut  donc  se  recommander  naturellement  aux  instituteurs  et 
aux  institutrices,  quoiqu’elle  ne  soit  pas,  à  proprement  parler  pédagogique, 
et  ce  n’est  que  sous  forme  de  nouvelles  et  de  critiques  que  les  questions 
d’enseignement  y  sont  abordées.  Le  Progrès  français  est  particulière¬ 
ment  l’écho  des  Confèrences  populaires  dont  M.  Gustave  Philippon  a  été 
l’un  des  plus  zélés  propagateurs. 

C’est  une  publication  à  recommander,  elle  est  œuvre  de  vulgarisation 
et  peut  être  introduite  sans  crainte  dans  les  familles. 
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—  Une  autre  publication,  la  Nouvelle  Gaule,  dont  le  second  volume 
vient  de  nous  être  remis,  est  en  vente  à  la  même  librairie. 

Cette  revue  est  l’organe  d’une  société  littéraire,  scientifique  et  artis¬ 
tique,  qui  tient  séance  tous  les  lundis  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  au 
café  Procope,  13,  rue  de  l’Ancienne-Comédie. 

Dans  ce  recueil,  nous  relevons  des  chroniques  d’André  Theuriet;  des 
extraits  de  conférences  par  MM.  Paul  Hugonnet,  Alfred  Atrux,  Charles  de 
Larivière,  Maurice  Leudet,  Georges  Villeneuve;  des  poésies  de  MM.  André 
Lemoyne,  Charles  Grandmougin,  Alexandre  Piédagnel,  Maurice  Guille¬ 
mot,  Auguste  Fraisse,  et  un  grand  nombre  d’articles  littéraires  signés  de 
noms  connus  et  sympathiques. 

—  Signalons,  en  terminant,  un  volume  de  contes  humoristiques,  dé¬ 
nommés  par  leur  auteur,  M.  Eugène  Gaillet,  Contes  diaboliques.  Le  con¬ 
teur  a  montré,  en  effet,  dans  la  douzaine  de  récits  contenus  dans  son 
volume,  combien  de  fois  l’esprit  diabolique  hante  le  cerveau  des  humains. 
Certains  de  ces  contes  sont  véritablement  fantastiques,  quelques-uns  sont 
plus  gais  et  viennent  tempérer  l’impression  trop  noire  des  premiers. 

—  L’Histoire  de  la  participation  des  Belges  aux  campagnes  des 
Indes  orientales  et  néerlandaises  sous  le  gouvernement  des  Pays-Bas, 
par  M.  Eugène  Cruyplants,  capitaine  aide-de-camp  du  commandant  supé¬ 
rieur  de  la  garde  civique  de  Gand,  ouvrage  qui  a  été  publié  à  Bruxelles 
chez  les  éditeurs  Spineux  et  Cie,  est  destiné  à  donner  le  récit  succinct  de 
la  participation  des  Belges  aux  campagnes  entreprises  aux  Indes  orien¬ 
tales  pendant  les  quelques  années  qu’ils  ont  été  réunis  aux  Bataves,  sous  le 
sceptre  du  roi  Guillaume  Ier. 

Ce  travail  a  eu  évidemment  pour  but  de  réveiller  chez  les  Belges  l’idée 
des  conquêtes  lointaines  et  de  la  colonisation. 

Tous  les  jours,  en  Hollande,  le  départ  des  jeunes  gens  pour  les  Indes, 
le  retour  dans  la  métropole  de  ceux  qui  y  ont  fait  un  long  séjour,  les  récits 
au  sein  du  foyer  domestique,  les  lettres  des  parents,  des  amis,  en  un  mot 
le  va  et  vient  colonial,  entretiennent  dans  le  peuple  le  souvenir  de  ce  qui 
s’y  fait  de  grand  et  de  beau  ;  les  guerriers  que  le  devoir  appelle  à  l’île  de 
Célèbes  et  à  Macassar  passent  en  se  recueillant  au  fort  de  Walkenburg  et 
y  saluent  respectueusement  la  simple  dalle  qui  recouvre  les  restes  du 
grand  Caehoorn  ;  que  ce  soit  à  Sumatra  ou  dans  les  provinces  de  Java,  les 
Michiels,  les  Ruess,  les  Mercken,  les  Raaf  et  tant  d’autres  héros  néerlan¬ 
dais  tombés  pour  la  grandeur  des  Pays-Bas,  sont  là  présents  à  la  mémoire 
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de  tous  ;  ces  pierres  tombales,  si  modestes  et  si  humbles,  en  imposent  aux 
Hollandais  et  leur  enseignent  magistralement  le  chemin  de  l’honneur  et 
l’amour  de  la  mère-patrie. 

Mais  chez  les  Belges,  depuis  la  séparation,  est-il  resté  quelque  chose  de 
ces  glorieux  épisodes  ?  Ont-ils  conservé  le  souvenir  de  l’antique  valeur  de 
ceux  qui  ont  prêté  le  concours  de  leur  courage  aux  Hollandais,  pour  con¬ 
quérir  ou  rentrer  en  possession  de  ces  pays  superbes  dont  les  Anglais 
s’étaient  déjà  emparés? 

C’est  à  la  gloire  des  lieutenants-généraux  barons  Van  Geen  et  Lahure, 
des  colonels-chevalier  La  Fontaine,  de  Bast,  Sollewn,  comte  Errembault 
de  Dudzeele,  Jaubert  et  Moreau,  des  majors  Van  Ganzen,  Colson,  du  Bus, 
Eisenlôffel,  des  capitaines  Goffinet,  Delattre,  Gillon,  Nothomb,  Artan,  et 
de  tous  les  guerriers  belges  tombés  aux  Indes  orientales,  que  M.  Eugène 
Cruyplants  a  écrit  cet  ouvrage  plein  de  détails  historiques  à  peu  près 
inconnus  en  France. 

—  Le  deuxième  volume  des  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  sur 
le  règne  de  Louis  XIV,  publiés  d’après  le  manuscrit  authentique  apparte¬ 
nant  à  M.  le  duc  de  Cars,  par  le  comte  Gabriel-Jules  de  Cosnac  et  Édouard 
Pontal,  archiviste-paléographe,  vient  de  paraître  chez  MM.  Hachette  et  Cie. 

Cette  magnifique  publication  se  continuera  et  atteindra  quinze  volumes 
au  moins. 

Henri  Litou. 

- - KSKMOJ - -  ■ 

THÉÂTRE 

Avec  septembre,  les  Parisiens  réintègrent  la  capitale,  et  les  artistes 
daignent  se  représenter  sur  les  planches  qu’ils  avaient  abandonnées  pour 
les  plages.  Chaque  année,  les  journaux  qui  se  disent  bien  informés  rem¬ 
plissent  leurs  colonnes  d’indiscrétions  sur  les  nombreuses  nouveautés  que 
nous  réservent  les  directeurs.  La  bande  portant  le  mot  Relâche  disparaît, 
et  l’affiche  annonce...  la  reprise  de  la  pièce  qui  se  jouait  avant  la  ferme¬ 
ture. 

Je  crois,  et  particulièrement  pour  cette  année,  que  les  directeurs 
eussent  tout  aussi  bien  fait  de  ne  pas  fermer  leurs  portes,  mais  n’étant  pas 
maîtres  de  messieurs  les  artistes  qui  gagnent  beaucoup  plus  d’argent  du¬ 
rant  leur  tournée  de  province  qu’ils  n’en  recueilleraient  pendant  les  deux 
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ou  trois  mois  de  fermeture,  ils  doivent  en  passer  par  leurs  exigences.  Pre¬ 
nons  les  théâtres  au  point  où  ils  en  étaient  il  y  a  deux  mois,  et  imaginons- 
nous  qu’il  n’y  a  pas  eu  d’intermède. 

A  l’Opéra-Comique,  c’est  le  Pré  aux  Clercs  et  le  Portrait ,  aucun  chan¬ 
gement  à  signaler.  MMes  Bilbaut-Vauchelet,  Dupont  et  Chevalier,  MM.  Her¬ 
bert,  Barré,  Collin  et  Fugère. 

Le  chef-d’œuvre  d’Hérold  fait  et  fera  toujours  salle  comble,  et  le  direc¬ 
teur  se  frotte  toujours  les  mains,  tandis  que  les  auteurs  nouveaux 
attendent,  sous  l’orme,  l’heureux  hasard  qui  ferait  sortir  leurs  produc¬ 
tions  des  cartons  poudreux. 

Du  même  côté  des  boulevards,  Mam'zelle  Nitouche  appelle  gentiment 
le  public...  il  ne  se  fait  pas  prier,  Mme  Judic  est  à  la  mode  et  est  revenue 
de  la  mer  plus  attrayante  que  jamais. 

Aux  Bouffes,  l’éternelle  Mascotte ,  et  au  Gymnase  le  Petit  Ludovic , 
retour  des  Menus-Plaisirs. 

Au  Palais-Royal,  encore  une  reprise,  l'Heure  du  berger. 

Mais  bientôt,  le  théâtre  de  la  Gaîté  va  faire  sa  réouverture,  et  pour 
cette  salle,  c’est  avec  une  pièce  nouvelle  :  Kérabau  le  Têtu.  L’adminis¬ 
tration  de  ce  théâtre  a  dû  faire  des  prodiges  pour  l’œuvre  de  M.  Jules 
Verne.  Les  collégiens,  du  moins,  auront  cette  consolation  en  rentrant  au 
lycée  d’avoir  admiré  les  décors  et  les  trucs  peints  et  machinés  à  leur 
intention. 

On  sait  que  dans  le  volume  dont  a  été  tiré  cette  pièce,  certaines  péri¬ 
péties  du  voyage  entrepris  par  Kéraban,  se  passent  dans  cette  Colchide 
légendaire,  où  Jason  et  ses  Argonautes,  aidés  de  la  magicienne  Médée, 
vinrent  conquérir  la  précieuse  toison,  que  gardait  un  formidable  dragon, 
sans  parler  de  terribles  taureaux  qui  vomissaient  des  flammes  fantas¬ 
tiques.  M.  Jules  Verne  nous  ramènera-t-il  en  arrière,  ou  nous  fera-t-il 
seulement  assister  au  passage  du  train  qui  brise  l’arrière  de  la  chaise  de 
poste  du  têtu  voyageur?  Ah  !  il  y  aurait  de  jolis  tableaux  à  faire  de  cette 
antique  Colchide,  aujourd’hui  simple  Mingrélie. 

Nous  attendons  toujours,  mais  sans  impatience,  l’ouverture  de  ce 
fameux  Théâtre-Italien  de  la  place  du  Châtelet.  Je  crains  bien  que  ce 
théâtre  ne  réussisse  que  fort  médiocrement,  et  il  faut  avoir  une  foi  sin¬ 
cère  dans  la  musique  italienne  pour  s’imaginer  réussir  dans  une  entre¬ 
prise  de  cette  sorte.  D’abord  la  situation,  place  du  Châtelet,  est  absolument 
mauvaise  pour  un  théâtre  aristocratique,  et  le  voisinage  bruyant  du  grand 
théâtre  du  Châtelet  sera  peu  fait  pour  attirer  les  gens  à  équipages. 
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La  place  Ventadour  était  mieux  placée,  et  cependant  le  Théâtre-Italien 
était  quelque  peu  délaissé  depuis  un  certain  nombre  d’années.  Je  souhai¬ 
terais  de  tout  mon  cœur  au  directeur  une  réussite  complète,  je  désirerais 
beaucoup  me  tromper,  mais  jamais  je  n’engagerai  mes  amis  à  placer  leurs 
économies  dans  cette  affaire. 

On  dit  que  le  théâtre  italien  de  la  place  du  Châtelet  serait  inauguré 
parle  Simon  Boccanegra,  de  Verdi.  M.  Maurel,  qui  a  chanté  avec  succès 
le  beau  rôle  du  doge  de  Venise,  devrait  savoir  que  Verdi  n’a  pas  réussi 
cet  opéra  qui,  quoique  remanié,  plaira  bien  plus  à  la  Scala  de  Milan  qu’à 
Paris. 

Théâtre  d’abord  Lyrique,  Théâtre  des  Nations,  Théâtre-Italien,  je  crois 
que  cette  salle  de  spectacle  n’a  jamais  eu  grande  chance  de  succès  et  n’en 
aura  jamais.  Le  voisinage  du  spectacle  d’en  face  lui  est  contraire. 

M.  Coquelin  est  certainement  un  excellent  comique,  mais  je  suis  con¬ 
vaincu,  et  lui  aussi,  qu’il  n’est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  peut 
remplir  les  «  grands  premiers  rôles  ».  Demandez-lui  le  nom  de  la  pièce 
qui  lui  a  donné  le  plus  de  satisfaction  et  quel  rôle  il  a  le  plus  travaillé,  il 
répondra  :  Jean  Dacier.  Je  l’ai  entendu  dire  le  Dragon,  de  M.  Pontse- 
vrez,  et  j'ai  retrouvé  la  mâle  vigueur  qu’il  déployait  dans  Jean  Dacier . 

Cette  poésie  de  M.  Pontsevrez  est  vraiment  belle  et  fait  vibrer  le  cœur 
de  patriotiques  mouvements. 

Des  dragons  ont  été  faits  prisonniers,  et  tandis  que  les  vainqueurs  les 
conduisent  au  lieu  de  la  captivité,  ils  sont  obligés  d’entendre  leurs  sar¬ 
casmes  : 

Alors  un  vieux  soudard,  qui  commandait  l’escorte, 

Usurier  de  Francfort,  improvisé  héros, 

En  riant  déclara  que  la  France  était  morte, 

Qu’ils  mangeraient  la  louve  avec  les  louveteaux, 

Eux,  braves  Allemands,  solides  à  leur  poste, 

Et  sachant  voir  la  mort  en  face.  —  Il  attendait 
De  quelqu’un  des  vaincus  sans  doute  la  riposte. 

Quand  l’acte  ne  suit  pas  la  parole,  on  se  tait  : 

Nul  de  nous  ne  parla,  car  nous  étions  sans  arme. 

La  voix  rauque  du  vieux  reprit  :  «  Cela  me  charme 
Que  ces  Français  du  bourg  se  soient  laissé  griller... 

Par  Dieu  !  la  belle  flamme  !...  On  va  vous  fusiller, 

Vous  autres,  vous  savez,  soldats  de  contrebande  ; 

Vous  êtes  trop  nombreux,  ma  foi  !  pour  qu’on  vous  pende. 
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Mais  avant,  je  le  veux,  chantez,  les  beaux  garçons, 

Pour  égayer  la  route,  une  de  vos  chansons 
De  Paris,  chantez  donc,  je  le  veux.  »  Et  la  bande 
De  sinistres  goujats  mit  dans  un  rire  épais 
Une  injure  de  plus...  «  Oui,  chantez  donc,  Français.  » 

Les  lâches  sans  pudeur  insultaient  la  défaite, 

Bafouaient  des  blessés,  se  croyant  glorieux  ! 

Mais  soudain  le  dragon  bondit,  et,  furieux, 

Avant  qu’il  eut  bougé,  saisit  l’arme  du  vieux 
Et  d’un  revers  de  sabre  il  lui  fendit  la  tête. 

Et  dans  le  même  instant,  par  un  retour  heureux, 

Un  gros  de  francs-tireurs  déboucha  sur  la  route, 

Culbuta  les  uhlans,  qui,  surpris  et  peureux, 

Lâchant  les  prisonniers,  s’enfuirent  en  déroute. 

Libres  !  ah  !  nous  pouvons  donc  relever  nos  fronts, 

La  fortune  toujours  nous  garde  une  espérance. 

«  Enfants,  dit  le  dragon,  crions  :  Vive  la  France  !  » 

Et  chacun  répéta  :  «  Pour  la  France,  espérons!...  » 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  septembre  1883. 


Il  était  une  fois,  dans  une  des  grandes  capitales  de  l’Europe,  une  vieille 
douairière  ayant  conservé  les  coutumes,  les  usages  et  la  mode  des  anciens 
temps.  Toujours  digne,  noble  et  fière,  elle  avait  auprès  d’elle  une  cour 
composée  des  anciens  gentilshommes  du  pays,  se  plaisant,  malgré  l’àge 
avancé  de  la  dame,  à  lui  baiser  de  temps  en  temps  très  galamment  la 
main.  Chaque  année,  ils  lui  apportaient  une  sorte  de  redevance. 

Tant  qu’elle  vécut,  les  jeunes  gentilshommes  traitèrent  la  bonne  dame 
de  «  vieille  perruque  »  et  autres  aménités  de  ce  genre  ;  se  moquant  fort 
de  l’antique  personne,  de  son  rouge,  de  sa  poudre,  de  sa  robe  de  satin 
d’un  blanc  immaculé,  de  ses  paniers  et  surtout  de  ses  adorateurs. 

Mais  voilà  que  la  douairière  vint  à  passer  de  vie  à  trépas,  aussitôt 
tous  les  jeunes  gens  qui  s’étaient  tant  gaussés  d’elle  se  mirent  à  entonner 
un  concert  de  louanges  :  «  Elle  représentait  pour  tous  les  idées  et  les 
mœurs  d’un  temps  qui  avait  eu  sa  grandeur,  etc.,  etc.  » 

D’où  venait  donc  cet  excès  de  couronnes  et  de  fleurs...  de  rhétoriques, 
sur  la  tombe  de  la  noble  trépassée  ? 

Un  vieux  devin  arriva  qui  expliqua  le  mystère. 

Ah  !  c’est  qu’autour  d’elle  gravitaient  les  vieux  gentilshommes  dont  il 
a  été  parlé  plus  haut,  et  que  ceux-ci  lui  versaient  annuellement  une  coti¬ 
sation  :  68  francs  par  an. 

Or,  paraît-il,  au  dire  du  vieux  devin,  les  jeunes  pensèrent,  non  sans 
quelque  raison,  que  les  anciens  choisiraient  celui  qui  aurait  fait  le  plus' 
beau  discours  sur  la  tombe  de  la  défunte,  pour  lui  offrir  ladite  redevance  : 
Un  an,  68  francs. 

Aussi,  que  d’articles  aimables,  galants,  tout  à  l’ambre  !  Ce  fut  une  véri¬ 
table  «  union  »  de  tous  les  cœurs,  pour  chanter  les  louanges  de  la  feue 
dame...  et  hériter  de  ses  adorateurs. 

* 

*  * 
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Dernièrement,  je  me  trouvais  en  wagon  avec  ma  famille.  J’allais  au 
Puy  où  l’on  devait  aussi  tresser  une  assez  jolie  collection  de  couronnes  en 
l’honneur  d’un  homme  qui  fut  républicain...  à  ses  heures.  On  n’ignore  pas 
que  le  9  août  1830,  La  Fayette,  prenant  Louis-Philippe  dans  ses  bras,  le 
présenta  «  comme  la  meilleure  des  républiques  ».  Donc,  tandis  que  le 
train  filait  vers  ce  pays  si  admirablement  décrit  par  George  Sand  dans  son 
Marquis  de  Villemer,  un  monsieur  bien  intentionné  nous  offrit  en  lecture 
deux  ou  trois  journaux,  qu'il  venait  de  cueillir  à  la  hâte  dans  une  gare 
voisine. 

Au  moment  où  ma  femme  allait  ouvrir  l 'Evènement  du  mardi  11  sep¬ 
tembre,  je  lui  offris  un  autre  journal  et...  bien  m’en  prit  :  les  quatre  pre¬ 
mières  colonnes  contenaient  la  prose  de  M.  Arsène  Houssaye  :  les  Douze 
Nouvelles  nouvelles,  Trois  pages  de  la  vie  de  Vallia. 

Je  reconnais  en  M.  Arsène  Houssaye  une  intelligence  supérieure,  un 
esprit  fin,  délicat  et  charmant,  un  critique  de  haute  valeur,  un  historio¬ 
graphe  du  dix-huitième  siècle,  un  fort  intéressant  romancier,  et  l'homme 
qui  connaît  le  mieux  la  femme,  en  ses  vertus  comme  en  ses  vices.  Seule¬ 
ment,  je  ne  vous  engagerai  pas  à  laisser  traîner  le  journal  qui  contient  les 
Trois  pages  de  la  vie  de  Vallia  et  autres  nouvelles,  plus  ou  moins  nou¬ 
velles.  Je  ne  pense  pas  qu’un  père  de  famille  se  trouve  bien  satisfait  de 
voir  lire  à  sa  femme,  et  surtout  à  sa  fille,  la  peinture  du  vice  le  plus  épou¬ 
vantable  auquel  M.  Adolphe  Belot  a  consacré  tout  un  volume  :  Mademoiselle 
Giraud  ma  femme .  Pour  mon  compte,  je  trouve  cela  parfaitement  inutile 
et  même  fort  dangereux. 

Jusqu’à  un  certain  point,  lorsque  ces  sortes  d’études  sont  publiées  en 
volume,  il  est  assez  facile  d’en  interdire  l’introduction  dans  une  famille, 
mais,  lorsqu’elles  se  trouvent  dans  un  journal,  cela  est  beaucoup  plus 
difficile  ;  aussi,  crois-je  devoir  mettre  en  garde  les  hommes  jaloux  de  con¬ 
server  la  moralité  chez  les  leurs,  contre  la  négligence  qu’ils  mettent  en 
laissant  traîner  leurs  journaux,  qu’une  jeune  fille  peut  lire  sans  penser 
à  mal. 

* 

*  * 

Je  possède  une  assez  jolie  collection  d’autographes  d’auteurs  m’ayant 
écrit,  soit  pour  me  remercier  de  mes  appréciations  favorables,  soit  pour 
se  plaindre  du  jugement  que  j’ai  ou  que  nous  avons  formulé  sur  leurs 
œuvres.  Si  j’écrivais  mes  souvenirs  (genre  détesté  de  Pierre  Véron)  et  que 
je  publiasse  ces  lettres,  il  en  est  quelques-unes  qui  ne  manqueraient  pas 
de  donner  un  certain  cachet  d’originalité  au  volume. 
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En  général,  ce  qui  désespère  le  plus  les  auteurs  c’est  qu’on  leur  dise  : 
Votre  roman  est  invraisemblable. 

—  Invraisemblable,  s’écrient-ils,  mais  qu’y  a-t-il  de  plus  invraisem¬ 
blable  que  le  roman  de  la  vie  ? 

La  réponse  est  spécieuse. 

Oui,  dans  la  vie,  bien  des  choses  arrivent  qui  sont  bien  étranges,  mais 
ce  n’est  pas  seulement  l’étrangeté  des  faits  qui  me  font  dire  qu’un  roman 
est  invraisemblable  :  ce  que  je  reproche  à  certains  romanciers,  c’est  de 
créer  un  type  et  de  le  faire  agir  dans  un  sens  diamétralement  opposé  au 
caractère  créé. 

Quant  au  roman  à  coup  de  couteau,  à  celui  où  l’on  voit  la  fortune  d’une 
jeune  fille  convoitée  par  quelque  scélérat,  le  drame  judiciaire  même,  tous 
me  paraissent  usés  jusqu’à  la  corde,  et  je  crois  que  l’on  ferait  aussi  bien 
d’en  revenir  au  roman  d’aventures,  si  le  besoin  de  lectures  émouvantes  ou 
plutôt  terrifiantes  se  fait  absolument  sentir. 

* 

*  * 

On  parle  d’un  événement  extraordinaire  arrivé  dernièrement  en  plein 
Paris. 

Une  jeune  fille  de  treize  ans  est  enlevée  par  un  négociant.  C’est  la  soeur 
même  de  cet  homme  qui  a  détourné  l’enfant,  et  qui  plus  est,  la  femme  du 
suborneur  serait,  dit-on,  complice. 

Voilà  certes  un  sujet  de  roman  qui  pourrait  tenter  bien  des  imagina¬ 
tions.  Mais,  combien  il  y  a  de  manières  d’entendre  ce  drame.  Non,  jamais 
il  ne  me  viendrait  à  la  pensée  de  dire  :  cette  aventure  est  invraisemblable. 
Mais  ce  qu’un  écrivain  pourrait  rendre  avec  invraisemblance,  ce  serait  le 
caractère  du  négociant,  celui  de  la  sœur,  et  surtout  celui  de  la  femme  du 
premier. 

Aujourd’hui,  rien  des  faits  exacts  ne  sont  connus.  Comme  il  serait  inté¬ 
ressant  de  mettre  ce  thème  au  concours!  Le  prix  ne  serait-il  pas  juste¬ 
ment  mérité  par  le  romancier  qui,  dans  le  caractère  des  personnages,  se 
serait  le  plus  rapproché  de  celui  des  coupables  qui,  aujourd’hui  sont  sous 
la  main  de  la  justice  se  révéleront? 

* 

*  * 

J’aimerais  à  voir  des  écrivains  de  talent,  comme  M.  Zola,  se  livrer  à 
cette  sorte  de  synthèse. 

On  annonce  un  nouveau  volume  de  l’auteur  du  Bouton  de  rose ,  œuvre 


—  268  — 


théâtrale  qui  valut  tant  de  soucis  à  ce  pauvre  Geoffroy,  le  soir  de  la  pre¬ 
mière  représentation  de  cet  ouvrage.  Le  nouveau  livre  de  M.  Zola  contient 
un  certain  nombre  de  nouvelles  réunies  sous  ce  titre  :  Anaïs  Micoulin. 

Nous  savons  aussi  que  le  journal  le  Gil  Blas  doit  commencer  sous  peu 
la  publication  en  feuilleton  d’un  nouveau  roman  de  cet  écrivain  incompa¬ 
rable,  quoique  très  naturaliste. 

Le  titre  de  l’œuvre  nouvelle  serait,  si  je  ne  me  trompe  :  la  Joie  de 
vivre.  En  ce  temps  de  suicides,  on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  connaître 
cette  joie,  que  beaucoup  paraissent  goûter  médiocrement. 

Lorsque  M.  Zola  fit  paraître  ses  premiers  ouvrages  à  succès,  un  certain 
nombre  de  jeunes  cherchèrent  à  se  mouvoir  dans  son  orbite  et  se  dirent 
les  élèves  du  maître,  sous  le  nez  duquel  ils  firent  brûler  des  cassolettes, 
histoire  sans  doute  de  chasser  l’air  méphitique  s’exhalant  du  naturalisme. 

M.  Zola  se  défendit  vigoureusement  d’être  le  maître  de  ces  «  petits 
jeunes  »  qui  prétendaient  suivre  sa  voie  et  peut-être  prendre  part  au 
gâteau  ;  il  faut*  dire  qu’il  se  défendit  aussi  des  parfums  répandus  par  les 
cassolettes,  cela  lui  gâtait  la  bonne  odeur  des  eaux  de  toilette  de  sa Nana. 

Que  deviennent  donc  ceux  qui  se  disaient  les  disciples  du  maître, 
malgré  lui  ? 

Il  me  semble  que  l’on  n’en  parle  plus  guère.  Plus  heureux  qu’un 
homme  politique  mort  aujourd’hui,  M.  Zola  a  pu  «  couper  sa  queue  ». 


Un  écrivain  qui  fut  pour  les  serfs  de  la  Russie  ce  qu’a  été  Mme  Beecher 
Stowe  pour  les  esclaves  de  l’Amérique,  Ivan  Tourgueneff,  vient  de  mourir. 

En  dehors  de  son  talent  de  plume,  Tourgueneff  possédait  un  grand 
cœur  et  ses  Mémoires  d'un  chasseur  disent  bien  ce  que  son  âme  ressen¬ 
tait  de  poignantes  douleurs  à  l’étude  de  la  triste  condition  dans  laquelle  se 
trouvaient,  avant  le  grand  acte  d’Alexandre  II,  les  malheureux  serfs  de  la 
Russie. 

Tourgueneff  est  né  à  Saint-Pétersbourg  ;  c’est  là  qu’il  fit  ses  études, 
mais  c’est  en  Allemagne  qu’il  apprit  tout  d’abord  à  connaître  les  peuples 
libres. 

La  Russie  perd  en  Ivan  Tourgueneff  une  de  ses  gloires  littéraires, 
un  grand  patriote,  et  le  bienfaiteur  de  plusieurs  millions  de  ses  enfants. 

* 

*•  * 

S’il  est  une  étude  pavée  de  chausse-trapes,  de  pièges  à  loups  et  d’em¬ 
bûches  de  toutes  sortes,  hérissée  de  pics  inaccessibles,  comme  de  précipices 
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sans  fond,  c’est  bien  l’étude  de  la  langue  française.  Pour  l’écrire  correc¬ 
tement  et  orthographiquement,  il  faut  avoir  pâli  sur  un  nombre  infini  de 
grammaires  et  s’être  perdu  dans  une  quantité  énorme  de  règles  peu  com¬ 
préhensibles  bardées  d’un  nombre  indéfini  d’exceptions  qui,  à  ce  que  l’on 
dit,  «  confirment  la  règle  ».  Ce  qui  me  paraît  un  aimable  comble. 

Ces  règles  captieuses  sont  édictées  sans  doute  par  quelqu’un,  en  dehors 
de  l’usage,  qui  les  renversent  parfois. 

Si  je  ne  me  trompe,  ce  sont  les  académiciens  qui  fixent  l’orthographe 
de  notre  langue,  et  c’est  à  eux  que  nous  devons  le  casse-tête  chinois  qui 
fait  qu’aucun  étranger  ne  peut  pénétrer  absolument  à  fond  les  arcanes  de 
la  langue  du  peuple  qui  se  dit  «  le  plus  spirituel  de  la  terre  ». 

Il  faudrait  pourtant  que  messieurs  les  académiciens  qui  se  congratu¬ 
lent  depuis  tantôt  deux  cent  cinquante  années  lorsqu’ils  se  reçoivent 
mutuellement,  voulussent  bien  nous  montrer  qu’ils  ne  font  pas  fi  de  l’or¬ 
thographe  qu’ils  fixent  eux-mêmes. 

Nous  tous  qui  avons  passé  notre  «  bachot  »  savons  qu’à  l’épreuve 

écrite  on  est  absolument  «  blackboulé  »  pour  une  faute  d’orthographe,  et 

pourtant,  une  erreur  peut  se  glisser  facilement,  comme  en  mathématique. 

J’ai  connu  un  jeune  homme  qui,  pendant  cinq  ans,  eut  toujours  le  pre- 

* 

mier  prix  en  mathématiques  spéciales,  au  lycée,  et  qui  fut  refusé  à  l’Ecole 
polytechnique  pour  une  malheureuse  erreur  d'addition. 

Donc,  je  recevais,  il  y  a  quelques  jours,  une  très  intéressante  biogra¬ 
phie  de  M.  Jules  Simon,  par  Ernest  Daudet,  parue  dans  la  Bibliothèque 
des  Célébrités  contemporaines,  publiée  chez  l’éditeur  A.  Quantin. 

Dans  un  livre,  c’est  surtout  la  préface  qui  m’intéresse,  car  comme  le  dit 
M.  Bergues-Lagarde,  un  homme  d’esprit,  dans  les  Quatorze  récits  de 
Bizat  :  «  Une  préface  bien  faite,  c’est  l’ouverture  d’un  opéra,  dans  laquelle 
tous  les  airs  sont  groupés  par  la  méthode  synthétique.  C’est  la  science 
résumée,  tandis  que  le  reste  est  l’amplification,  la  fioriture,  l’enjolivement, 
la  ciselure  ». 

J’aime  aussi  à  voir  l’écriture,  en  fac-similé ,  de  l’homme  dont  on  écrit 
la  biographie.  Voici  donc  ce  que  l’on  peut  lire,  écrit  de  la  main  même  de 
M.  Jules  Simon,  l’académicien  : 

«  Quand  vous  'pourrez  venir  chez  moi,  venez  à  dix  heures  si  vous 
pouvez . » 

Je  ne  relève  pas  ce  que  la  répétition  de  ces  verbes  pouvoir  et  venir 
dans  ces  deux  lignes  peut  avoir  d’incorrect,  mais,  au  point  de  vue  ortho¬ 
graphique,  jugez  ceci  ; 
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«  Parce  que  je  ne  reçois  pas  à  cette  heure-là,  nous  aurons  une 
demie-  (sic)  heure  devant  nous . » 

Ainsi,  voici  M.  Jules  Simon,  un  académicien,  qui  proteste  contre  les 
règles  du  Dictionnaire  de  V Académie.  Il  écrit  demie-heure  et  non  pas 
demi-heure  ;  peut-être  écrirait-il  :  «  feue  la  reine  »  et  non  pas  :  «  feu  la 
reine  ». 

De  la  part  de  M.  Jules  Simon,  cela  ne  m’étonne  nullement,  car,  comme 
le  dit  M.  Ernest  Daudet  :  «  M.  Jules  Simon  a  toujours  combattu  pour  la 
liberté,  même  pour  la  liberté  de  ses  ennemis .  »  et  sans  doute  il  vou¬ 

drait  que  la  langue  française  fut  quelque  peu  affranchie  de  règles  qui 
n’ont  d’autre  raison  d’être  que  le  bon  plaisir  de  savants  qui  ne  les  appli¬ 
quent  pas. 

■* 

*  * 

Tout  à  l’heure,  j’ai  osé  écrire  le  néologisme  «  blackbouler  »,  mot  que 
l’on  chercherait  vainement  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie.  A  mon  avis, 
ce  mot  admirablement  trouvé  mérite  de  prendre  droit  de  cité.  Il  se  com¬ 
pose  de  deux  mots,  l’un  anglais,  l’autre  français  : 

Black ,  en  anglais  noir  ; 

Bouler,  qui  vient  de  boule. 

Le  candidat  au  diplôme  de  bachelier,  vidgo,  «  passer  son  bachot  »,  est 
mis  en  présence  de  trois  hommes  justes,  je  le  crois,  mais  sévères,  je  l’as¬ 
sure.  Après  que  ceux-ci  se  sont  assis  devant  une  table  couverte  d’un  tapis 
vert,  table  ornée  d’une  urne...  funéraire,  accompagnée  d’instruments  de 
tortures  reliés  en  maroquin,  et  au  dos  desquels  on  lit  des  noms  barbares, 
l’aréopage  pose  tour  à  tour  à  la  malheureuse  victime  des  lettres,  de  l’his¬ 
toire  et  des  sciences,  un  certain  nombre  de  questions  captieuses.  Celui  des 
examinateurs  qui  se  trouve  placé  au  centre  —  c’est  généralement  le  plus 
rébarbatif,  quoique  le  plus  chauve  —  fait  office  de  président  ;  c’est  lui  qui 
compte  les  boules  blanches,  rouges  ou  noires  qui  ont  été  obtenues  par  l’as¬ 
pirant  infortuné  au  parchemin  orné  "de  nombreux  cachets  académiques. 
Malheur  à  celui  qui  n’a  que  des  boules  noires  :  le  président,  avec  un  sou¬ 
rire  méphistophélétique,  lui  annonce  qu’il  est  refusé.  Il  est  blackboulé  ! 
c’est-à-dire  renvoyé  honteusement  à  une  autre  session. 

Eh  bien  !  trouvez-moi  un  mot  français  qui  peigne  mieux ,  sous  une 
périphrase,  la  position  de  la  victime  expiatoire  des  œuvres  d’Horace, 
Thucydide  et  autres  ancêtres  voués  par  les  jeunes  générations  passées, 
présentes  et  futures  aux  dieux  infernaux  ? 

N’est-il  pas  vrai  que  ce  mot  «  blackboulé  »,  inventé  sans  doute  par  un 
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candidat  malheureux,  ennemi  des  Grecs  et  des  Romains,  mais  imbu  de 
quelques  notions  de  la  langue  anglaise,  est  le  mot  juste,  exact  et  qu’il 
peint  joliment  la  situation  de  l’infortuné...  blackboulé?  Renvoyé  et  recom¬ 
mandé  à  M.  Jules  Simon  and  C°  pour  la  huitième  édition  du  Dictionnaire 
de  V Académie,  dont  la  première  parut  en  1594,  ce  qui  fait  sept  éditions  en 
cent  quatre-vingt-neuf  ans  ;  vingt-sept  ans  par  édition,  ce  n’est  pas  trop 
pour  une  oeuvre  de  règles...  exceptionnelles. 

* 

*  * 

Je  disais  tout  à  l’heure  que  je  lisais  volontiers  les  préfaces,  eh  bien! 
je  me  suis  même  donné  la  satisfaction  de  lire  chacune  des  sept  préfaces 
des  éditions  successives  du  Dictionnaire  de  V Académie.  Je  crois  être,  au 
monde,  à  peu  près  le  seul  mortel  assez  abandonné  des  dieux  pour  avoir  eu 
la  patience  de  lire  ces  élucubrations  académiques,  mais  je  ne  m’en  plains 
pas.  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  et,  l’avouerai-je,  je  l’ai 
rencontré  dans  cette  lecture.  Non,  il  n’est  pas  possible  de  trouver 
pareille  infatuation  de  son  rôle  que  ne  l’ont  fait  les  préfaciers  des  éditions 
successives  de  cette  œuvre  compilatoire. 

Ce  que  j’y  ai  vu  surtout,  c’est  que  l’Académie  ne  fixe  rien  du  tout,  et 
qu’à  chaque  édition  nouvelle,  la  docte  assemblée  suit  le  mouvement  ortho¬ 
graphique  donné  par  les  écrivains  en  renom  ;  au  lieu  de  conserver  les 
règles  immuables  de  notre  langue,  le  Dictionnaire  de  V Académie  se  met 
à  la  remorque  des  libre-penseurs,  orthographiquement  parlant. 

On  écrivait  dans  l’édition  de  1835  :  Consonnance ,  phthisie ,  rhythme , 
piège ,  siège,  collège,  poème ,  poète ,  etc. 

L’édition  de  1877  écrit  :  Consonance,  phtisie,  rythme,  piège,  siège, 
collège,  poème,  poète. 

Alors,  si  l’on  retranche  le  premier  h  de  rythme,  pourquoi  n’écrirait-on 
pas  orto graphe.  Les  Espagnols  plus  pratiques  écrivent  ortografia. 

Il  est  vrai  que  l’Académie  s’obstine  à  écrire  clef  et  non  clé,  mais  elle 
y  viendra  sûrement  dans  la  huitième  édition,  et  elle  cherchera  aussi  à 
simplifier  certaines  règles  d’accords  difflcultueuses  à  plaisir. 

Et  quand  je  pense  que  si  M.  Jules  Simon  eût  écrit  demie-heure  en 
1833,  il  ne  fût  jamais  entré  à  l’école  normale  et  n’eût  jamais  suppléé 
Cousin  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne.  Comme  tout  change  en  ce  monde  ! 


Gaston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Si  un  monsieur,  après  avoir  sonné  à  votre  porte,  remettait  au  do¬ 
mestique  une  carte  sur  laquelle  vous  liriez  :  M.  Félix  Platel,  je  suis 
convaincu  que  bon  nombre  d’entre  vous  ne  sauraient  quelle  est  la  per¬ 
sonne  qui  leur  fait  visite;  mais,  si  le  même  homme  se  présentait  sous  le 
nom  d’Ignotus,  vous  vous  empresseriez  de  faire  ouvrir  à  deux  battants 
les  portes  de  votre  salon,  trop  honoré  de  recevoir  l’un  de  nos  plus  sympa¬ 
thiques  et  vaillants  écrivains. 

Feu  M.  de  Villemessant  avait  dit  vrai  en  lui  prédisant  que  le  pseudo¬ 
nyme  mangerait  le  nom.  Aujourd’hui,  Ignotus  est  connu,  estimé,  aimé 
des  lecteurs  du  journal  dans  lequel  il  combat,  il  n’est  appelé  de  son  véri¬ 
table  nom  que  «  là-bas,  là-bas  dans  l’ancien  pays  des  Ratiales ,  entre 
l’Océan  qui  baigne  les  côtes  de  Bretagne- Vendée  et  les  bords  du  lac  de 
Grandlieu,  qu’alimentent  plusiers  petites  rivières  dont  les  eaux  vont  se 
jeter  à  la  Loire  par  le  canal  de  l’Acheneau  et  se  perdre  à  la  mer.  » 

M.  Georges  Bastard,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  illustrée ,  magni¬ 
fique  publication  hebdomadaire  qui  se  rencontre  sur  la  table  de  tous  les 
salons  distingués,  l’auteur  apprécié  de  quelques  romans  de  bonne  compa¬ 
gnie,  compatriote  et  ami  de  Félix  Platel,  a  voulu  faire  connaître  l’homme 
qui  se  cache  sous  cette  signature  Ignotus.  Il  a  placé  la  biographie  du  vail- 
vant  publiciste  au  milieu  du  cadre  vigoureux  de  cette  Bretagne  aux  tons 
rudes,  et  empreinte  des  visions  légendo-mystiques  qui  vous  attirent  comme 
le  caractère  fort,  bon,  loyal  et  dévoué  de  ses  enfants. 

* 

*  *• 

Si  vous  êtes  sceptiques,  si  de  l’amour  vous  ne  connaissez  que  les  désirs 
sensuels,  si  vous  n’avez  jamais  rêvé  de  l’union  des  âmes,  si  jamais  vous 
ne  vous  êtes  senti  ému  au  ciel  bleu  de  l’Orient,  et  si  vous  n’avez  pas  cherché 
la  pensée  intime  des  belles  filles  aux  yeux  de  flammes  accroupies  sous  les 
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tentes  au  désert,  ne  lisez  pas  le  livre  de  M.  A.  de  l’Estoille  :  les  Amou¬ 
reuses. 

Si  vous  aimez  à  laisser  glisser  votre  âme  sur  les  ailes  de  la  chimère, 
si  vous  vous  arrêtez  le  soir  à  voir  courir  les  astres  dans  leur  orbite 
immense,  si  le  bruit  des  flots  vous  émeut,  si  la  vague  qui  scintille  vous 
rappelle  l’éclat  des  pierreries  arrachées  au  pays  des  vieilles  légendes  orien¬ 
tales,  si  vous  goûtez  une  joie  infinie  à  vous  perdre  dans  le  bleu  du  ciel, 
en  un  mot  :  si  vous  êtes  poète,  lisez  ce  livre  plein  de  pensées  écloses  au 
cœur  des  femmes  au  pays  du  soleil.  Cet  ouvrage  vous  transportera  loin  de 
notre  ciel  sans  horizon,  et  si  le  soir,  vous  vous  endormez  après  avoir  lu 
un  de  ces  contes  orientaux  créés  par  M.  A.  de  TEstoille,  dérobés  au  séjour 
du  rêve  inachevé,  peut-être  dans  votre  sommeil  le  rêve  prendra-t-il  une 
forme,  et  le  songe  se  terminera-t-il  dans  un  paradis  semé  de  roses,  de 
topazes,  de  brillants  et  de  scintillantes  étoiles. 

Voici  les  deux  pages  qui  servent  de  préface  au  livre  des  Amoureuses  : 

«  Je  passais  un  matin  devant  la  tente  d’ Ahmed,  le  lieutenant  de 
spahis. 

—  Où  vas-tu,  mon  capitaine?  me  dit-il. 

—  Tirer  des  perdrix  dans  l’alfa,  les  journées  sont  si  longues. 

—  Fais  comme  moi,  dis  ton  chapelet,  et  les  journées  te  sembleront 
courtes. 

La  gandoura  entrouverte,  les  pieds  nus,  un  coussin  de  maroquin  sous 
le  coude,  le  vieux  soldat  assis  les  jambes  croisées  sur  un  épais  tapis,  égre¬ 
nait  en  souriant  un  long  chapelet  d’ambre. 

—  Accepte  une  tasse  de  café,  mon  capitaine,  il  fera  trop  chaud  pour 
chasser  aujourd’hui,  une  vipère  te  mordrait  et  tu  prendrais  un  coup  de 
soleil. 

Depuis  longtemps  nous  courrions  la  plaine  ensemble,  nous  étions  amis. 
Je  pris  place  à  côté  de  lui,  sur  le  tapis  jaune  et  noir. 

—  Je  ne  suis  pas  un  croyant,  Ahmed,  je  n’ai  pas  de  chapelet. 

—  Je  ne  suis  pas  un  marabout,  capitaine,  je  prie  à  coups  de  sabre.  Tu 
pourrais,  si  tu  le  savais,  dire  aussi  bien  que  moi  mon  chapelet.  Tu  trouves 
tes  journées  longues,  parce  qu’il  n’y  a  que  nos  tentes  aussi  loin  qu’un 
cheval  peut  courir.  Au  pays  du  soleil,  il  faut  rêver  le  jour  et  vivre  la  nuit; 
les  journées  te  sont  longues,  parce  que  tes  nuits  n’ont  point  d’étoile. 

—  Et  les  tiennes? 

—  Oh!  les  miennes!  fit-il,  en  passant  la  main  sur  sa  barbe  grise, 
elles  ne  sont  plus  que  l’écrin  bleu  d’où  se  sont  échappés  les  rubis  et  les 
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perles;  mais  l’écrin  a  gardé  le  doux  parfum  des  bracelets  et  des  colliers 
tièdes;  lorsqu’il  s’ouvre,  je  ferme  les  yeux  et  je  crois  voir  encore  scintiller 
les  rubis  et  s’égrener  les  perles. 

Je  ne  suis  plus  qu’un  vieil  avare,  la  vue  seule  de  mon  trésor  me  suffit. 

Mais  toi  tu  n’es  toujours  qu’un  curieux;  dès  que  la  fumée  de  l’encens 
monte,  tu  cherches  la  cassolette.  Aussi,  lorsque  l’ange  du  sable  t’apporte 
sur  son  aile  le  parfum  de  l’oasis,  tu  dis  :  «  L’oasis  est  trop  loin  !  »  et  tu 
fermes  les  yeux,  pour  ne  pas  entendre  les  heures  sonner  dans  ta  tente  vide. 

Voilà  pourquoi  tu  t’éveilles  inquiet.  Voilà  pourquoi,  comme  un  chacal 
à  la  chaîne  tourne  autour  de  son  piquet,  tu  tournes  autour  du  camp, 
lorsque  le  soleil  brûle. 

L’oasis  est  trop  loin,  mon  capitaine,  ne  songe  plus  à  l’oasis.  Rêve  la 
nuit  au  paradis  d’Allah,  et  égrène  le  jour,  ton  chapelet  à  l’ombre. 

—  Donne-moi  le  tien. 

— -  Si  le  sultan  me  disait  :  «  En  échange  de  ton  chapelet,  je  te  donne 
mon  harem  »,  je  répondrais  au  sultan  :  «  Tes  roses  se  faneront,  je  garde 
mon  chapelet.  » 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Depuis  trente  ans,  je  n’ai  pas  d’autre  maison  que  ma  tente,  et  je 
n’ai  jamais  bouclé  sa  porte.  Des  chameliers  m’avaient  ramassé  près  de  ma 
mère  morte  et  j’ai  grandi  un  peu  partout,  sans  famille,  sans  pays.  Je  ne 
suis  qu’un  soldat,  je  n’ai  eu  que  ce  que  j’ai  pu  prendre,  mais  j’ai  fait  de 
belles  razzias,  mon  capitaine!  J’ai  dérobé  de  brunes  grappes,  j’ai  cueilli  de 
blondes  pêches. 

L’amour  dorait  les  grappes,  et  le  désir  sucrait  les  pêches;  je  n’étais 
pas  le  jardinier  jaloux,  j’étais  le  frelon  gourmand. 

Lorsque  j’ai  vu  blanchir  ma  barbe,  je  me  suis  dit  :  Ce  que  tu  as  fait, 
les  autres  le  feront,  si  tu  achètes  un  jardin.  Tu  n’aimes  que  l’amour,  achète 
un  chapelet. 

—  Je  comprend  de  moins  en  moins. 

—  Ne  sois  jamais  un  jardinier,  mon  capitaine;  tu  dirais  comme  les 
autres  :  «  Les  roses  d’aujourd’hui  n’ont  plus  de  parfum  !  » 

Pour  voir  le  ciel  dans  ces  brillants  miroirs  où  nous  aimons  à  regarder, 
il  faut  que  l’amour  les  éclaire;  si  c’est  le  devoir  ou  l’ennui,  ils  sont  ternes 
comme  la  cendre. 

Tu  peux  encore  franchir,  toi,  la  haie  d’un  jardin;  des  pêches  se  sucre¬ 
ront  pour  toi  ;  pour  toi,  des  grappes  se  doreront  encore,  mais  l’automne 
touche  à  l’hiver  ;  pense  à  l’hiver,  mon  capitaine. 
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Puisque  aujourd’hui  le  jardin  est  trop  loin,  commence  à  dire  ton  cha¬ 
pelet,  pour  le  savoir  lorsque  tu  ne  pourras  plus  franchir  la  haie  fleurie. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Ahmed. 

—  Sans  toi,  ma  tête  ne  serait  plus  sur  mes  épaules,  écoute  et  nous 
serons  quittes;  à  quoi  sert  la  vie  lorsque  le  cœur  n’est  plus  qu’une  feuille 
sèche  ? 

Le  spahis  amena  sous  ses  doigts  la  perle  de  corail  qui  renfermait  son 
chapelet,  puis  faisant  lentement  glisser  les  boules  d’ambres,  il  dit  en  me 
regardant  :  Aïcha,  Fatma,  Aïchouna,  Mérin . comprends-tu? 

Quand  j’égrène  ces  perles,  qui  toutes  ont  un  nom,  je  revois  les  jours 
où  j’ai  aimé  :  que  les  journées  passent  vite!  Chaque  fois  que  ces  perles 
reviennent  sous  mes  doigts,  je  retrouve  une  beauté  de  plus  à  celles  qui 
étaient  belles;  sur  les  larmes  qui  se  sèchent,  je  laisse  tomber  une  larme; 
sur  les  gouttes  de  sang  qui  noircissent,  je  secoue  mon  sabre  avant  de 
l’essuyer,  et,  si  je  sens  sur  mes  lèvres  un  peu  de  suie,  lorsque  j’ai  baisé 
le  grain,  je  selle  mon  cheval  et  le  soleil  me  brûle. 

Il  n’y  a  de  vrai  que  l’amour  ;  à  ton  âge  il  s’appelle  désir,  et  souvenir 
au  mien.  Le  désir  brûle  comme  la  poudre,  le  souvenir  enivre  comme  la 
fumée  du  combat. 

Pense  à  l’hiver,  mon  capitaine,  et  avant  que  ta  main  tremble,  passe 
sur  un  fil  d’or  les  grains  d’ambre  qui,  aux  jours  sans  soleil,  réchaufferont 
tes  doigts  glacés.  Ne  laisse  pas  l’oubli  les  ternir.  Lorsqu’ils  sont  encore 
brillants  et  tièdes  comme  l’amour  te  les  a  donnés,  mets-les  à  ton  cha¬ 
pelet. 

Aujourd’hui,  tu  es  seul  ;  aujourd’hui,  tu  es  comme  l’égaré  à  qui  la  soif 
montre,  sur  le  sable  du  désert,  des  lacs  de  saphirs  sous  des  cascades  de 
diamants.  Regarde  ton  rêve  et,  de  ce  rêve  irréalisable,  fais  la  perle  de 
corail  qui  fermera  ton  chapelet,  pour  que,  jusqu’à  la  mort,  tu  retrouves 
l’amour  entre  ton  premier  désir  et  ton  dernier  baiser . 

Je  suivis  le  conseil  d’ Ahmed  ;  pendant  que  le  soleil  brûlait  ma  tente,  je 
ciselai  la  perle  rose  du  rêve  caressé,  puis  je  réunis  les  grains  d’ambre  que 
l’amour  m’avait  laissés. 

Que  la  réalité  était  loin  du  rêve  !  près  de  la  perle  rose,  que  les  grains 
d’ambre  étaient  petits  ! 

Comme  le  vieux  spahis,  je  n’étais  qu’un  soldat,  je  n’avais  eu  d’autre 
maison  que  ma  tente  ;  mais  les  voiles  qui  s’écartaient  devant  le  fier  cava¬ 
lier  au  burnous  rouge,  s’étaient  croisés  devant  l’infidèle.  Qu’il  était  court, 
mon  chapelet  ! 
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Pour  occuper  une  soirée,  dix  fois  les  mêmes  grains  seraient  revenus 
sous  mes  doigts  ;  ils  se  seraient  usés  bien  vite. 

Et  Tliiver  était  proche  —  les  nuits  d’automne  se  faisaient  fraîches,  il 
allait  geler  blanc  bientôt  —  et  je  voulais  pouvoir,  comme  Ahmed,  revivre, 
aux  jours  sans  soleil,  les  jours  du  passé. 

Si  je  mettais,  me  suis-je  dit  alors,  entre  chaque  grain  d’ambre,  un 
camée,  un  caillou  brillant,  une  médaille  fruste  ;  cela  tiendrait  de  la  place 
et  allongerait  mon  chapelet  ? 

Si  la  vie  l’avait  voulu,  j’aurais  été  un  amateur  de  vieilles  choses,  un 
collectionneur  de  débris,  un  amoureux  de  bibelots.  En  courant  le  monde, 
je  ramassais  un  peu  de  tout,  et  j’entassais  mes  trouvailles,  pêle-mêle  avec 
mes  pipes  et  mes  hardes,  dans  les  cantines  de  mon  mulet. 

Mes  cantines  étaient  trop  petites  pour  des  gros  morceaux  ;  toutes  mes 
richesses  passées  à  un  galon  arraché  de  ma  manche  et  mêlées  à  mes  perles 
d’ambre,  ne  firent  pas  un  bon  chapelet . 

Aujourd’hui,  l’hiver  est  venu,  son  souffle  a  abattu  ma  tente  et  depuis 
que  j’ai  laissé  Ahmed  sous  les  palmiers  de  là-bas,  l’amour  ne  m’a  plus 
donné  de  perles  d’ambre. 

A  force  de  passer  mon  maigre  chapelet  entre  mes  doigts  frileux,  les 
petits  grains  se  sont  usés.  Ce  n’est  plus  maintenant  qu’un  collier  de  camées, 
de  cailloux  et  de  médailles,  qu’arrête  un  gros  grain  de  corail,  le  rêve 
inachevé . 

Demain,  je  pars  pour  un  pays  inconnu.  Je  ne  pourrai  même  pas 
emporter  ce  qui  autrefois  tenait  dans  mes  cantines,  il  me  faut  rejeter  dans 
la  poussière  où  je  les  avait  ramassés,  cailloux,  camées  et  médailles.  Je  ne 
conserverai  que  le  grain  de  corail,  le  rêve  inachevé. 

Pour  dégager  mon  rêve,  il  faudrait  rompre  le  fil,  mais  si  les  perles 
étaient  petites,  elles  étaient  d’ambre  pourtant,  et  le  collier  en  a  gardé  un 
vague  parfum  ;  il  me  peine  de  le  briser. 

Le  grain  de  corail  vient  d’une  baie  profonde  où  l’on  ne  pêche  plus,  il 
est  d’une  couleur  étrange  ;  on  peut  le  monter  en  épingle  pour  attacher  un 
schall.  Le  reste  n’a  pas  grande  valeur. 

Je  vous  le  donne.  Si  un  morceau  vous  plaît,  prenez-le,  et  jetez  les 
autres.  » 

*  * 

Les  péripéties  du  roman  historique  écrit  par  M.  Charles  Buet,  sous  le 
titre  vague  :  la  Petite  Princesse,  se  passent  au  moment  où,  après 
la  mort  de  Charles  IX,  Henri  III,  son  frère,  va  se  faire  couronner  à 
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Reims  après  avoir  abandonné,  non  sans  plaisir,  son  royaume  de  Pologne. 

La  reine-mère,  Catherine  de  Médicis,  vient  trouver  son  fils  et  lui  tient 
ce  discours  : 

—  Vous  savez  ce  que  c’est  que  le  gouvernement  d’un  peuple?...  C’est 
la  nation  unie  au  roi  et  présidée  par  lui.  Voilà  la  monarchie  telle  que  l’ont 
faite  vos  aïeux.  Le  premier  devoir  du  roi  de  France,  c’est  de  laisser  après 
lui  un  héritier  afin  que  son  royaume  ne  tombe  pas  en  quenouille. 

Elle  voudrait  que  son  fils  épousât  la  princesse  de  Suède,  mariage  qui 
le  ferait  roi  de  Danemark  et  de  Suède  et  prince  de  Livonie;  de  plus,  un 
astrologue  lui  ayant  prédit  que  tous  ses  fils  seraient  rois,  elle  songe  à 
réaliser  la  prédiction  pour  la  conjurer,  puisque  son  troisième  fils  abandon¬ 
nerait  son  royaume  de  France  au  quatrième. 

Le  roi  répond  à  sa  mère  : 

«  Je  reste  où  je  suis,  moi,  parce  qu’il  n’est  rien  au-dessus  de  mon  état 
présent,  parce  que,  Dieu  m’ayant  fait  roi  de  France,  je  ne  vois  rien  que  je 
puisse  envier.  » 

Et  il  ajoute  : 

«  Que  ne  mariez-vous  Alençon,  mon  frère,  avec  votre  Scandinave  ? 
Je  le  verrais  avec  bonheur  quitter  mon  royaume  pour  toujours.  Car  je  ne 
veux  ni  mourrir  d’un  coup  de  lance  comme  mon  père,  ni  d’un  mal 
d’oreille  comme  mon  frère  François,  ni  d’une  sueur  de  sang  comme  mon 
frère  Charles.  » 

Mais  ce  qu’il  ne  dit  pas,  c’est  qu’il  aime  Louise  de  Lorraine. 

Lorsque  Catherine  de  Médicis  apprend  la  vérité,  elle  cherche  à  com¬ 
promettre  celle  qui  devint  plus  tard  la  femme  du  roi  Henri  III  ;  de  là  les 
péripéties  émouvantes  du  drame  présenté  par  M.  Ch.  Buet. 

Le  caractère  de  la  reine,  celui  du  roi  et  surtout  la  figure  de  l'aventurier 
Isabellet  sont  peints  avec  les  couleurs  du  temps  et  sont  intéressants  à 
étudier.  C’est  un  drame  que  l’on  pourrait  bien  voir  un  jour  sur  une  scène 
du  boulevard. 

Le  volume  se  termine  par  un  autre  récit  non  moins  dramatique,  mais 
celui-là  se  passe  de  nos  jours  :  la  Revoaiche  du  hasard. 

Un  homme  s’est  marié  avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui. 
Cette  femme  a  eu  un  enfant  avant  le  mariage,  d’un  jeune  homme  ayant 
passé  dans  le  village.  Après  le  mariage,  l’enfant  devient  un  martyr,  il  est 
séquestré  et  meurt.  Les  parents  sont  emprisonnés,  passent  en  cour  d’as¬ 
sises  et  un  jeune  magistrat  requiert  une  condamnation  exemplaire. 

On  l’a  déjà  deviné,  le  jeune  avocat  général  n’est  autre  que  le  père  du 
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pauvre  petit.  Alors,  au  moment  où  il  se  rassied  d’un  air  satisfait,  au  milieu 
d’un  murmure  laudatif  soulevé  par  son  ardente  éloquence,  la  femme  se 
lève  et  dit  : 

«  J’étais  une  fille  de  la  montagne,  bien  ignorante,  bien  sage,  pieuse, 
obéissante  au  père,  qui  m’aimait  de  tout  son  coeur.  Le  jour  où  ma  sœur 
aînée  se  maria,  il  vint  des  gens  chez  nous.  L’un  d’eux  m’enivrait  de  ses 
louanges...  Mais  j’aurais  peut-être  résisté...  Il  me  fit  boire...  et  quand  je 
n’eus  plus  la  connaissance  de  moi...  il  m’emmena!...  Le  lendemain,  il 
partit.  Son  fils  en  naissant  n’avait  pas  de  père...  Je  fus  chassée  de  la 
maison...  L’homme  que  voici  m’épousa  et  me  prit  avec  mon  bâtard.  Il 
l’aurait  aimé,  si  je  n’en  avais  pas  eu  d’autres  !...  Mais  les  autres  ont  porté 
malheur  à  l’innocent,  et  il  a  fallu  s’en  débarrasser...  Le  père  de  cet  enfant, 
c’est  celui  qui  vient  de  requérir  contre  nous  ! 

Cette  situation  n’est  pas  absolument  nouvelle,  évidemment,  mais 
M.  Ch.  Buet  l’a  présenté  en  quelques  pages,  et  mieux  peut-être  que  nous 
ne  l’avions  vu  produire  en  de  longs  romans,  voire  même  au  théâtre. 

* 

-*  * 

Les  Quatorze  Récits  de  Bizat.  Qu’est-ce  que  ce  Bizat,  dont  M.  Ber- 
gues-Lagarde  nous  relate  les  récits  ?  Bizat,  c’est  un  marin  ;  il  est  petit, 
maigre,  noir,  ou  plutôt  couleur  chocolat;  il  porte  un  chapeau  de  toile  cirée, 
des  pantalons  larges  et  courts,  un  grand  col  à  liseré  blanc,  et  se  dandine 
en  marchant.  Son  père  l’envoya  au  collège,  où  ses  maîtres  ne  purent 
vaincre  sa  paresse,  et  un  jour  qu’on  l’avait  mis  au  cachot,  tandis  que  les 
autres  étaient  allés  à  la  promenade,  il  fit  si  bien  qu’il  démonta  la  serrure; 
il  courut  à  l’étude,  renversa  les  encriers,  déchira  les  livres  des  camarades, 
jeta  les  bancs  par  la  fenêtre  et  s’échappa.  Son  père,  avisé  de  sa  conduite, 
ne  voulant  plus  de  lui  à  la  maison  et  ne  pouvant  le  laisser  vivre  en  vaga¬ 
bond,  l’embarqua  en  qualité  de  mousse,  à  Bordeaux,  sur  la  Pauline  et 
Victoire. 

Il  versa  bien  des  pleurs,  reçut  force  coups  de  pieds,  nombre  de  coups 
de  corde  goudronnée,  et  des  injures  à  l’avenant.  L’eau  l’effrayait,  la  nour¬ 
riture  n’était  pas  savoureuse.  Ah  !  s’il  avait  pu  retourner  à  terre,  s’il  eût 
pu  implorer  son  pardon  !  Qu’était  l’étude  en  comparaison  du  travail  pénible 
qu’il  faisait  sous  la  menace  du  gros  poing  d’un  matelot.  Il  était  trop  tard  ! 

Aujourd’hui,  il  regrette  l’instruction  qui  lui  fait  défaut,  mais  il  a  beau¬ 
coup  vu.  Il  sait  bien  des  choses  extraordinaires,  et  lorsqu’il  raconte  ses 
aventures,  il  y  met  autant  de  fantaisie  que  de  bonne  humeur, 
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Il  est  probable  que  celui  qui  a  écrit  les  récits  de  Bizat  n’a  jamais  quitté 
son  fauteuil  ;  il  a  purement  et  simplement  donné  une  tournure  humoris¬ 
tique  aux  récits  plus  ou  moins  extraordinaires  racontés  par  des  voyageurs 
ou  des  savants  qui,  pas  plus  que  lui,  n’ont  fait  la  chasse  au  jaguar,  la 
pêche  au  cachalot,  pas  plus  qu’ils  n’ont  vu  un  hippopotame  ailleurs  qu’au 
Jardin  des  plantes. 

» 

*  * 

Quelle  région  est  plus  intéressante  à  visiter  que  l’Italie,  plus  riche  en 
souvenirs  historiques,  en  oeuvres  d’art,  en  beautés  pittoresques?  Il  y  a 
trente  siècles,  alors  que  l’Europe  était  plongée  dans  la  barbarie,  la  confé¬ 
dération  étrusque  était  déjà  florissante.  Les  germes  de  son  antique  civili¬ 
sation,  apportés  de  l’Égypte,  fécondés  par  les  Grecs  et  transmis  aux 
Romains,  atteignaient  leur  plus  complet  développement  au  commencement 
de  notre  ère.  Quinze  siècles  plus  tard,  après  une  longue  éclipse,  l’Italie 
était  encore  le  foyer  le  plus  brillant  des  arts,  des  lettres  et  des  sciences. 
Il  n’y  a  pas  dans  cette  péninsule  une  seule  ville  qui  ne  possède  un  monu¬ 
ment,  une  œuvre  d’art  remarquable  ;  pas  une  localité  à  laquelle  ne  se  rat¬ 
tache  quelque  fait  important  de  l’histoire  ancienne  ou  moderne.  En  outre, 
la  beauté  du  ciel,  les  sites  gracieux,  sévères,  grandioses,  qui  s’offrent  à 
chaque  pas  exercent  une  attraction  si  puissante  que,  de  tous  les  coins  du 
monde,  les  voyageurs  affluent  en  Italie.  Quand  on  l’a  parcourue  une  pre¬ 
mière  fois,  on  désire  y  retourner  une  seconde,  et  y  revenir  encore. 

Le  voyage  ne  présente  aujourd’hui  aucune  difficulté.  Les  communica¬ 
tions  sont  rapides  et  sûres  ;  les  routes  sont  jalonnées  d’hôtels  où  se  parlent 
toutes  les  langues  :  on  va  de  Paris  à  Venise,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples, 
plus  facilement  qu’on  n’allait,  il  y  a  quarante  ans,  à  Lyon  ou  à  Marseille. 
Pour  beaucoup  de  voyageurs,  une  excursion  au-delà  des  Alpes  n’est  sou¬ 
vent  qu’une  affaire  de  mode,  un  moyen  de  combattre  l’ennui  ou  de  se 
procurer  la  satisfaction  de  pouvoir  dire  :  J’ai  vu  Saint-Marc,  le  Colysée,  le 
Vésuve.  Ces  touristes  sont  nombreux  ;  on  en  rencontre  partout.  En  géné¬ 
ral,  ils  vont  toujours  en  voiture  et  se  font  accompagner  par  un  domes¬ 
tique  de  place  payé  à  la  journée,  afin  de  voir  le  plus  de  choses  dans  le 
moins  de  temps  possible.  Le  véhicule  les  transporte  de  'monument  en 
monument,  et  le  cicerone  à  gages  leur  débite  machinalement  une  série 
d’explications  banales  relatives  aux  objets  qu’il  leur  montre.  Que  ces 
objets  soient  bons  ou  médiocres,  peu  importe  ;  le  temps  est  également 
réparti  entre  eux.  Gette  manœuvre  se  renouvelle  chaque  jour,  et  lorsque 
toutes  les  curiosités  indiqués  par  le  guide  ont  été  passées  en  revue,  le 
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voyageur  refait  sa  malle  et  va  se  livrer  ailleurs  au  même  exercice.  Tel 
touriste  passera  quarante-huit  heures  à  Venise,  courant  du  matin  au  soir 
avec  son  cicerone ,  et  sera  convaincu  qu’il  aura  vu  tout  ce  que  cette  ville 
renferme  d’intéressant.  Il  aura  peut-être  tout  vu,  mais  certainement  huit 
jours  après  il  aura  tout  oublié,  si  ce  n’est  que  Venise  est  entourée  d’eau 
et  que  les  gondoles  remplacent  les  voitures.  Tel  autre  déclare  qu’il  n’a  pas 
visité  une  crypte  célèbre  parce  qu’il  n’aime  pas  à  monter.  Il  y  a  beaucoup 
de  voyageurs  de  cette  catégorie-là. 

Les  artistes,  les  érudits,  les  düettanti  d’art  et  de  pittoresque  se  don¬ 
nent  aussi  rendez-vous  en  Italie.  Les  uns  y  trouvent  des  sujets  d’étude 
variés  et  inépuisables  ;  les  autres  viennent  y  chercher  les  jouissances 
intellectuelles  que  procure  la  contemplation  des  grandes  œuvres  antiques 
ou  modernes  de  l’architecture,  de  la  sculpture,  de  la  peinture  et  des 
beautés  de  la  nature,  qui  déploie  toutes  ses  magnificences  sur  les  rivages 
de  la  Méditerranée  et  de  l’Adriatique,  et  dans  les  vallées  des  Apennins  et 
des  Alpes. 

Partout,  pour  qui  sait  voir,  se  rencontrent  des  choses  attrayantes  et 
instructives,  de  magnifiques  spectacles.  Mais  pour  examiner  en  détail 
tout  ce  que  l’Italie  offre  de  curieux  et  de  remarquable,  il  faudrait  des 
années.  Presque  toujours  le  temps  manque  :  on  doit  donc  se  contenter  de 
visiter  les  villes  principales  et  les  localités  les  plus  intéressantes.  Là, 
encore,  il  est  nécessaire  de  choisir.  «  On  perd  son  temps  à  vouloir  tout 
voir  »,  dit,  avec  juste  raison,  Mme  de  Staël. 

«  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire  »,  est  un  précepte  de 
Boileau  qui  pourrait  s’appliquer  aux  voyageurs  avec  cette  légère  variante: 
«  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sait  2^>as  voyager.  »  Faute  de  s’y  conformer, 
on  voit  tant  de  choses  diverses  que  la  mémoire  en  est  promptement  sur¬ 
chargée,  et  qu’il  n’en  reste  bientôt  plus  que  des  images  confuses  et  incom¬ 
plètes. 

On  ne  voyage  pas  seulement  pour  voir,  mais  aussi  pour  avoir  vu. 
Le  plaisir  d’admirer  les  belles  œuvres  de  l’art  et  de  la  nature  est  certai¬ 
nement  très  grand,  celui  de  les  retrouver  ensuite  dans  son  souvenir,  de 
s’en  entretenir,  de  les  raconter,  ne  l’est  peut-être  pas  beaucoup  moins. 
Le  pigeon  de  La  Fontaine  n’avait  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  disait  : 

Quiconque  ne  voit  guère, 

N’a  guère  à  dire  aussi. 

La  puissance  du  souvenir  peut  d’ailleurs  acquérir  une  énergie  singu¬ 
lière  et  produire  l’émotion  de  la  réalité.  Il  y  a  quelques  années,  un  aveugle 


—  281 


se  promenait  dans  le  musée  de  sculpture  du  Vatican,  sous  la  conduite 
d’un  ami.  Un  aveugle  dans  un  musée,  c’est  assez  étrange  !  Ce  voyageur 
était  un  amateur  d’arts  qui,  avant  d’avoir  perdu  la  vue  avait  souvent 
visité  le  Vatican.  Son  guide  se  plaçait  devant  une  statue  et  la  lui  nommait  ; 
aussitôt  la  physionomie  de  cet  infortuné  se  transfigurait,  une  expression 
de  béatitude  et  d’admiration  animait  son  visage,  et  ses  yeux  éteints  sem¬ 
blaient  regarder.  Sa  mémoire  lui  reproduisait  sans  doute,  dans  la  splen¬ 
deur  de  leur  réalité,  les  objets  qu’il  avait  pu  contempler  jadis.  C’était  un 
spectacle  triste  et  émouvant. 

Pour  conserver  ses  souvenirs,  ces  impressions  fugitives  et  si  précieuses, 
il  faut  les  noter,  les  classer  et  les  fixer  par  écrit  :  c’est  ce  qu’a  fait  avec 
tant  de  soins  M.  Évariste  Bouchet,  dans  son  livre  :  Souvenirs  d’Italie 
1880-1882. 

C’est  un  ouvrage  écrit  plutôt  pour  ceux  qui  ont  parcouru  l’Italie  que 
pour  ceux-là  qui  n’y  sont  point  encore  allés. 

L’auteur  n’est  point  un  passant  qui  écrit  ses  souvenirs,  c’est  un  homme 
qui  a  étudié  consciencieusement,  le  carnet  à  la  main,  et  avec  lequel  on 
aimera  à  suivre  les  chemins  parcourus,  à  revoir  les  paysages  qui  vous  ont 
impressionnés,  les  monuments,  les  statues,  les  toiles  admirables  qui  font 
de  l’Italie  le  plus  magnifique  musée  du  monde  entier,  encadré  dans  une 
nature  plus  splendide  encore  s’il  est  possible. 

* 

*  * 

Les  Colons  du  Tanganika,  par  M.  Armand  Dubarry.  Ici  nous  ne  sommes 
plus  en  pays  civilisés,  ce  ne  sont  plus  les  arts  qui  attirent  le  voyageur 
dans  ces  contrées  de  l’Afrique  centrale  :  ce  sont  des  désirs  d’inconnu,  une 
fièvre  de  découvertes,  un  besoin  de  porter  la  civilisation  dans  ces  contrées 
déshéritées  qui  portent  une  population  stupide  et  misérable. 

S’établir  au  bord  des  immenses  lacs  de  l’Afrique  où  pullulent  les  cro¬ 
codiles  et  autour  desquels  les  éléphants  abondent,  organiser  autour  de 
ces  mers  intérieures  des  stations  de  chasse  et  des  parcs,  dresser  les  élé¬ 
phants  à  la  culture  du  sol  et  aux  transports  des  produits  à  la  côte,  pour 
être  expédiés  en  Europe  :  l’entreprise,  au  premier  abord,  paraît  difficile, 
mais  avec  de  l’énergie  et  de  la  persévérance,  M.  Armand  Dubarry,  dans 
une  fiction  intéressante,  mouvementée  et  dramatique,  prouve  qu’elle  n’est 
pas  impossible.  Là,  ce  n’est  pas  un  guide  à  la  main  que  l’on  peut  s’avancer, 
tout  y  est  l’inconnu.  Pas  de  routes,  pas  de  moyens  de  transport,  tout  est 
à  créer,  et  ce  n’est  que  les  armes  à  la  main  que  l’on  peut  progresser,  tou- 
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jours  harcelé  par  la  sauvagerie  la  plus  féroce,  en  proie  aux  maladies  et 
entouré  d’animaux  carnassiers  qu’il  faut  combattre  sans  cesse. 

* 

*  * 

Dans  son  livre  intitulé  le  Peuple ,  Michelet  dit  en  termes  admirables 
ce  que  c’est  que  la  France,  ce  qu’est  la  patrie.  Il  parle  de  l’enfant  qui  vient 
de  passer  à  la  jeunesse  : 

«  Un  autre  jour,  quand  l’homme  s’est  un  peu  fait  en  lui,  son  père  le 
prend  ;  grande  fête  publique,  grande  foule  dans  Paris.  Il  le  mène  de 
Notre-Dame  au  Louvre,  aux  Tuileries,  vers  l’Arc-de-Triomphe.  D’un  toit, 
d’une  terrasse,  il  lui  montre  le  peuple,  l’armée  qui  passe,  les  baïonnettes 
frémissantes,  le  drapeau  tricolore...  Dans  les  moments  d’attente  surtout, 
avant  la  fête,  aux  reflets  fantastiques  de  l’illumination,  dans  ces  formi¬ 
dables  silences  qui  se  font  tout  à  coup  sur  le  sombre  océan  du  peuple,  il 
se  penche,  il  lui  dit  :  «  Tiens,  mon  enfant,  regarde  :  voilà  la  France,  voilà 
la  patrie  !  Tout  ceci,  c’est  comme  un  seul  homme,  même  âme  et  même 
cœur.  Tous  mourraient  pour  un  seul,  et  chacun  doit  aussi  vivre  et  mourir 
pour  tous...  Ceux  qui  passent  là-bas,  qui  sont  armés,  qui  partent,  ils  s’en 
vont  combattre  pour  nous.  Ils  laissent  là  leur  père,  leur  vieille  mère,  qui 
auraient  besoin  d’eux...  Tu  en  feras  autant,  tu  n’oublieras  jamais  que  ta 
mère  est  la  France.  » 

Mais  qui  donc  a  enflammé  tous  ces  cœurs  ? 

Ce  sont  les  poètes. 

Chercher  à  comprendre  Yalmy,  Jemmapes,  Fleurus,  si  l’on  n’a  pas  lu, 
si  l’on  n’a  pas  entendu  chanter  par  le  peuple  les  hymnes  révolution¬ 
naires,  si  l’on  ne  connaît  pas  André  Chénier,  Rouget  de  l’Isle  et  tant  d’au¬ 
tres,  est  impossible. 

M.  Ch.  Lhomme  a  réuni  en  un  volume  les  Chants  nationaux  de  la 
France,  en  les  commentant  et  en  indiquant  dans  quelles  circonstances  ils 
furent  composés.  C’est  intéressant,  et  ce  livre  réserve  bien  des  surprises 
à  nombre  de  personnes  qui  pourraient  croire,  par  exemple,  que  Rouget 
de  l’Isle  n’a  écrit  que  l’hymne  qui  l’a  immortalisé  :  la  Marseillaise. 

* 

*  * 

Xenia,  roman  russe,  par  M.  Jules  de  Sinn,  est  un  récit  qui  eût  pu 
s’appeler  tout  aussi  bien  roman  français,  allemand  ou  anglais.  L’auteur 
a  placé  ses  personnages  en  Russie,  mais  l’histoire  qu’il  raconte,  non  sans 
talent,  se  passe  malheureusement  dans  tous  les  pays. 

Il  s’agit  d’une  femme  qui  a  eu  deux  enfants,  deux  filles,  L’une  Xenia, 
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l’aînée,  est  détestée  de  sa  mère,  elle  est  la  fille  légitime  ;  l’autre,  Natasha, 
serait  l’enfant  d’un  amour  adultérin  ;  celle-ci  est  chérie,  en  raison  même 
des  souvenirs  dans  lesquelles  la  mère  aime  à  se  bercer. 

Cette  donnée  étant  admise,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  très  morale,  l’auteur 
développe  d’une  façon  fort  ingénieuse  les  deux  caractères  de  ces  jeunes 
filles  et  montre  combien  une  mère  doit  se  défier  de  ses  préférences. 

Ce  roman  me  plairait  assez  s’il  n’était  délayé  dans  un  certain  nombre 
de  tirades  que  je  ne  puis  qualifier  autrement  que  de  lieux  communs. 

* 

*  * 

En  Finance,  les  romans  écrits  par  des  femmes  sont  généralement  peu 
appréciés.  Est-ce  un  tort  ?  je  le  crois.  Les  femmes  sont,  bien  plus  que  les 
hommes,  aptes  à  l’étude  des  caractères.  Elles  vivent  bien  plus  en  dedans 
et  voient  ce  que  les  hommes  ne  sentent  pas. 

En  Amérique,  comme  en  Angleterre,  on  compte  un  grand  nombre  de 
romanciers  appartenant  à  ce  que  nous  appelons  «  le  sexe  faible  »,  et  dont 
les  écrits  ont  obtenus  un  succès  que  peu  d’hommes  ont  mérité. 

Mme  D.  E.  M.  Southworth,  une  Américaine,  a  publié  une  quantité 
d’ouvrages  qui  auraient  suffi  à  faire  la  gloire  de  certains  romanciers  fran¬ 
çais,  et  l’un  de  ses  récits  :  The  Bridal  Eve,  est  certainement  un  des  plus 
attachants  et  des  plus  vigoureux  que  l’on  puisse  rencontrer  dans  le  genre 
populaire.  Celui-ci,  comme  tant  d’autres  que  nous  avons  lus,  nous  permet 
de  comprendre  l’influence  toujours  de  plus  en  plus  grande  prise  par  cet 
écrivain  et  la  popularité  énorme  qu’elle  a  acquise  de  l’autre  côté  de 
l’Océan.  Ses  récits  ont  de  l’action  et  marchent  droit  au  dénouement,  sans 
se  perdre  en  des  considérations  lourdes  et  ennuyeuses  qui  retardent  l’in¬ 
trigue  et  remplissent  des  pages  que  le  lecteur  passe,  pressé  de  courir  à  la  fin 
du  volume.  Le  style  de  Mme  Southworth  est  vif  et  doit  plaire  aux  lecteurs 
qui  se  soucient  peu  des  longues  tirades.  De  l’action  !  de  l’action  !  et  encore 
de  l’action,  telle  est  la  devise  de  l’auteur  de  The  Bridai  Eve  et  de  cin¬ 
quante  romans  qui  sont  lus  dans  toutes  les  classes  de  la  société  améri¬ 
caine. 

* 

*  * 

A  propos  d’un  ouvrage  publié  à  Paris,  par  M.  Ricardo  S.  Pereira,  nous 

* 

avons  eu  déjà  l’occasion  de  parler  des  Etats-Unis  de  Colombie.  Un  ouvrage 
m’arrive  de  ce  pays,  signé  d’une  femme  de  grande  érudition,  Dona  Soledad 
Acosta  de  Semper,  qui  a  entrepris  d’être  le  Plutarque  de  son  pays.  Cet 
ouvrage  :  Biografias  de  Hombres  illustres  ô  notables  de  los  EE.  UU. 


284  — 


de  Colombia,  intéresse  évidemment  beaucoup  plus  les  habitants  de  la 
Colombie  qu’il  ne  peut  satisfaire  la  curiosité  des  Européens  ;  cependant, 
bien  des  gens  ne  seront  pas  fâchés  de  connaître  le  nom  des  hommes  illustres 
qui  ont,  au  péril  de  leurs  jours,  créé  cet  état  si  intéressant,  qui,  par  sa 
position  géographique  au  nord  de  l’Amérique  du  sud,  jouera  certaine¬ 
ment  un  rôle  des  plus  importants  en  un  temps  qui  n’est  peut-être  pas  bien 
reculé. 

Toutes  les  nations  du  monde  se  plaisent  à  élever  des  statues  à  leurs 
héros  populaires  et  se  racontent  de  père  en  fils  les  vertus  de  leurs  ancêtres. 
Mme  Acosta  de  Semper  a  élevé  un  monument  aux  fondateurs  de  sa  natio¬ 
nalité.  Les  grands  hommes  sont  rares  dans  tous  pays,  saluons  ceux-ci,  et 
imitons  leurs  vertus  ! 

A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


MM.  Firmin-Didot  et  Ce  ont  publié  en  un  volume  de  luxe  un  travail  de 
M.  Adolphe  Jullien  :  la  Comédie  a  la  cour.  L’auteur,  un  critique  érudit, 
a  entrepris  l’histoire  des  troupes  de  société  qui  furent  organisées  par  la 
duchesse  du  Maine  pour  Sceaux,  Glatigny  et  Anet,  Mme  de  Pompadour 
pour  Versailles  et  pour  Bellevue,  Marie-Antoinette  pour  Trianon.  Il  ra¬ 
conte  les  petits  secrets  de  ces  compagnies,  il  donne  l’état  du  personnel,  la 
copie  des  règlements  auxquels  elles  obéissaient. 

Vingt-six  gravures  ornent  ce  magnifique  ouvrage,  sans  compter  nombre 
de  culs-de-lampe,  en-têtes  et  cartouches. 

On  dépensa  pour  ces  théâtres  des  sommes  relativement  considérables 
pour  le  temps  :  230,203  livres  pour  l’année  1750.  C’est  surtout  dans  les 
causes  de  la  création  de  ces  sociétés  théâtrales,  qu’il  faut  suivre  M.  Adolphe 
Jullien  :  Louis  XV  était  un  médiocre  politique,  on  sait  qu’il  se  plaisait 
même  à  gêner  ses  ministres  ;  mais  ces  distractions,  pas  plus  que  celles 
que  pouvait  lui  offrir  la  favorite,  ne  lui  suffisaient  pas  et  Mme  de  Pompa¬ 
dour  voulait  à  toute  force  que  son  royal  amant  se  divertît  :  de  là  les 
théâtres  de  sociétés  royales . 

—  La  critique  peut  tout  aborder,  quand  elle  prend  pour  guides  le 
beau,  le  vrai  et  le  bien;  quand  elle  cherche  sans  passion  ni  parti  pris,  à 
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rendre  à  chaque  auteur  la  justice  qu’il  mérite  :  voilà  l’idée  qui  a  présidé  au 
travail  important  publié  par  M.  Alfred  Bougeault  :  Précis  historique  et 
chronologique  de  la  littérature  française,  ouvrage  qui,  en  un  temps 
très  court,  en  est  arrivé  à  sa  neuvième  édition.  C’est  dire  quel  succès  cette 
étude  a  obtenu,  succès  justement  mérité. 

—  Deux  ouvrages  viennent  de  paraître  chez  Ch.  Delagrave,  dont  les 
titres  seuls  suffisent  à  indiquer  l’utilité  pratique.  L’un,  le  Code  manuel 
des  délégués  cantonaux  et  communaux,  par  MM.  Charles  Lhomme, 
membre  de  la  délégation  cantonale  du  VIe  arrondissement  de  Paris, 
rédacteur  à  la  préfecture  de  la  Seine,  et  Henry  Pierret,  également  rédac¬ 
teur  à  la  préfecture  de  la  Seine  et  président  de  l’Union  française  de  la 
jeunesse,  sera  utile  aux  citoyens  qui  acceptent  les  fonctions  de  délégués 
cantonaux  et  de  délégués  communaux,  et  leur  évitera  les  ennuis  et  les  lon¬ 
gueurs  qu’occasionnent  les  recherches  dans  les  lois,  arrêtés,  circulaires  et 
instructions  qui  les  concernent.  L’autre  volume,  signé  de  M.  Charles 
Lhomme,  est  le  Code  manuel  des  membres  des  commissions  municipales 
scolaires  et  leur  sera  bien  utile  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions  si 
délicates. 

—  La  librairie  scientifico-psychologique  vient  de  publier  un  certain 
nombre  d’ouvrages  dont  l’importance  n’échappera  pas  à  nos  lecteurs. 

Thérapeutique  du  magnétisme  et  du  somnambulisme  approprié  aux 
maladies  les  plus  connues,  par  M.  Alphonse  Cahagnet  ; 

Le  Magnétisme  curatif  au  foyer  domestique,  par  Mme  Sophie  Rosen- 
Dufaure,  résumé  des  causeries  familières  sur  le  magnétisme  faites  par 
l’auteur  en  1881,  au  local  de  la  Société  scientifique  d’études  psychologi¬ 
ques  à  Paris  ; 

Le  Magnétisme  animal  mis  a  la  porté  de  tout  le  monde,  par  M.  Jesu- 
pret  fils,  rédacteur  au  Journal  de  Denain  ; 

Les  Conférences  spirites  de  l’année  1882,  recueil  dédié  aux  groupes 
de  Montpellier,  Béziers,  Salles-d’Aude  et  Maraussan,  par  M.  François 
Vallès,  président  honoraire  de  la  Société  d’études  psychologiques  de  Paris; 

f 

Le  Bouddhisme,  selon  le  canon  de  l’Eglise  du  sud,  sous  forme  de  caté¬ 
chisme,  par  Henry  S.  Olcott,  président  de  la  Société  théosophique.  Ouvrage 
approuvé  et  recommandé  pour  l’usage  dans  les  écoles  bouddhistes  par 
H.  Sumangala,  grand-prêtre  de  Sripada  (pic  d’Adam)  et  de  Galles  et  prin¬ 
cipal  de  Widyodaya  Parivena  (école  de  théologie  bouddhiste).  Ce  travail 
a  été  traduit  sur  le  texte  de  la  quatorzième  édition. 
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—  La  Bibliothèque  des  Célébrités  contemporaines  vient  de  s’enrichir 
de  deux  nouvelles  biographies  écrites  par  M.  Ernest  Daudet  :  le  duc 
d’Aumale  et  M.  Jules  Simon. 

Henri  Litou. 

- eoto^o-3 - 


THÉÂTRE 

La  critique  a  revêtu  son  habit  noir  et  s’en  va  pontifier  dans  les  salles 
de  théâtre  qui  ont  manifesté  quelques  velléités  de  servir  au  public  un  peu, 
très  peu  de  neuf. 

Pièce  nouvelle! 

Nouvelle  parfois  par  la  forme,  pour  le  fond,  jamais! 

Un  seul  genre  réussit,  et  fait  pâmer  d’aise  les  critiques  assemblés 
dans  le  couloir,  —  jamais  un  critique  ne  discute  au  foyer  avec  les  con¬ 
frères,  il  ne  serait  pas  assez  en  vue,  —  ce  genre,  c’est  l’adultère. 

Les  directeurs  et  les  auteurs  le  savent  si  bien  que,  même  quand  la 
pièce  n’en  parle  pas,  ils  cherchent  un  titre  qui  laisse  à  penser  qu’on  y  ren¬ 
contrera  au  moins  un  mari...  hypnotisé  (c’est  le  mot  nouveau). 

La  critique  généralement  fort  indulgente,  amie  des  directeurs,  liée 
avec  les  artistes  et  au  mieux  avec  les  étoiles,  chante  à  l’envi  les  louanges 
de  tout  le  monde,  sans  s’inquiéter  même  du  symptôme  fâcheux  qui  se 
révèle  de  plus  en  plus  au  théâtre. 

La  pièce  est  délicieuse,  les  personnages  agissent  facilement,  les  scènes 
se  suivent  bien...  Un  tel  est  admirable  dans  le  rôle  de...  Est-elle  assez 
jolie  mademoiselle  X...  dans  son  charmant  costume...  Oui,  mais  la  pièce 
est  immorale... 

—  Hein!  qui  est-ce  qui  a  dit  ça? 

—  Ah!...  c’est  Gaston  d’Hailly...  Vous  êtes  assommant,  mon  cher,  avec 
votre  morale,  vous  devez  pour  le  moins  être  de  la  famille  de  Berquin?... 
Où  diable  voyez-vous  l’immoralité  dans  la  pièce  de  M.  Maurice  Desval- 
lières  :  Prête-moi  ta  femme? 

—  Eh  bien!  et  ce  titre?...  Ne  voyez-vous  pas  les  gens  se  pourléchant  à 
la  bonne  idée  des  gros  scandales  qu’ils  vont  voir  étaler  sous  leurs  yeux.  Ils 
sont  trompés  eux-mêmes,  dira-t-on,  et  la  pièce  n’est  qu’une  de  ces  comé¬ 
dies  bouffonnes  genre  Chapeau  de  paille  d'Italie ,  Mariée  du  mardi-gras 
et  autres  farces  admises  au  Palais-Royal  ;  ce  qui  n’empêche  que  ce  titre 
est  absolument  inconvenant. 
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Quant  à  la  pièce,  elle  est  fort  divertissante,  et  M.  Maurice  Devallières 
est  évidemment  doué  d’excellentes  qualités  pour  le  théâtre.  La  meilleure 
preuve  que  l’on  puisse  en  donner,  c’est  qu’avec  un  sujet  connu,  il  a  su 
faire  une  comédie  nouvelle. 

Il  s’agit  d’un  jeune  homme,  Gaëtan,  qui  voudrait  bien  épouser  sa  cou¬ 
sine  Edith,  mais  il  a  un  oncle,  et  cet  oncle  tient  les  cordons  de  la  bourse. 
Or,  celui-ci  ne  veut  pas  d’Edith  pour  nièce  et  il  déclare  au  jeune  Gaëtan 
qu’il  ait  à  se  marier  illico  avec  une  autre,  si  non,  plus  de  fonds.  On  juge 
la  position  cruelle  du  jeune  Marié  malgré  lui,  titre  qui  aurait  pu  conve¬ 
nir  à  cette  comédie. 

Gaëtan  ayant  besoin  d’argent,  annonce  à  l’oncle  Rabastoul  qu’il  a  pris 
femme,  et  celui-ci  ouvre  dans  toute  leur  largeur  les  cordons  de  la  bourse. 

Gaëtan  ne  s’est  nullement  marié,  aussi,  lorsque  Rabastoul  veut  voir  sa 
nièce,  son  neveu  se  sentant  perdu,  va  trouver  son  camarade  et  ami  Risso- 
tin,  lui  conte  sa  mésaventure  et  lui  dit  :  «  Prête-moi  ta  femme  !  » 

On  devine  les  situations  qui  suivent,  et  qui  ne  manquent  pas  d’épices. 
L’oncle  s’étonne  de  la  froideur  des  jeunes  époux,  mais  il  a  bien  plus  lieu 
d’être  surpris  lorsqu’il  assiste  à  un  tête-à-tête  plus  ardent  entre  Rissotin 
et  la  soi-disant  femme  de  son  neveu. 

Disons  en  terminant,  que  M.  Devallières  sait  très  bien  que  ce  ne  sont 
pas  des  leçons  de  moralité  que  l’on  va  chercher  au  théâtre  pour  lequel  il  a 
écrit.  J’ai  ri,  la  salle  s’est  pâmée;  nous  sommes  désarmés. 

—  Au  théâtre  de  l’Odéon,  c’est  le  Bel  Armand,  comédie  en  trois  actes 
et  en  prose  de  M.  Victor  Jannet,  pièce  non  moins  immorale  que  celle  dont 
nous  venons  de  parler. 

—  Encore  ! 

—  Ah  çà,  que  voyez-vous  d’immoral  là  dedans  ? 

—  Ce  que  j’y  vois?  J’y  trouve  non  seulement  l’adultère,  mais  plus 
encore  la  glorification  du  produit  de  l’adultère. 

Le  sujet  de  la  pièce  a  été  déjà  traité  bien  des  fois,  pas  mieux,  M.  Jannet 
sait  amener  ses  situations  et  ses  caractères  se  tiennent  parfaitement,  mais 
au  lieu  d’écrire  la  pièce  dans  le  sens  où  il  l’a  placée,  il  pouvait  la  retourner 
et  en  faire  alors  une  pièce  nouvelle. 

Au  fond,  que  montre- t-il? 

Un  fils  légitime  qui  a  tous  les  défauts  de  son  père.  Ainsi  le  père  un 
viveur  se  marie,  son  fils  sera  un  polisson,  un  paresseux,  etc. 

Le  même  homme  pénètre  dans  une  famille,  trompe  l’ami  chez  lequel  il 
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a  été  reçu,  il  a  un  enfant  avec  la  femme  de  son  ami.  Cet  enfant  est  le 
modèle  de  toutes  les  vertus. 

Je  demande  à  M.  Jannet  et  à  tous  ceux  qui  écrivent  pour  le  théâtre, 
pourquoi  cette  inégalité?  Pourquoi  est-ce  généralement  l’enfant  illégitime 
auquel  ils  prêtent  toutes  les  qualités?...  R.  S.  Y.  P. 

Dans  la  pièce  de  M.  Jannet,  il  y  avait  évidemment  une  raison  pour  que 
le  fils  du  Bel  'Armand  fut  aussi  peu  vertueux  que  monsieur  son  père, 
puisque  celui-ci  s’est  chargé  de  son  éducation,  mais  l’auteur  insiste  peu 
sur  la  raison  des  deux  caractères  opposés  de  ces  deux  enfants...  Et  puis, 
il  me  semble  qu’elle  est  bien  usée  cette  histoire  d’un  homme  allant  semer 
sa  progéniture  dans  le  ménage  de  ses  amis. 

—  L’Odéon,  théâtre  subventionné  doit,  de  temps  en  temps,  de  par  son 
cahier  des  charges,  lancer  un  jeune  —  il  a  parfois  un  certain  nombre  de 
lustres,  ce  jeune  —  et  donner  une  comédie  envers.  Le  directeur  s’est  exé¬ 
cuté,  et  nous  avons  entendu  l’Exil  d’Ovide,  comédie  fort  agréable,  vers 
charmants,  en  somme  un  succès.  Cependant,  Ovide  me  paraît  avoir  vécu 
en  un  temps  où  Don  Juan  était  encore  loin  de  téter  sa  mère;  or,  dans  la 
pièce  on  traite  Ovide  de  don  Juan,  cela  me  semble  le  comble  de  l’ana¬ 
chronisme.  Un  vers  à  changer,  M.  Honoré  Bonhomme,  et  tous  mes  com¬ 
pliments. 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  octobre  1883. 


Il  y  a  quelques  jours,  le  théâtre  de  l’Odéon  faisait  sa  réouverture 
avec  une  charmante  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  de  M.  Honoré  Bon¬ 
homme  :  l'Exil  d'Ovide.  Cette  pièce  vient  d’être  publiée  chez  l’éditeur 
Ollendorff  et,  je  puis  le  dire,  fera  autant  de  plaisir  à  lire  qu’elle  a  plu 
généralement  à  ceux  qui  l’ont  entendu  dire  par  les  artistes  de  l’Odéon. 

L’auteur  met  dans  la  bouche  d’Ovide  une  tirade  plaidant  les  circons¬ 
tances  atténuantes  pour  son  Art  d'aimer  : 

Même  il  m’accusera  de  donner  des  leçons 

O 

D’aldultère  ou  d’inceste;  il  n’est  pas  de  poisons, 

Si  l’on  croit  ces  rhéteurs  tout  gonflés  de  sagesse, 

Que  ma  main  n’ait  versés  au  cœur  de  la  jeunesse. 

Et  cependant  mes  vers  cherchent  le  demi-jour. 

Les  seuls  initiés  aux  mystères  d’amour 
Doivent  porter  les  yeux  sur  mes  pages  discrètes. 

Mais,  «  Arrière,  ai-je  dit,  ô  chastes  bandelettes 
Qui  protégez  la  vierge!  ô  pudeur!  loin  d’ici! 

Et  vous  robe  traînante,  épais  voiles  aussi 
Qui  recouvrez  les  pieds  de  la  matrone  austère, 

Loin  d’ici!  Je  respecte  et  la  fille  et  la  mère.  » 

N’était-ce  pas  d’un  mot  leur  signaler  le  mal, 

Comme  sur  des  écueils  on  allume  un  fanal?... 

N’était-ce  pas  du  temple  interdire  l’entrée 
A  toute  femme  pure  et  qui  nous  est  sacrée  ? 

Quelques-unes,  dit-on,  peuvent  lire  à  l’écart 

Mes  vers,  bien  qu’ils  soient  faits  pour  d’autres,  et  cet  art 

Dont  j’ai  tracé  les  lois,  peut  corrompre  leurs  âmes... 

Alors  !  défendez  donc,  ô  Romains,  à  vos  femmes 
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D’attacher  leurs  regards  et  leur  esprit  rêveur 
Sur  toute  page  où  rit  la  poésie  en  fleur; 

Car  toute  poésie  est  fille  du  mensonge. 

Et  sous  prétexte  encor  que  l’histoire  nous  plonge 
Dans  un  chaos  d’horreurs  et  de  dissensions, 

D’incestes,  de  viols,  de  viles  passions, 

Défendez-leur  aussi  de  lire  vos  annales, 

Sans  voir  que  la  morale  est  là  sous  les  scandales. 

Ainsi  de  toute  chose,  et  ce  vaste  univers 
N’est  de  bien  et  de  mal  qu’un  mélange  divers. 

L’abeille  fait  son  miel  de  poison  et  de  roses. 

De  même  le  poète  a  ses  métamorphoses 
Qui  des  flancs  ténébreux  d’un  monstre  détesté 
Tirent  un  idéal  de  suprême  beauté. 

Libre  à  chaque  lecteur  de  rechercher  la  page 
Qui  réfléchit  le  mieux  ses  goûts  ou  son  image. 

C’est  ainsi  qu’on  me  trouve  innocent  ou  pervers, 

Suivant  l’esprit  qui  vient  se  mirer  dans  mes  vers. 

—  D’ailleurs,  mon  cœur  m’absout.  Qu’importe  la  critique  ! 

Ces  vers,  et  le  dernier  surtout,  ne  sont-ils  pas  l’expression  du  sentiment 
de  tout  écrivain  naturaliste? 

Mais,  ce  n’est  pas  ici  la  place  de  notre  chronique  théâtrale  et,  si  j’ai  parlé 
dans  cette  chronique  littéraire  de  Y  Exil  d'Ovide,  c’est  qu’il  m’a  semblé, 
et  à  d’autres  aussi  sans  doute,  que  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  nous 
entendions  raconter  les  amours  d’Ovide  et  de  la  belle  Julie. 

En  cherchant  bien,  il  me  souvint  en  effet  d’avoir  lu,  il  y  a  bien  long¬ 
temps,  un  petit  volume  que  l'on  trouverait  peut-être  dans  les  collections 
de  la  Bibliothèqne  nationale,  intitulé  :  Lettres  amoureuses  de  Julie  à 
Ovide  et  d'Ovide  à  Julie ,  signé  Lezay  Marnézia,  pseudonyme  de  la  mar¬ 
quise  Charles- Antoinette  de  Bressey.  Ce  petit  in-12  a  dû  paraître  vers  1753, 
trente-deux  ans  avant  la  mort  de  la  marquise  de  Bressey. 

C’est  un  petit  roman  historique  et  galant,  c’est-à-dire  un  petit  roman 
qui  falsifie  très  agréablement  l’histoire,  et  qui  dénature  les  caractères 
avec  grâce.  L’exil  d’Ovide  sert  de  base  et  de  catastrophe  à  ce  roman  :  on 
sait  que  le  chantre  des  amours  fut  relégué,  par  un  ordre  d’Octave,  sur  les 
bords  septentrionaux  du  Pont-Euxin,  loin  du  doux  pays  d’Ausonie  et  de  la 
Grèce,  dans  un  séjour  affreux  pour  un  Italien  délicat,  accoutumé  aux 


délices  de  Rome  et  au  soleil  du  plus  heureux  des  climats,  mais  on  ignore 
quelle  fut  la  cause  de  cette  disgrâce  et  comme  le  dit  M. Honoré  Bonhomme, 
Ovide  fut  terrifié  : 

O  deux  ! 

Aller  vivre  au  milieu  des  Sar mates,  des  Scythes, 

Où  la  terre  a,  dit-on,  des  glaces  pour  limites! 

Chez  d’incultes  tribus  aux  instincts  odieux, 

Dont  j'ignore  les  lois,  les  usages,  les  dieux, 

La  langue  même  !  Et  là,  par  un  retour  bizarre, 

C’est  moi,  moi,  le  Romain,  qui  serai  le  barbare! 

O  supplice  fatal  !  Mieux  valait  le  trépas 
Que  ce  tombeau  vivant! 

On  verra,  en  lisant  la  comédie  de  M.  Honoré  Bonhomme,  comment  il 
explique  l’exil  d’Ovide,  mais  il  est  intéressant  de  constater  que  la  marquise 
de  Bressey  (Lezay  Marnézia)  avait  déjà,  il  y  a  cent-trente  ans,  mis  Julie  en 
cause.  Elle  suppose  qu’Ovide,  en  cherchant  à  voir  Julie,  pénétra  jusque  dans 
le  cabinet  de  bain  de  César,  où  il  aperçut  le  maître  du  monde  tête  à  tête 
avec  une  belle  Géorgienne,  et  dans  un  état  assez  humiliant  et  assez  ridicule, 
où  il  devait  être  bien  fâché  de  se  trouver,  et  encore  plus  d’être  surpris. 
Mme  de  Bressey  a  beaucoup  embelli  le  caractère  de  Julie,  qu’elle  suppose 
capable  de  quelque  délicatesse  dans  ses  amours,  de  Julie  qui  se  faisait  un 
jeu  de  choisir  la  place  publique  et  la  tribune  aux  harangues  pour  théâtre 
de  ses  voluptés  nocturnes.  Elle  suppose  aussi  que  Julie  était  veuve  dans  le 
commencement  de  ses  liaisons  avec  Ovide;  mais  bientôt  elle  épouse  Tibère, 
et  sa  correspondance  amoureuse  paraît  n’en  aller  que  mieux.  L’auteur  du 
roman  se  complaît  dans  les  infidélités  que  l’héroïne  fait  à  son  nouveau 
mari;  son  pinceau  s’anime  alors  d’un  feu  très  vif,  et  Mme  Marnézia  se 
pique  alors  de  peindre,  avec  des  détails  circonstanciés,  l’amour  idéal  et 
même  le  physique. 

Ainsi,  Ovide  a  déjà  inspiré  un  roman ,  et  le  voilà  qui  passe  à  la 
scène. 

M.  Honoré  Bonhomme,  j’en  suis  certain,  croyait  bien  être  le  premier 
qui  eut  traité  de  Y  Exil  d’Ovicle  et  ignorait  sans  doute,  même  le  nom,  bien 
oublié  aujourd’hui,  de  Lezay  Marnézia. 

Rousseau  prétend  que  les  femmes  ne  savent  pas  peindre  l’amour;  en 
lisant  cet  ancien  ouvrage  de  la  marquise  C.  A.  de  Bressey,  on  est  obligé 
de  reconnaître  que  Rousseau  a  tort;  lisez  les  Lettres  de  Julie  à  Ovide 
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et  d'Ovide  à  Julie ,  lisez  la  Païenne  de  Mme  Juliette  Lamber,  et  jugez  ce 
que  vaut  à  ce  sujet  l’opinion  de  l’auteur  des  Confessions. 

* 

*  * 

Puisque  le  nom  de  Mme  Adam  (Juliette  Lamber)  vient  d’être  prononcé, 
je  veux  dire  deux  mots  d’une  notice  placée  en  tête  d’une  étude  publiée  à 
Bruxelles  par  M.  Francis  Poictevin,  Ludine.  —  Je  cite  : 

«  Un  écrivain,  une  des  gloires  des  lettres  françaises  modernes  (c’est 
M.  Edmond  de  Goncourt  dont  veut  parler  l’auteur  de  la  notice),  nous  fit 
l’honneur  de  nous  choisir  comme  l’éditeur  de  son  protégé,  M.  F.  Poictevin. 

L’auteur  de  Ludine ,  malgré  le  passeport  de  haute  naturalisation  donné 
par  le  maître,  ne  nous  remit  son  manuscrit  qu’en  hésitant,  doutant  de 
son  œuvre  ;  et  loyalement,  obéissant  à  un  scrupule  de  conscience,  il  nous 
communiqua  la  pièce  suivante,  que  nous  demandons  la  permission  d’im¬ 
primer  ici,  laissant  le  lecteur  juge  du  débat. 


LA  NOUVELLE  REVUE 
23,  boulevard  Poissonnière,  Paris. 


DIRECTION 


Paris,  le  18  avril  1883. 


«  Monsieur, 

«  Ni  la  forme,  ni  le  fond,  ni  le  genre  de  votre  étude  féminine  de  Lu¬ 
dine  ne  peuvent  convenir  à  la  Nouvelle  Revue.  Cette  prostituée  incon¬ 
sciente,  idiote,  autour  de  laquelle  s’agitent  tous  les  vices  et  toutes  les 
bêtises,  sans  qu’aucuns  aient  le  relief  satanique  qui  donne  des  allures 
dantesques  au  mal,  votre  style  cherché,  tourmenté,  souvent  incompréhen¬ 
sible  pour  une  femme  passionnée  de  clarté,  de  belle  langue  française,  me 
font  vous  dire  :  Il  n’y  aura  jamais  rien  de  commun  entre  votre  talent  et 
ce  que  je  goûte. 

«  Mes  regrets,  Monsieur.  Signé  :  Juliette  Adam. 

«  Veuillez  faire  reprendre  votre  manuscrit  à  l’administration  de  la 
Revue.  » 

«  Devant  cette  recommandation  du  maître  et  le  jugement  exprimé  par 
l’auteur  de  Païenne ,  nous  n’hésitâmes  pas  à  imprimer  le  livre. 

* 

«  Signé  :  L’Editeur.  » 
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Quoique  cette  notice  soit  signée  seulement  de  l’éditeur,  il  est  évident 
que  l’auteur,  M.  Francis  Poictevin,  l’a  laissé  passer  en  tête  de  son  volume, 
sans  protester,  par  conséquent  l’approuvant,  et  de  plus,  il  a  fourni  la 
lettre,  la  pièce  principale. 

Je  n’ai  l’honneur  de  connaître  personnellement  ni  Mrae  Juliette  Adam, 
ni  M.  Francis  Poictevin  ;  je  ne  sais  non  plus  comment  la  direction  de  la 
Nouvelle  Revue  agit  vis-à-vis  des  auteurs  qui  lui  donnent  leurs  manus¬ 
crits  en  communication,  mais  je  suis  convaincu  que  la  lettre  ci-dessus 

était  toute  personnelle  et  nullement  destinée  à  être  publiée. 

/ 

Evidemment,  cette  missive  est  un  peu  raide  et  n’est  pas  entourée  des 
phrases  mielleuses  avec  lesquelles  les  éditeurs  refusent  les  manuscrits, 
mais  je  ne  trouve  pas  que  Mme  Adam  ait  tort  de  dire  sa  pensée,  toute  sa 
pensée  à  l’un  de  ses  confrères.  Sans  doute,  un  écrivain  doit  être  aux  re¬ 
grets  de  ne  pas  voir  sa  prose  imprimée  dans  une  revue  qui  jouit  d’un 
assez  grand  nombre  d’abonnés,  mais  de  là  à  se  trouver  vexé,  il  y  a  loin. 

En  général,  les  écrivains  n’admettent  pas  la  critique,  ils  aiment  mieux 
des  phrases  banales  au  sujet  de  leurs  ouvrages,  et  ils  ne  se  doutent  pas 

que  l’éditeur  qui  leur  dit  :  «  Votre  roman  est  très  intéressant .  je  suis 

convaincu  qu’il  aura  beaucoup  de  succès...  mais...  »  Ah!  ce  mais,  que 
de  choses  il  veut  dire  que  l’on  ne  dit  point! 

M.  Poictevin  et  tant  d’autres  croient-ils  donc  que  l’on  peut  tout  recevoir 
dans  une  revue? 

—  Mais  vous  avez  publié  Païenne!  disent-ils  à  Mme  Adam. 

Parbleu!  il  ne  manquerait  plus  que  cela,  que  l’on  ne  publiât  pas  ses 
propres  oeuvres  quand  on  le  peut.  D’ailleure,  Païenne  a  été  assez  critiquée  ! 
L’auteur  ne  s’est  nullement  fâchée,  et,  après  mon  article  du  25  juillet, 
j’ai  reçu  une  lettre  de  Mme  Adam,  lettre  pleine  d’esprit  et  prenant  la  chose 
du  bon  côté. 

En  somme,  à  mon  avis,  la  directrice  de  la  Nouvelle  Revue  a  fort  bien 
fait  de  ne  pas  publier  Ludine  ;  cet  ouvrage  peut  se  lire  en  volume,  mais 
divisé  en  un  certain  nombre  de  numéros  de  revue  mensuelle,  il  n’intéres¬ 
serait  nullement  les  lecteurs. 

Le  reproche  le  plus  grave  que  fasse  Mme  Adam  à  l’auteur  de  Ludine, 
est  d’avoir  un  style  cherché,  tourmenté,  souvent  incompréhensible.  Cela 
peut  être  désagréable  à  entendre,  mais  quoiqu’en  pense  l’éditeur  et  même 
M.  Edmond  de  Goncourt,  je  suis  obligé  de  dire  que  Mme  Adam  est  absolu¬ 
ment  dans  le  vrai,  les  trente  lignes  suivantes  qui  forment  le  premier  cha¬ 
pitre  suffiront  à  le  démontrer  : 
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«  Dans  la  sacristie,  le  curé  en  surplis  regardait  l’enfant  aux  bras  d’une 
vieille.  Bleu  regard  d’une  acuité  presque  maligne  et  mouillée  de  compas¬ 
sion.  La  porteuse  avait  du  mal  à  contenir  les  pétulances  de  la  petite,  qui 
muette  signifiait  par  la  verdâtre  lumière  de  ses  yeux  d’internes  remue¬ 
ments,  une  latente  vie.  Et  toujours,  en  une  quiétude  profilée,  regardait  le 
curé,  consulté  comme  un  dieu  par  la  bonne  Séraphine.  Sous  son  bonnet  de 
tulle  brodé  à  grosses  ruches,  elle  attendait  dans  la  peine  de  son  brave 
cœur.  Et  ses  yeux  brillaient  jeunes,  entre  ses  paupières  sans  cils,  éraillés, 
que  par  instant  elle  serrait  bien  fort.  Le  curé,  sans  rien  dire,  épandait 
des  bénédictions  sur  l’enfant  que,  de  son  village  au  Jura,  Séraphine  lui 
amenait.  Déjà  trois  ans!  et  pas  une  parole  d’articulée!  Cependant,  avec  sa 
simple  attitude,  il  témoignait  d’une  intussusception  des  êtres,  de  leurs 
arcanes.  Sous  les  rides  de  son  visage  immatérialisé,  se  linéamentait  les 
expressions  translucides.  Puis,  il  narre,  tel  qu’un  fait  ordinaire  qu’on  cite, 
une  destinée  agitée.  Sans  phrases,  il  confie  à  l’inquiète  vieille  que  la  petite 
Ludine  n’échappera  pas  à  des  souffrances,  à  des  misères.  «  Oh!  vous  pou- 
»  vez  empêcher  le  malheur,  monsieur  le  curé.  Le  bon  Dieu  vous  donne 
«  tout  pouvoir  sur  les  pauvres  créatures...  »  Mais  le  curé  d’arrêter  d’un 
geste  les  supplications  exorbitantes  de  l’excellente  femme. 

Fermant  les  yeux  dans  une  contraction  douce  de  ses  traits,  il  a  agité 
les  lèvres,  s’est  adressé  une  dernière  fois  aux  Puissances...  Il  ne  peut  faire 
davantage.  Qu’est-il  autre  qu’un  intercesseur  auprès  de  Dieu,  de  ses  Anges! 
Humble  et  fervente  a  été  sa  prière.  La  petite  Ludine  surmontera  peut- 
être  les  maux  de  la  vie.  Et  la  vieille  bonne  s’en  va,  bénie  elle  aussi  du 
curé  d’Ars.  » 

Mais,  quoique  la  Nouvelle  Revue  ait  refusé  Ludine ,  est-ce  dire  que 
cet  ouvrage  est  sans  valeur?  Loin  de  là!  Quoique  l’existence  de  l’héroïne 
n’offre  absolument  aucun  intérêt,  on  trouve  dans  l’ouvrage  de  M.  Francis 
Poictevin  un  tableau  de  la  vie  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures  d’une 
existence  féminine  dévoyée  au  milieu  de  la  débauche  ;  perdue  dans  un 
ennui  profond  de  l’être  qui  n’a  pas  de  but,  et  qui  laisse  couler  la  vie  au 
hasard,  attendant  toujours  ce  qui  ne  vient  pas  et  ne  sachant  même  pas  ce 
qu’il  désire.  Il  semble  que  l’auteur  ait  écrit  dans  le  style  qui  réponde  le 
mieux  à  sa  Ludine  à  l’esprit  inquiet  et  confus. 

Quant  au  naturalisme  de  l’œuvre,  il  n’est  pas  excessif,  l’auteur  a  placé 
son  héroïne  dans  un  milieu  vicieux,  mais  n’a  pas  écrit  de  l’immoralité 
voulue. 

* 

*  * 


On  rencontre  fort  souvent  des  auteurs  absolument  persuadés  d’avoir 
écrit  d’excellents  ouvrages  pour  les  mœurs  et  qui  ne  se  doutent  nullement 
du  mal  que  peuvent  faire  leurs  livres.  Cette  idée  fausse  n’appartient  pas 
seulement  aux  écrivains  actuels,  avant  eux  bien  d’autres  s’étaient  ainsi 
mépris. 

Il  y  a  peut-être  une  cinquantaine  d’années,  Népomucène-Louis  Lemer- 
cier,  de  l’Académie  française,  écrivit  un  volume  intitulé  :  Alminti  ou  le 
Mariage  sacrilège.  Ce  volume  se  retrouverait  peut-être  encore  dans  les 
vieux  cabinets  de  lecture.  Dans  ce  livre,  l’auteur  montrait  un  père  charnel¬ 
lement  épris  de  sa  fille  et  qui  en  fait  sa  femme,  sachant  bien  que  ses  em¬ 
brassements  sont  horribles,  et  n’ayant  pas  comme  Lot  l’excuse  de  l’ivresse; 
comme  Œdipe,  celle  de  la  fatalité.  Eh  bien  !  le  défunt  académicien  n’avait 
pas  voulu  soutenir  un  paradoxe  d’immoralité;  il  s’était  donné  la  peine  de 
composer  un  roman  pour  prouver  une  proposition  morale  des  encyclopé¬ 
distes.  Cette  proposition  était  celle-ci,  elle  constitue  toute  la  portée  du 
livre  :  les  principes  de  la  religion  et  des  lois  sont  insuffisants  pour  domi¬ 
ner  les  passions;  il  n’y  a  qu’un  seul  frein  capable  de  les  arrêter,  c’est  la 
conscience.  Pour  faire  vivre  son  principe,  et  mettre  en  action  sa  morale, 
M.  Lemercier  imaginait  une  passion  honteuse,  tenace  et  abominable;  il 
la  montrait  séduisant,  maîtrisant,  poussant  au  crime  un  homme  chaste, 
honnête  et  religieux,  sans  que  ni  les  préceptes  de  la  religion,  ni  la  crainte 
des  lois  puissent  l’en  détourner,  tandis  que  la  voix  de  la  conscience  s’élève 
enfin  dans  son  cœur,  l’ennoblit,  le  purifie  et  opère  un  retour  que  n’aurait 
pu  obtenir  ni  les  hommes  avec  la  crainte  de  leurs  châtiments,  ni  Dieu  avec 
l’appât  de  ses  récompenses. 

M.  Lemercier  s’imaginait  avoir  écrit  une  œuvre  de  haute  portée  morale, 
sans  se  douter  qu’il  mettait  un  épouvantable  scandale  sous  les  yeux  de  ses 
lecteurs  et  que  la  conscience  de  son  héros,  pour  que  l’ouvrage  fut  moral, 
aurait  dû  s’éveiller  avant  le  crime. 

* 

*  * 

Nous  venons  de  voir  éclore  ce  que  nous  pourrions  dénommer  :  le  roman 
électoral;  c’est  M.  Tony  Révillon  qui  en  est  l’inventeur.  L’Agent  provoca¬ 
teur  est  évidemment  écrit  dans  le  but  de  se  réserver,  à  Lyon,  une  clientèle 
d’électeurs  parmi  les  Canuts.  Bien  certainement,  cet  ouvrage  répandu  à 
la  Croix-Rouge,  fera  pâmer  d’aise  les  bons  Lyonnais  dont  M.  Tony  Révillon 
peint  avec  amour  toutes  les  rutilantes  qualités. 

En  plaçant  un  récit  à  l’époque  où  les  Lyonnais  prétendaient  faire  une 
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révolution  chaque  fois  qu’un  patron  ne  voulait  pas  se  soumettre  aux  pré¬ 
tentions  des  tisseurs  de  soie,  l’auteur  a  flatté  très  agréablement  la  fibre 
communarde  du  grand  marché  aux  marrons  de  France.  Il  leur  rapelle  les 
beaux  jours  de  1831  lorsque  le  Lyon  révolté  était  maître  de  la  rue.  Trente 
mille  prolétaires  armés,  les  uns  de  fusils  comme  les  bourgeois,  les  autres 
de  piques  comme  les  sectionnâmes  de  92,  les  autres  de  bâtons  comme  les 
compagnons  d’avant  89,  se  poussaient  dans  la  direction  de  l’Hôtel-de- 
Ville;  il  leur  montre  les  bons  b . chassant  l’armée  de  Lyon,  et  leur  déve¬ 

loppe  les  théories  les  plus  subversives  sur  l’infâme  capital.  De  plus,  pour 
achever  de  s’attirer  les  sympathies  des  faubouriens  de  Saint-Just,  de 
Sainte-Foy,  de  la  Guillotière,  etc.,  etc.,  M.  Tony  Révillon  célèbre  à  l’envi 
les  beautés  de  la  ville.  Voilà  certes  plus  qu’il  n’en  faut  pour  se  créer  à  vie 
un  joli  siège  à  la  Chambre. 

Cet  essai  de  littérature  électorale  devait  être  signalé  dès  son  appa¬ 
rition. 

Je  sais  bien  que  M.  Tony  Révillon  ne  dit  pas  aux  Canuts  que,  tandis 
qu’ils  font  ou  faisaient  des  grèves,  les  fabriques  étrangères,  de  Zurich, 
particulièrement,  fournissaient  des  soieries  à  meilleur  compte  que  la 
fabrication  lyonnaise,  et  qu’à  vouloir  constamment  élever  le  prix  des 
«  façons  »,  les  tissus  de  Lyon  se  vendent  plus  cher  qu’ailleurs,  et  par 
conséquent  restent  dans  les  magasins  au  lieu  d’être  exportés  ;  mais 

M.  Tony  Révillon  ne  peut  pas  tout  dire  et  puis .  cela  ne  serait  pas  du 

goût  de  sa  rouge  clientèle. 


Caston  d’Hailly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

M.  Victor  Hugo  a  eu  la  bonne  pensée  de  donner  un  souvenir  aux  iles 
de  la  Manche  qui  l'ont  abrité  pendant  ses  longues  années  d’exil. 

Chassé  de  sa  patrie,  le  poète  des  Odes  et  Ballades  a  voulu  habiter  une 
terre  qui  fut  française.  Et  ne  l’est-elle  pas  cette  terre  de  Jersey  qui,  en  709 
seulement,  soixante  ans  avant  l’avènement  de  Charlemagne,  fut  détachée  de 
la  France  par  un  coup  de  mer.  Qu’importe  qu’un  autre  drapeau  flotte  à  la 
place  où  devraient  flotter  les  trois  couleurs,  Jersey,  en  dépit  de  la  con¬ 
quête,  est  terre  de  France  et  d’ailleurs,  de  là,  Victor  Hugo  pouvait  voir 
la  patrie. 

En  écrivant  l’Archipel  de  la  Manche,  Monographie  des  îles  Jersey , 
Guernesey  et  Aurigny ,  le  grand  poète  a  donc  fait  un  acte  de  reconnaissance 
vis-à-vis  d’un  hôte  qui  l'a  reçu  et  protégé  pendant  de  longues  années. 

Ce  ne  sont  pas  des  vers  qu’il  a  écrit  pour  célébrer  ces  îles  hospita¬ 
lières,  mais  la  prose  de  Victor  Hugo  est  toujours  de  la  belle  et  grande 
poésie,  écoutez  : 

«  Dans  l’archipel  de  la  Manche,  la  côte  est  presque  partout  sauvage. 
Ces  îles  sont  de  riants  intérieurs,  d’un  abord  âpre  et  bourru.  La  Manche 
étant  une  quasi  Méditerranée,  la  vague  est  courte  et  violente,  le  flot  est 
un  clapottement.  De  là,  un  bizarre  martellement  des  falaises,  et  l’affouille- 
ment  profond  de  la  côte. 

Qui  longe  cette  côte,  passe  par  une  série  de  mirages.  A  chaque  instant 
le  rocher  essaie  de  vous  faire  sa  dupe.  Où  les  illusions  vont-elles  se  nicher? 
Dans  le  granit.  Rien  de  plus  étrange.  D’énormes  crapauds  de  pierre  sont 
là,  sortis  de  l’eau  sans  doute  pour  respirer  ;  des  nonnes  géantes  se  hâtent, 
penchées  sur  l’horizon  ;  les  plis  pétrifiés  de  leur  voile  ont  la  forme  de  la 
fuite  du  vent  ;  des  rois  à  couronnes  plutoniennes  méditent  sur  de  massifs 
trônes  à  qui  l’écume  n’est  pas  épargnée  ;  des  êtres  quelconques  enfouis 
dans  la  roche,  dressent  leurs  bras  dehors  ;  on  voit  les  doigts  des  mains 
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ouvertes.  Tout  cela  c’est  la  côte  informe.  Approchez.  Il  n’y  a  plus  rien. 
La  pierre  a  de  ces  évanouissements.  Voici  une  forteresse,  voici  un  temple 
fruste,  voici  un  chaos  de  masures  et  de  murs  démantelés,  tout  l’arrache¬ 
ment  d’une  ville  déserte.  Il  n’existe  ni  ville,  ni  temple,  ni  forteresse  ;  c’est 
la  falaise.  A  mesure  qu’on  s’avance,  ou  qu’on  s’éloigne,  ou  qu’on  dérive,  ou 
qu’on  tourne,  la  rive  se  défait  ;  pas  de  kaléidoscope  plus  prompt  à  l’écrou¬ 
lement  ;  les  aspects  se  désagrègent  pour  se  recomposer  ;  la  perspective 
fait  des  siennes.  Ce  bloc  est  un  trépied,  puis  c’est  un  lion,  puis  c’est  un  ange 
et  il  ouvre  les  ailes,  puis  c’est  une  figure  assise  qui  lit  dans  un  livre. 
Rien  ne  change  de  forme  comme  les  nuages,  si  ce  n’est  les  rochers. 

Ces  formes  éveillent  l’idée  de  grandeur,  non  de  beauté.  Loin  de  là. 
Elles  sont  parfois  maladives  et  hideuses.  La  roche  a  des  nodosités,  des 
tumeurs,  des  kystes,  des  ecchymoses,  des  loupes,  des  verrues.  Les  monts 
sont  les  gibbosités  de  la  terre  ;  Mrae  de  Staël  entendant  M.  de  Chateaubriand, 
qui  avait  les  épaules  un  peu  hautes,  mal  parler  des  Alpes,  disait  :  jalousie 
de  bossu.  Les  grandes  lignes  et  les  grandes  majestés  de  la  nature,  le 
niveau  des  mers,  la  silhouette  des  montagnes,  le  sombre  des  forêts,  le  bleu 
du  ciel  se  compliquent  d’on  ne  sait  quelle  dislocation  énorme  mêlée  à 
l’harmonie.  La  beauté  a  ses  lignes,  la  difformité  a  les  siennes.  Il  y  a  le 
sourire  et  il  y  a  le  rictus.  La  désagrégation  fait  sur  la  roche  les  mêmes 
effets  que  sur  la  nuée.  Ceci  flotte  et  se  décompose,  ceci  est  stable  et 
incohérent.  Un  reste  d’angoisse  du  chaos  est  dans  la  création.  Les  splen¬ 
deurs  ont  des  balafres.  Une  laideur,  éblouissante  parfois,  se  mêle  aux 
choses  les  plus  magnifiques  et  semble  protester  contre  l’ordre.  Il  y  a  de  la 
grimace  dans  le  nuage.  Il  y  a  un  grotesque  céleste.  Toutes  les  lignes  sont 
brisées  dans  le  flot,  dans  le  feuillage,  dans  le  rocher,  et  on  ne  sait  quelles 
parodies  s’y  laissent  entrevoir.  L’informe  y  domine.  Jamais  un  contour  n’y 
est  correct.  Grand,  oui;  pur,  non.  Examinez  les  nuages;  toutes  sortes  de 
visages  s’y  dessinent,  toutes  sortes  de  ressemblances  s’y  montrent,  toutes 
sortes  de  figures  s’y  esquissent  ;  cherchez-y  un  grofil  grec.  Vous  y  trouvez 
Calibran,  non  Vénus  ;  jamais  vous  n’y  verrez  le  Parthénon.  Mais  parfois 
à  la  nuit  tombante,  quelque  grande  table  d’ombre,  posée  sur  des  jambages 
de  nuée  et  entourée  de  blocs  de  brume,  ébauchera  dans  le  livide  ciel 
crépusculaire  un  cromlech  immense  et  monstrueux.» 

* 

*  * 

M.  Charles  Diguet  est  un  chasseur,  les  aboiements  qui  accueillent  le 
visiteur  qui  pénètre  dans  son  chalet  d’Asnières  l’indiquent  suffisamment, 


et  il  ne  faut  rien  moins  que  l’autorité  du  maître  vis-à-vis  des  chiens  et  le 
sourire  aimable  de  l’écrivain  qui  vous  invite  à  gravir  son  perron,  pour 
oser  pénétrer  dans  ses  larres. 

Quoique  le  gibier  se  fasse  rare,  M.  Diguet,  qui  n’est  pas  égoïste,  a 
voulu  aider  de  ses  conseils  le  malheureux  qui  s’exténue  tout  un  jour  pour 
rentrer...  le  carnier  vide,  de  ses  expéditions  cynégitiques.  Conseils  pour 
le  chasseur  à  toutes  sortes  de  bêtes  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
de  faire  commerce  d’amitié  avec  les  hommes,  voire  même  avec  les  chiens, 
mais  qui,  étant  donné  que  l’on  ne  peut  vivre  en  paix  en  ce  monde,  ont  un 
instinct  tout  particulier  pour  se  venger  de  celui  qui  le  poursuit  en  lui 
infligeant  l’affront  de  rentrer  le  soir  au  logis,  absolument  «  bredouille  ». 

L’ennemi  de  M.  Charles  Diguet  n’est  certes  pas  l’animal  qu’il  poursuit 
de  ses  coups  meurtriers  ;  celui-là,  au  contraire,  est  un  ami  qu’il  voudrait 
voir  prospérer,  augmenter,  et  dont  la  progéniture  lui  est  chère  ;  cet 
ennemi  qu’il  poursuit  de  toute  sa  haine,  c’est  le  braconnier.  Oh  !  celui-là, 
il  n’est  pas  de  supplice  assez  terrible  qu’il  ne  lui  voue,  et  les  lois  ne  seront 
jamais  assez  sévères  pour  punir  ses  forfaits. 

Ils  sont  très  amusants,  ces  Mémoires  d’un  coup  de  fusil  ;  ils  fourmillent 
d’anecdotes  et  de  récits  de  chasses,  que  je  crois  vrais  puisque  M.  Diguet 
nous  les  raconte,  mais  que  je  pense  inventés  à  plaisir  étant  racontés  par  un 
chasseur.  Je  cite  le  premier  chapitre  :  le  Rêve  du  chasseur ,  nos  lecteurs 
voudront  certainement  lire  les  autres  chapitres. 

«  C’est  demain  ! 

La  journée  d’aujourd’hui  a  été  bien  employée.  De  bon  matin,  celui  que 
vous  voyez  en  train  de  faire  les  rêves  les  plus  extravagants  est  allé  recon¬ 
naître  le  champ  de  bataille  en  compagnie  de  son  chien. 

Tout  va  bien  ! 

Il  a  levé  plusieurs  lièvres  et  compté  plusieurs  volées  de  perdreaux. 
Ceux-ci  sont  forts  comme  père  et  mère.  La  caille  est  abondante.  De  plus, 
le  temps  est  magnifique. 

De  retour  de  cette  excursion  préparatoire,  obligatoire,  il  a  pris  un  bain 
afin  d’être  bien  dispos. 

Il  a  songé  à  tout  comme  un  marié  à  la  veille  de  ses  noces.  Il  s’est 
ensuite  frictionné  les  pieds  avec  de  l’alcool  afin  de  conjurer  les  écorchures. 

Puis  il  a  jeté  un  dernier  coup  d’oeil  à  son  fusil,  aux  cartouches,  à  ses 
bottes  bien  graissées,  en  un  mot  à  tout  l’attirail. 

Le  chien  n’a  point  été  oublié  ;  il  a  visité  les  pattes  de  cet  aimable  et 
fidèle  collaborateur,  il  en  a  enduit  la  sole  de  graisse  afin  de  les  durcir. 
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Enfin,  après  avoir  rangé  tout  méthodiquement  afin  de  ne  rien  oublier, 
il  s’est  couché. 

Médor,  qui,  lui  aussi,  comprend  à  merveille  tous  ces  préparatifs,  s’est 
mis  en  rouelle  sur  la  descente  de  lit,  prêt  à  se  trouver  sur  ses  pattes  au 
premier  appel.  > 

Le  maître  et  le  serviteur  ont  eu  l’un  et  l’autre  un  coup  d’œil  éloquent  ; 
ils  ont  même  échangé  une  phrase  amicale  : 

—  A  demain,  ma  bonne  bête,  a  dit  le  maître  en  soufflant  la  bougie. 

Médor  a  répondu  en  frappant  à  coup  répétés  avec  sa  queue  le  bois 
de  lit. 

Puis,  tout  est  rentré  dans  le  calme. 

Les  voilà  tous  les  deux  endormis. 

La  dernière  pensée  du  disciple  de  saint  Hubert  a  été  que  bien  des  per¬ 
dreaux  dormaient  leur  dernier  sommeil  et  que  bien  des  lièvres  folâtraient 
pour  la  dernière  fois  dans  les  sainfoins. 

A  peine  le  chasseur  a-t-il  fermé  les  paupières,  à  peine  le  ralentissement 
de  l’activité  organique  s’opère-t-il,  que  l’esprit  préoccupé  par  le  grand- 
jour  qui  luira  dans  quelques  heures  entre  dans  le  domaine  de  la  féerie. 

Après  quelques  minutes,  il  entend  comme  un  bruit  confus  de  fusillade. 
Ce  sont  les  camarades  qui  déjà  sont  en  chasse.  Peu  à  peu,  les  choses  se 
dessinent  plus  nettement  à  son  imagination.  Le  cercle  s’élargit,  il  voit  des 
volées  de  dix-huit  à  vingt  perdreaux  se  lever  devant  les  chasseurs  ;  les 
lièvres  partent  de  droite  à  gauche. 

Lui-même  est  au  fort  de  l’action. 

Il  entre  dans  un  champ  de  luzerne.  Médor  est  en  arrêt.  Marche  ! 

Médor  s’avance  et  un  perdreaux  se  lève.  Mettre  en  joue  est  l’affaire 
d’une  seconde  ;  mais  vainement  appuie-t-il  sur  la  détente  :  le  fusil  ne  part 
pas  !  Il  redouble  ses  efforts.  Un  coup  de  fusil  éclate  à  ses  côtés,  la  perdrix 
tombe,  mais  ce  n’est  pas  lui  qui  a  tiré,  c’est  son  ami  Beauvisage  qui  a  tiré 
à  son  nez,  à  sa  barbe,  le  perdreau  qui  ne  demandait  qu’à  venir  dans  sa 
carnassière. 

Furieux,  il  visite  son  fusil,  il  avait  oublier  de  l’armer. 

La  fièvre  s’empare  de  lui.  A  droite  et  à  gauche  les  perdrix  tombent 
comme  des  noix  que  l’on  gaule.  Les  lièvres  boulent  comme  des  quilles  à 
travers  desquelles  passe  un  chien. 

Enfin,  voici  Médor  de  nouveau  en  arrêt.  C’est  un  lièvre  !  Il  tire  et  le 
manque.  Fatalité  !  Son  compagnon  de  demain,  Onésime  Courtecuisse, 
l’ajuste  et  lui  fracasse  une  patte.  Il  le  voit  courir  sus  :  le  lièvre  est  bien 
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blessé  et  Courtecuisse,  aidé  de  son  chien,  gagne  du  terrain.  Il  va  attraper 
le  lièvre,  quand  celui-ci  faisant  un  crochet,  il  se  dérobe  encore.  Alors, 
exaspéré,  il  saisit  son  fusil  par  le  canon  afin  de  lui  asséner  un  coup  et 
l’arrêter.  Patatras  !  il  brise  sa  crosse  sur  une  pierre  qui  se  trouvait  là. 

Cette  mésaventure  de  Courtecuisse  lui  rend  la  gaieté  et  il  s’esclaffe  de 
rire  du  malheur  de  son  compagnon.  Le  lièvre  est  empoigné  par  un  chien 
étranger  qui  l’emporte.  Courtecuisse  a  cassé  son  fusil  et  perdu  un  lièvre. 

Quant  à  lui  son  tour  va  venir.  Il  se  remet  de  ses  premières  émotions 
et  continue  sa  route. 

Une  compagnie  de  perdrix  levée  par  d’autres  chasseurs  lui  passe  à 
gauche  en  tournant. 

Il  tire  :  trois  perdrix  tombent. 

—  Médor,  apporte  ! 

Médor  n’apporte  rien. 

—  Apporte  !  apporte  ! 

Médor  court  d’une  perdrix  à  l’autre. 

—  Apporte  !  tu  vas  étrenner  ! 

La  voix  du  dormeur  prend  une  telle  intensité,  que  le  pauvre  Médor, 
couché  au  pied  du  lit  et  qui,  lui-même,  rêvait  de  son  côté,  est  réveillé.  Au 
commandement  réitéré  d’apporte,  le  docile  animal,  qui  croit  comprendre 
que  son  maître  lui  demande  quelque  chose,  saisit  une  des  grosses  bottes 
bien  graissées  et  se  met  sur  son  cul  au  bord  du  lit. 

Le  chasseur  qui  poursuit  son  rêve  fiévreux  répète  :  Apporte  ! 

D’un  bond,  la  bonne  bête,  tenant  sa  botte,  a  sauté  sur  le  lit,  et  la 
dépose  sur  le  nez  de  son  maître  qu’il  manque  d’écraser. 

A  ce  coup  imprévu,  le  chasseur  se  réveille.  Médor  remue  la  queue  fort 
content  de  son  exploit. 

—  Fichu  animal  !  s’écrie  le  chasseur  réveillé  en  sursaut  et  la  figure 
barbouillée  de  graisse.  Enfin  il  a  conscience  de  ce  qui  s’est  passé. 

—  J’ai  rêvé,  se  dit-il. 

Puis  il  jette  un  coup  d’œil  à  la  fenêtre.  Le  jour  commence  à  poindre. 

—  Fichtre!  il  est  temps!  allons,  mon  vieux  Médor,  tu  as  bien  fait  de 
m’éveiller.  Puis,  pensant  aux  péripéties  auxquelles  il  a  assisté  pendant  son 
sommeil  : 

—  Songe  :  mensonge!  Je  n’ai  rien  tué  en  rêve,  la  journée  sera 
bonne  !  » 

C’est  la  grâce  que  je  souhaite  à  mes  lecteurs  chasseurs  ! 

* 

*  * 
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M.  Carie  des  Perrières  publie  les  Mémoires  d’un  Sceptique.  Sceptique! 
il  y  a  bien  des  manières  d’entendre  ce  mot.  M.  des  Perrières  est  un  scep¬ 
tique  dans  le  sens  qui  me  plaît.  Il  croit  à  tout  ce  qui  est  bien,  à  tout  ce  qui 
est  grand,  à  tout  ce  qui  est  beau,  mais  il  est  sceptique  vis-à-vis  des 
hommes.  Chargé  par  un  vaillant  journal  de  relater  les  faits  principaux  de 
chaque  semaine  sous  forme  de  chronique  parisienne,  de  les  analyser  et  de 
les  présenter  au  public  sous  leur  véritable  jour,  il  croit  peu  à  la  vertu  des 
hommes  et  son  scepticisme  est  de  bon  aloi. 

Puisque  nous  parlons  chasse,  ne  quittons  pas  ce  sujet  et,  pour  donner 
une  idée  de  la  manière  de  M.  Carie  des  Perrières,  écoutez  ce  récit  qui  est 
de  saison,  et  qui  termine  son  volume  de  chroniques  : 

«  Avec  octobre,  on  ouvre  la  chasse  au  bois.  Devenu  rare  en  plaine,  le 
gibier  part  à  des  distances  invraisemblables  ;  les  perdreaux  filent  comme 
des  balles;  les  lièvres  craintifs  se  lèvent  à  deux  cents  mètres,  et  on  voit 
leurs  longues  oreilles  droites  qui  piquent  des  courses  folles  dans  l’or  des 
chaumes. 

C’est  l’époque  où  il  faut  laisser  le  chien  d’arrêt  à  la  maison  ;  le  braque 
frileux  se  pelotonne  près  du  feu,  et  l’épagneul,  docile  et  affectueux  comme 
un  enfant,  s’endort  paresseusement  sur  le  bas  de  la  robe  de  la  maîtresse 
du  logis. 

Taïaut!  taïaut!  On  chasse  à  courre,  on  chasse  en  battue.  Les  échos  des 
forêts  retentissent  des  coups  de  fusil  des  tireurs,  espacés  çà  et  là  des 
coups  de  gueule  des  bâtards,  qui  tiennent  un  chevreuil  et  hurlent  tant 
qu’ils  peuvent,  appuyés  par  le  valet  de  limiers. 

Pour  le  Parisien,  les  grandes  contrées  de  la  battue  sont  :  la  forêt  de 
Rambouillet,  d’une  part,  la  forêt  de  Fontainebleau,  de  l’autre. 

Puis  viennent  Saint-Germain,  Compïègne,  Sénart.  Tous  ces  bois,  divisés 
en  lots,  sont  affermés  à  des  sociétés  qui  se  donnent,  en  général,  un  jour  de 
chasse  par  semaine. 

Ah!  les  belles  journées!  le  froid  vif  du  matin  pique  les  doigts,  et  lors¬ 
qu’on  se  donne  des  poignées  de  mains,  au  train  de  l’aurore,  soit  à  la  gare 
de  la  rive  gauche,  soit  au  célèbre  P.-L.-M.,  on  tape  un  peu  ferme  les  gros 
brodequins  jaunes  l’un  contre  l’autre,  en  ramenant  à  l’épaule  la  bandouil- 
lère  du  fusil  qui  glisse,  ou  la  courroie  du  carnier. 

Les  cigares  sont  allumés  ;  on  s’empile  dans  des  wagons  par  bandes  de 
sept  ou  huit;  on  cause  en  se  passant  les  journaux;  on  discute  la  première 
de  la  veille,  les  cours  de  la  Bourse,  les  jambes  de  Péponnette  ;  tout  le 
monde  est  gai,  expansif,  bruyant. 


A  l’arrivée,  l’omnibus  de  la  chasse,  attelé  de  deux  percherons,  attend 
devant  la  gare.  On  grimpe  vite  et  au  galop  !  Les  roues  tournent  sans  bruit 
dans  les  allées  du  bois,  et  les  sabots  des  chevaux  font  crier  au  passage  les 
feuilles  jaunies  qu’ils  écrasent. 

Voici  le  terrain  de  chasse  :  de  loin,  on  aperçoit  trois  ou  quatre  gardes, 
le  képi  liséré  de  jaune  à  la  main,  à  la  tête  d’une  escouade  de  batteurs,  en 
blouse  grise,  guêtres  de  toile,  un  bon  bâton  sous  le  bras. 

Les  tireurs  se  postent. 

—  Par  où  commençons-nous?  demande  le  garde-chef. 

—  Faisons  d’abord  les  petites  tailles;  prenez  la  coupe  de  l’Homme- 
Armé,  la  battue  ira  comme  çà  ;  nous  mettrons  six  fusils  dans  le  layon  et 
deux  fusils  en  retour. 

Les  tireurs  sont  postés.  Chacun  est  là,  anxieux,  le  doigt  sur  la  détente, 
se  baissant  sans  bruit  pour  distinguer  à  travers  les  branches  et  les  hautes 
herbes,  si  ce  tronc  qui  semble  remuer  n’est  pas  quelque  lièvre  au  gîte. 

Le  bruit  des  batteurs  se  rapproche.  On  entend  leurs  cris  :  Lapin,  à 
droite,  lapin,  lapin!  Coq  au  mur!  Coq!  A  vous  lapin! 

Pan!  pan!  Des  coups  de  fusil  éclatent  de  tous  les  côtés.  Le  gibier 
manqué  traverse  le  layon  affolé  et  se  jette  dans  l’autre  partie  du  bois.  Les 
victimes  sont  rassemblées  pêle-mêle  et  mises  dans  les  carniers  des  bat¬ 
teurs.  La  pièce  est  finie.  On  se  porte  vers  la  voisine  en  devisant  des  inci¬ 
dents  de  celle-ci. 

—  Quelle  déveine,  dit  l’un,  pas  un  coup  de  fusil. 

—  Moi,  pour  sûr,  j’ai  blessé  un  coq.  Il  m’est  parti  dans  les  jambes.  Oh! 
il  en  tient,  c’est  certain.  Carde,  vous  ne  l’avez  pas  retrouvé? 

—  Non,  monsieur,  non,  répond  le  vieux  garde  avec  un  sourire  nar¬ 
quois. 

—  C’est  ennuyeux,  tout  ce  qu’on  perd  de  gibier!... 

La  journée  se  passe  ainsi,  à  cheminer  en  forêt,  humant  à  pleins  pou¬ 
mons  l’air  vif  des  grands  bois,  en  fusillant  lapins  et  chevreuils  qui  passent, 
effarés.  C’est  adorable.  Et  l’on  se  prend  à  envier  le  sort  de  ces  gardes, 
dont  le  métier  est  pourtant  si  rude,  qui  vivent  ainsi  d’un  bout  de  l’année 
à  l’autre,  au  milieu  de  cette  merveilleuse  nature,  dans  le  silence  de  la 
forêt. 

La  nuit  tombe.  On  charge  le  gibier  sur  le  haut  du  break;  on  tire  à 
regret  du  fusil  les  deux  dernières  cartouches  inutiles  ;  un  peu  plus  lourde¬ 
ment  que  le  matin,  on  se  hisse  en  voiture,  et  quelques  minutes  après,  le 
véhicule  s’arrête  devant  le  pavillon  de  chasse.  Là,  chacun  sort  de  son  car- 
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nier  les  objets  de  toilette,  savon,  lime,  brosse,  linge  de  rechange  et,  un 
quart  d’heure  après,  on  prend  place  autour  de  la  nappe  blanche  ;  à  table, 
sept  ou  huit  figures  épanouies,  illuminées  par  l’air  vif,  attendent  avec 
impatience  le  potage  fumant  dans  la  soupière  à  fleurs. 

Quel  appétit  !  Et,  lorsque  le  rôti  fait  son  entrée,  quelles  histoires  !  On 
ne  s’entend  plus  :  bien  entendu,  c’est  toujours  la  chasse  qui  fait  les  frais. 

—  A  l’ouverture,  cette  année-ci,  il  m’en  est  arrivé  une  bien  drôle,  dit  le 
petit  Brémont.  J’étais  invité  chez  Salzède,  en  Sologne.  Il  m’avait  prévenu  : 
une  belle  chasse  de  perdreau,  mais  pas  un  lièvre.  Nous  marchions  en  ligne, 
un  rabatteur  d’un  côté,  un  garde  de  l’autre.  A  peine  en  marche,  il  me  part 
un  lièvre  dans  les  culottes.  Le  gaillard  ne  se  pressait  pas,  je  lui  envoie 
mon  premier  coup,  il  fléchit,  je  redouble.  Il  cabriole  net.  J’étais  tout  fier. 
Le  rabatteur  se  précipite  et  revient  à  moi  l’air  absolument  désolé,  tenant 
à  la  main  mon  capucin  superbe. 

—  Oh!  monsieur,  me  dit-il,  quel  malheur!  monsieur  vient  de  tuer 
M.  Oscar! 

C’était  le  seul  du  pays,  tout  le  monde  le  connaissait;  on  le  respectait 
depuis  des  années;  c’était  l’honneur  de  la  contrée,  le  lièvre  qu’on  faisait 
voir  aux  étrangers. 

J’ai  fait  mes  excuses  comme  j’ai  pu  à  Solzède  qui  les  a  reçues  avec  un 
air  pincé.  J’avais  tué  monsieur  Oscar!  Ça  n’empêche  pas  qu’il  ne  m’a 
jamais  invité  depuis. 

Un  autre  surenchérit  avec  un  sanglier  apprivoisé  qu’il  a  retrouvé  dans 
la  salle  à  manger  du  château.  C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  amusant,  ces 
blagues  renouvelées  du  marquis  de  Crac,  et  à  table  les  éclats  de  rire  suc¬ 
cèdent  aux  coups  de  dents. 

Voici  le  café.  Un  air  de  feu,  un  cigare,  et  en  route  pour  la  gare. 

Le  retour  est  moins  joyeux.  Les  chasseurs,  fatigués,  dorment  dans  le 
wagon  et,  après  quelques  minutes  de  bavardage,  le  silence  se  fait,  seule¬ 
ment  troublé  par  l’accompagnement  dans  les  tons  bas  de  quelques-uns  des 
chasseurs  qui  ont  le  sommeil  communicatif. 

—  Paris!  Paris!  Paris! 

Chacun  se  précipite,  qui  sur  son  fusil,  qui  sur  son  carnier,  et,  après 
avoir  échangé  une  hâtive  poignée  de  main,  c’est  à  qui  sera  le  plus  vite 
arrivé  au  bureau  de  l’octroi  pour  déclarer  son  gibier. 

Le  dernier  tableau  se  passe  dans  le  fiacre  qui  vous  ramène.  On  dor- 
maille  dans  un  coin,  appuyé  à  la  portière,  ravi  de  pouvoir  de  loin  en  loin, 
voler  une  journée  aux  ennuis*  aux  tracas,  aux  luttes  constantes  de  la  vie 
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infernale,  pour  la  consacrer  tout  entière  aux  enivrements  de  la  chasse  et 
aux  merveilles  de  la  campagne  d’automne.  » 

Ce  sont  bien  là  les  écrits  d’un  sceptique  comme  je  l’entendais  tout  à 
l’heure.  M.  Carie  des  Perrières  se  raille  fort  agréablement  des  chasseurs 
parisiens,  dans  d’autres  chroniques  il  ne  regarde  pas  moins  passer  en  scep¬ 
tique  l’épopée  de  la  vie  parisienne. 

* 

Aujourd’hui,  tout  le  monde  connaît  M.  Catulle  Mendès  et,  l’Amour  qui 
pleure  et  l’Amour  qui  rit,  son  nouveau  volume,  ne  contient  dans  les 
vingt  récits  qu’il  renferme,  ni  plus  ni  moins  de  tableaux  libidineux  que  les 
précédents.  Il  faut  dire  que  ce  sont  ces  tableaux  mêmes  qui  font  le  succès 
des  ouvrages  de  cet  auteur,  qui  possède  le  talent  d’étaler  sous  les  yeux  de 
ses  lecteurs,  sans  les  écœurer,  les  histoires  les  plus  scabreuses. 

* 

*  * 

Il  ne  manquait  plus  que  des  illustrations  pour  attirer  le  public  friand 
de  scandales  et  de  nudités  immorales.  M.  Catulle  Mendès,  imitant  Mme  Marc 
de  Montifaud,  publie  déjà  ses  Monstres  parisiens  en  petits  fascicules 
ornés  chacun  d’une  eau-forte,  mais  non  moins  forte  que  l’immoralité  qu’elle 
représente. 

Si  ces  sortes  d’ouvrages  se  vendent  beaucoup,  ce  que  je  crois,  cela 
prouverait  assez  que  nous  ne  brillons  pas  absolument  par  la  pureté  de 
nos  mœurs. 

Sur  la  couverture  de  chacun  des  fascicules  des  Monstres  parisiens ,  on 
peut  lire  ceci  : 

«  Rien  de  plus  exquis  et  de  plus  vrai  à  la  fois,  de  plus  séduisant  et  de 
plus  cruellement  moderne  que  les  Monstres  parisiens ,  par  Catulle 
Mendès. 

Que  l’auteur  étudie  surtout  les  «  monstruosités  »  féminines,  qu’il 
insiste  avec  trop  de  complaisance  sur  les  recherches  coupables  de  la 
névrose  parisienne,  nous  ne  le  nions  pas!  Mais  il  le  fait  avec  tant  de  grâce, 
avec  un  art  si  parfait,  et  dans  une  intention  si  évidemment  morale .  » 

Cette  dernière  phrase  est  absolument  à  encadrer!...  M.  Catulle  Mendès 
moraliste!!...  et  la  gravure  aussi?... 

* 

*  * 

Dans  un  style  charmant,  vif,  animé  et  jeune,  M.  A.  Rémusat,  sous  ce 
titre  :  Récits  du  gaillard  d’avant,  raconte,  avec  une  verve  intarissable, 


les  aventures  d’un  jeune  marin  qui  a  eu  l’occasion  de  s’éprendre  de  la 
reine  des  Hovas. 

Elle  s’appelle  Nadjée,  elle  est  de  race  blanche  mais,  malgré  son  nom 
si  doux  et  sa  beauté  idéale,  le  jeune  homme  passe  de  mauvais  quarts- 
d’heure  auprès  d’elle,  ce  qui  explique  le  sous-titre  du  volume,  Nadjée  ou 
une  Passion  de  tigresse. 

Au  milieu  d’aventures  plus  fantastiques  les  unes  que  les  autres,  l’au¬ 
teur,  dans  un  rêve,  conduit  son  héros  dans  les  enfers,  et  ce  n’est  pas  là  le 
chapitre  le  moins  attachant  de  l’ouvrage. 

Pourquoi,  dira-t-on,  ce  titre  :  Récits  du  gaillard  Pavant?  Ceci  s’ex¬ 
plique  :  M.  A.  Rémusat  est  un  marin,  et  un  marin  pratiquant,  si  l'on  peut 
s’exprimer  ainsi,  et  peut-être  a-t-il  cueilli  la  première  idée  de  son  roman 
dans  les  récits  qui  s’échangent  au  gaillard  d’avant  pendant  les  longues  et 
tristes  journées  de  traversée. 

La  vie  rude,  mais  si  poétique  du  marin  porte  celui-ci  au  rêve,  et 
l’homme  qui,  au  lieu  d’écrire  dans  un  cabinet  de  travail,  trace  ses  pages 
sur  la  dunette  d’un  navire,  donne  à  ses  inspirations  une  toute  autre  tour¬ 
nure  que  les  écrivains  «  terriens  ». 

Je  l’ai  dit  déjà  une  fois,  en  parlant  du  premier  volume  publié  par 
M.  A.  Rémusat,  ce  jeune  écrivain  prendra  une  excellente  place  parmi  les 
rares  auteurs  maritimes. 

Mariette ,  l’idylle  qui  complète  le  volume,  est  charmante,  pleine  de 
poésie  et  de  coeur. 

•>*? 

M.  Xavier  de  Montépin  est  d’une  fécondité  intarissable,  ce  n’est  pas 
trois  ou  quatre  volumes  par  an  qu’il  remet  à  son  éditeur;  chaque  fois  qu’il 
pousse  la  porte  de  la  maison  Dentu,  il  arrive  chargé  de  quatre  vo¬ 
lumes,  et  cela  arrive  plusieurs  fois  par  an.  Il  n’y  a  plus  rien  à  dire  du 
talent  de  M.  Xavier  de  Montépin,  son  style  n’est  pas  recherché,  mais 
comme  ses  romans  sont  empoignants,  quelle  vie,  que  d’action! 

Les  péripéties  de  son  roman  :  le  Dernier  duc  d’Hallali,  se  passent  au 
milieu  de  la  société  débauchée  parisienne,  qui  vit  entre  les  cabarets  à  la 
mode,  le  salon  des  filles  perdues  et  le  cercle  où  l’on  perd  son  argent  et 
l’honneur. 

Rien  n’est  plus  émouvant  que  le  récit  des  causes  qui  ont  conduit  Gon- 
tran,  le  dernier  duc  d’Hallali,  comme  ses  ancêtres  depuis  deux  siècles,  à 
mourir  de  sa  propre  main,  conduit  au  suicide  par  la  folie. 
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M.  Édouard  Cadol  vient  de  publier  un  roman  des  plus  intéressants, 
peut-être  un  de  ses  meilleurs  :  Son  Altesse. 

S.  A.  le  prince  Frederick-Antoine  est  l’héritier  présomptif  d’un  grand- 
duché  quelconque.  C’était  un  beau  gars  dans  toute  la  force  du  terme.  Un 
peu  trop  blond  de  poil,  trop  blanc  de  peau,  mais  il  portait  fort  bien  une 
petite  tête  sur  des  épaules  d’une  carrure  remarquable. 

Un  bon  garçon  aussi,  pas  prince  du  tout  avec  ses  amis;  gai,  farceur, 
riant  aux  larmes  bien  volontiers;  ce  qui  donnait  à  ses  petits  yeux  bleu- 
faïence  une  expression  d'homme  heureux. 

Ce  n’est  pas  qu’il  manquât  de  tenue,  au  dehors.  Ah  !  diable!  au  dehors, 
il  s’observait,  et,  sous  son  affabilité  voulue,  on  sentait  une  hauteur  de 
bienveillance  qui  tenait  à  distance. 

Débraillé,  tant  qu’on  voulait,  dans  l’intimité  ;  plus  qu’on  ne  voulait, 
même  ;  mais  dans  un  salon,  une  altesse  pour  de  bon  ;  d’un  décorum  à  faire 
pâmer  d’aise  les  reporters  qui  l’approchaient. 

Mieux  qu’un  don  de  nature  ;  une  science,  pour  lui  !  A  vrai  dire,  il  ne 
savait  guère  que  cela  ;  mais  il  le  savait  bien  ! 

Par  exemple,  si  jamais  héritier  présomptif  d’un  sceptre  aspira  peu  à 
l’échéance  de  ce  grand  jour,  c’était  bien  lui. 

C’est  que,  bon  gré  mal  gré,  une  fois  la  couronne  en  tête,  plus  moyen 
d’habiter  Paris.  Force  serait  de  se  caserner  dans  le  grand-duché  hérédi¬ 
taire,  de  présider  les  conseils  des  ministres,  de  conférer  et  conféreras-tu, 

avec  des  diplomates,  de  procéder  à  l’ouverture  des  Chambres,  de  lire 

/ 

publiquement  des  discours  rédigés  par  les  secrétaires  d’Etat,  de  signer 
des  décrets,  de  donner  des  audiences,  d’organiser  des  réceptions  offi¬ 
cielles,  etc.,  etc. 

Par  bonheur,  on  n’en  était  pas  encore  là.  Le  duc  régnant,  son  père, 
se  portait  comme  le  pont  Neuf,  et  à  peine,  durant  deux  mois  par  an, 
monseigneur  son  fils  mettait-il  le  pied  à  la  cour,  préférant  de  beaucoup  la 
vie  du  boulevard,  en  toutes  compagnies. 

Pourtant,  jamais  prince  héritier  ne  fut  plus  officiellement  adoré  dans 
son  pays. 

L’opposition  s’arrêtait  à  son  auguste  personne,  et  chaque  semaine,  les 
journaux  du  grand-duché  lui  prêtaient  des  réparties,  des  mots,  des  traits 
qui  chatouillaient  l’amour-propre  national.  Son  père  en  étaient  touché. 
Lui,  pas  du  tout.  Son  futur  royaume  lui  faisait  l’effet  d’un  trou  misérable, 
d’un  piteux  centre  provincial,  où  la  cruelle  destinée  lui  réservait  de  faire 
son  purgatoire,  dans  un  ennui  à  avaler  sa  langue. 
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Or,  il  arriva  que  l’altesse  s’éprit  d’une  dame  noble  et  qui  avait  pour 
mari  un  homme  jaloux.  Tandis  que  celui-là  avait  conduit  sa  conquête  dans 
un  cabaret  à  la  mode,  le  mari,  accompagné  d’un  commissaire,  faisait 
ouvrir  la  porte  du  cabinet  particulier  où  l’altesse  abritait  ses  amours,  et 
aurait  pris  en  flagrant  délit  les  deux  tourtereaux,  si  le  maître  hôtellier 
n’avait  eu  l’aimable  précaution  de  faire  échapper  la  dame.  Ce  qui  n’em¬ 
pêcha  pas  qu’il  y  eût  grand  scandale,  et  que  l’altesse  ne  fut  conviée  par 
son  père  à  réintégrer  le  grand-duché. 

Le  grand  chagrin  de  l’altesse  n’était  pas  de  rentrer  à  la  cour  de  son 
père,  mais  de  ce  qu’il  s’était  épris  d’une  jeune  fille  américaine,  Emily, 
fille  d’un  richissime  citoyen  de  l’Amérique  du  nord,  nommé  Thomas  Wal- 
terson.  Or,  quitter  Paris,  c’était  perdre  de  vue  la  conquête  qu’il  espérait. 
Cependant,  que  faire?  Il  fallut  obéir  et  il  rentra  à  la  cour  du  grand-duché, 
où  il  trouva  sa  femme  et  ses  enfants  qu’il  avait  quelque  peu  oubliés. 

M.  Édouard  Cadol  conduit  alors  ses  lecteurs  au  milieu  de  cette  princi¬ 
pauté.  Il  montre  combien  peu  de  chose  sont  ces  petits  princes  aux  mains 
de  ministres  qui  les  dirigent  et  les  font  mouvoir  comme  des  pantins  et, 
après  de  nombreuses  péripéties  fort  amusantes  et  ironiques  à  l’égard  des 
grands,  il  conduit  l’altesse  en  face  de  l’américain  Thomas  Walterson. 

Le  prince  à  d’abord  essayé  de  séduire  Emily,  qu’il  a  retrouvé  sur  une 
des  plages  de  la  Normandie,  après  une  aventure  assez  bizarre,  qui  lui  a 
permis  de  quitter  la  principauté  paternelle.  Il  a  fait  croire  à  la  jeune  fille 
qu’il  était  libre  et  qu’il  l’épouserait,  mais  il  a  eu  soin  de  prendre  un  nom 
d’emprunt.  La  jeune  Américaine  l’aime  et  toute  heureuse  demande  à  son 
père  son  consentement  à  son  mariage,  mais  l’altesse  abuse  de  la  jeune 
fille  en  lui  versant  un  narcotique. 

C’est  ici  qu’est  toute  la  portée  du  roman  :  M.  Édouard  Cadol  met  aux 
prises  le  citoyen  libre  de  l’Amérique  avec  une  altesse,  le  fils  d’un  prince 
régnant,  et  il  faut  avouer  que  l’altesse  n’a  pas  le  beau  rôle.  L’auteur 
montre  que  si,  en  France,  nous  faisons  encore  quelque  cas  des  titres  nobi¬ 
liaires,  en  Amérique  un  marchand  de  porc  salé  enrichi  est  tout  aussi  con¬ 
sidéré  et  la  loi  est  absolument  égale  pour  l’un  comme  pour  l’autre. 

Le  roman  de  M.  Edouard  Cadol  est  très  intéressant,  on  y  trouve  des 
caractères  et  des  situations  vrais,  et  la  cour  du  grand-duc  est  peinte  à 
faire  pleurer  de  rire. 


*  * 


L’ouvrage  publié  par  M.  Vernet-Lovet  Cameron  :  Notre  future  route 
de  l’Inde,  a  pour  but  de  faire  connaître  les  raisons  qui  militent  pour 
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l’Angleterre,  en  faveur  de  la  création  d’un  chemin  de  fer  le  long  de  la 
vallée  de  l’Euphrate.  Le  voyageur  a  visité  les  pays  que  traverserait  cette 
voie  ferrée,  et  montre  quels  avantages  les  Anglais  tireraient  de  cette 
nouvelle  route  commerciale. 

* 

*  * 

Une  nouvelle  bibliothèque  vient  d’être  fondée  par  les  éditeurs  Jouvet 
et  Cie,  c’est  la  Bibliothèque  instructive. 

Sept  volumes  déjà  ont  paru  dans  cette  collection,  écrite  spécialement 
pour  les  adolescents,  et  beaucoup  pour  les  hommes  dont  l’instruction  a 
été  quelque  peu  négligée. 

Les  éditeurs  n’ont  rien  économisé  pour  rendre  attrayante  cette  biblio¬ 
thèque  :  impression  soignée,  papier  supérieur  et  grand  luxe  de  gravures. 
C’est  une  création  qui  obtiendra  certainement  tout  le  succès  qu’elle  mérite. 

M.  Louis  Figuier  traite  de  I’Art  de  l’éclairage,  depuis  la  lampe 
romaine  jusqu’à  l’emploi  de  la  lumière  électrique.  Dans  un  autre  volume: 
les  Aérostats,  il  montre  tous  les  essais  faits  en  vue  de  rendre  pratique 
des  ascensions  qui,  jusqu’ici,  n’ont  produit  que  bien  peu  de  résultats  et 
beaucoup  de  catastrophes. 

M.  G.  Cerfberr  de  Médelsheim  traite,  avec  sa  compétence  bien  connue, 
de  l’Architecture  en  France. 

M.  Henri  Brosselard  raconte  le  Voyage  de  la  mission  Flatters  au 
PAYS  DES  TOUAREGS-AZDJERS. 

M.  Jacques  Hervé  fait  l’histoire  de  l’Egypte,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu’à  nos  jours. 

M.  Alfred  Barbou  a  écrit  l’apologie  des  Généraux  de  la  République. 

M.  le  Dr  E.  Sauvage,  sous  ce  titre  :  la  Grande  Pèche,  montre  l’utilité 
de  cette  industrie,  non  seulement  au  point  de  vue  de  l’alimentation 
humaine,  mais  aussi  au  point  de  vue  médical  et  industriel. 

Cette  bibliothèque,  qui  s’augmente  chaque  jour,  formera  une  encyclo¬ 
pédie  d’une  utilité  incontestable  et,  par  le  côté  intéressant  des  questions 
traitées  sans  prétention  à  faire  de  la  science,  détachera  bien  des  jeunes 
gens,  et  même  des  hommes,  des  lectures  frivoles  et  subversives. 


A.  Le-Clère. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


La  librairie  Henry  Oriol  met  en  vente  un  almanach  sous  ce  titre  : 

Almanach  du  bon  Français,  signé  par  plusieurs  Coqs  gaulois. 

* 

Les  articles  sont  de  MM.  Emile  Zola,  Alphonse  Daudet,  Léon  Cladel, 
Catulle  Mendès,  Hector  France,  Clovis  Hugues,  Francis  Enne,  Paul  Arène, 
Fernand  Delisle,  Charles  Leroy  (l’auteur  du  Colonel  Ramollot ),  Étienne 
Carjat,  Léon  Millot,  E.  Yaughan,  Paul  Bonnetain,  Albert  Leroy,  Gaston 
Yassy,  A.  Claris,  Aurélien  Scholl,  Jules  Rouquette,  etc.,  etc. 

La  signature  Coqs  gaulois  et  les  noms  des  collaborateurs  indiquent 
suffisamment  que  cet  almanach  est  un  ouvrage  curieux,  mais  gaulois. 

—  L’éditeur  L.  Conquet  met  en  souscription  la  Chartreuse  de  Parme, 
par  M.  de  Stendhal  (Henry  Beyle).  Cette  édition  paraîtra  dans  les  premiers 
jours  de  novembre  prochain. 

C’est  la  réimpression  textuelle  de  l’édition  originale,  illustrée  de 
32  eaux-fortes  (1  frontispice,  29  vignettes  en-têtes  et  2  culs-de-lampe), 
composés  par  Y.  Foulquier,  avec  une  préface  de  M.  Francisque  Sarcey. 
Cet  ouvrage  forme  deux  volumes  in-octavo. 

—  Un  autre  ouvrage  est  mis  aussi  en  souscription  à  la  même  librairie, 
pour  paraître  en  décembre  prochain,  titre  :  Sous  bois,  par  M.  André  Theu- 
riet.  Cette  nouvelle  édition,  illustrée  de  75  compositions  de  H.  Giaco- 
rnelli,  gravées  sur  bois  par  Berveiller,  Froment,  Méaulle  et  Rouget,  est 
précédée  d’un  avant-propos  de  l’auteur  et  d’une  préface  de  M.  Jules  Cla- 
retie. 

—  Le  même  éditeur  publie  encore  en  souscription,  et  pour  paraître 
dans  la  deuxième  quinzaine  d’octobre  prochain  :  Un  Maître  d’armes  sous 
la  Restauration,  par  M.  Yigeant,  maître  d’armes  à  Paris. 

Cette  publication  forme  un  volume  in-octavo  écu,  imprimé  par  M.  Mot- 
teroz.  Les  illustrations  se  composent  d’un  portrait  de  Jean-Louis,  tiré  hors 
texte,  gravé  sur  cuivre  par  Courtry,  et  de  vignettes  gravées  sur  bois  par 
Pannnemaker. 
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—  MM.  A.  Roger  et  F.  Chernoviz,  éditeurs,  offrent  en  souscription  la 
Monographie  du  temple  de  Salomon,  par  le  R.  P.  Pailloux,  de  la  Compa¬ 
gnie  de  Jésus. 

Le  R.  P.  Pailloux,  une  des  gloires  de  la  Compagnie  de  Jésus,  est  un 
théologien  consommé,  profondément  imbu  des  saintes  Écritures  et  archi¬ 
tecte  connu  pour  ses  œuvres  ;  il  habita  successivement  et  de  longues 
années  les  quatre  parties  du  monde.  Pour  préparer  son  ouvrage,  il  s’im¬ 
posa  des  excursions  scientifiques  à  Jérusalem,  dans  toute  la  Palestine  et 
le  Liban,  à  Thèbes,  sur  les  bords  du  Nil  et  dans  l’Egypte  tout  entière  où 
il  étudia,  concurremment  avec  les  ruines  de  la  Terre-Sainte,  les  monu¬ 
ments  des  Pharaons.  Ce  n’est  qu’à  son  retour  qu’il  déposa  les  trésors  ainsi 
amassés  dans  le  remarquable  livre  qui  va  paraître  vers  la  fin  de  l’année. 

Nous  augurons  que  cet  ouvrage  sera  le  dernier  mot  de  la  science  sur 
cette  matière,  si  passionnément  controversée  autrefois  parmi  les  exégètes 
et  maintenant  encore  chez  les  nations  qui  nous  entourent.  Ce  travail  forme 
un  volume  in-folio,  texte  elzévir,  imprimé  par  Jouaust  ;  il  est  orné  de  gra¬ 
vures  sur  bois  et  d’environ  30  planches  et  dessins  hors  texte. 

—  La  librairie  Calman-Lévy  vient  d’éditer  un  volume  par  M.  Louis 
Ulbach  :  Nos  Contemporains  :  Napoléon  III,  Lamartine ,  le  duc  d'Au¬ 
male,  Victor  Hugo ,  Louis  Blanc ,  Sainte-Beuve ,  Mazzini ,  George  Sand, 
Thiers ,  J  ides  Grèvy. 

—  Signalons  l’ouvrage  de  M.  A.  Proust,  professeur  agrégé  à  la  Faculté 
de  médecine,  médecin  de  l’hôpital  Lariboisière  :  le  Choléra,  Étiologie  et 
Prophylaxie.  Ce  volume,  édité  par  la  maison  G.  Masson,  est  accompagné 
d’une  carte  représentant  la  marche  des  épidémies  et  suivi  d’une  instruc¬ 
tion  populaire  sur  les  précautions  d’hygiène  à  prendre  en  cas  d’épidémie. 

—  11  vient  de  paraître,  dans  la  Bibliothèque  des  meilleurs  romans 
étrangers ,  de  la  maison  Hachette  et  Ce,  une  traduction,  par  Mme  Le  Page, 
d’un  roman  doux  et  sentimental  de  Virginia  F.  Townsend,  sous  ce  titre  : 
Madeline. 

C’est  un  roman  américain,  et  à  ce  titre  nous  recommandons  ce  volume 
à  nos  lecteurs,  comme  étude  de  la  littérature  américaine  comparée  à  la 
littérature  anglaise.  On  y  trouve  les  mêmes  études  de  caractère  et  le 
même  fond  de  moralité. 


Henri  Litou. 


THÉÂTRE 


Depuis  longtemps,  l’éditeur  Hetzel  nous  faisait  attendre  le  second 
volume  de  Kéraban  le  Têtu,  et  l’apparition  de  ce  tome  II  si  attendu  a 
coïncidé  avec  la  première  représentation  de  la  pièce  à  spectacle  en  quatre 
actes,  un  prologue  et  vingt  tableaux  de  M.  Jules  Verne. 

Le  dirai-je,  au  risque  de  me  faire  conspuer  par  tous  les  admirateurs 
de  féeries,  j’aime  mieux  le  livre  que  la  pièce,  qui  manque  absolument 
d’action. 

On  pourra  me  dire  tout  ce  que  l’on  voudra;  que  je  suis  un  barbare  !  que 
les  pièces  de  MM.  Jules  Verne  ont  eu  un  succès  fou!  Que  le  public  est 
meilleur  juge  que  moi!  tout  cela  m’est  égal.  Les  pièces  de  ce  genre 
n’ont  de  succès  que  par  les  décorateurs;  l’auteur  s’efface  derrière  le 
peintre  et  le  machiniste  qui  a  inventé  un  truc  nouveau.  J’aime  M.  Jules 
Verne  dans  ses  livres;  là,  il  est  bien  lui  avec  son  originalité  et  son  talent 
incroyable  pour  faire  de  la  science  avec  de  la  fantaisie. 

Nous  tous  qui  savons  comment  M.  Jules  Verne  écrit  ses  livres,  nous 
l’admirons  pour  son  genre,  pour  ce  qu’il  sait  extraire  du  fond  commun  de 
la  science,  mais  parmi  les  mille  et  les  mille  qui  ont  lu  ses  Cinq  semaines 
en  ballon  (pour  moi,  le  meilleur  de  ses  ouvrages),  tous  ou  presque  tous 
croient  que  la  chose  est  arrivée,  ou  pourrait  arriver.  L’auteur  raconte 
ces  aventures  avec  un  tel  accent  de  vérité,  que  le  plus  grand  nombre  ne 
doute  pas  que  c’est  la  chose  la  plus  simple  que  de  s’élever  et  de  descendre 
à  volonté  en  chauffant  purement  et  simplement  un  petit  tube. 

Le  clou  de  Kéraban  le  Têtu  est  le  navire,  seul  truc  absolument  réussi, 
la  tartane  Gaïdar e  est  jetée  à  la  côte  d’une  façon  véritablement  exacte. 
Le  Paradis  de  Mahomet  est  un  ballet  qui  ferait  tourner  les  têtes  de  bien 
des  aspirants  à  ce  paradis  s’ils  voyaient  toutes  ces  hoaris  se  jouant  au 
milieu  des  feux  et  des  pierreries  de  toutes  sortes.  En  somme,  c’est  fort 
joli,  mais  quand  on  sort  de  là,  on  est  un  peu  plus  ignorant  que  lorsqu’on 
y  est  entré. 

Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  octobre  1883. 


S’il  me  prenait  fantaisie  de  parler  politique,  de  traiter  les  questions 
sociales,  de  dire  de  notre  gouvernement  :  Ceci  est  bien,  cela  est  mauvais  ; 
mes  lecteurs  me  diraient  bien  certainement  :  «  Monsieur  le  chroniqueur, 
veuillez  donc  «  revenir  à  vos  moutons  »  ;  assez  d’autres  décrient  ou  vantent 
nos  institutions  ;  vous  seriez  bien  aimable  de  ne  pas  nous  rompre  les 
oreilles  de  questions  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  la  littérature.  » 

Mes  lecteurs  n’auront  point  à  me  rappeler  ainsi  à  l’ordre,  et  si,  dans 
cette  chronique,  quelques  aperçus  sur  la  situation  présente  trouvent  place, 
ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faudra  s’en  prendre,  mais  bien  aux  auteurs  qui 
se  sont  lancés  dans  la  voie  ouverte,  il  y  a  plus  de  cent  cinquante  année, 
par  Jonathan  Swift. 

Tout  le  monde  a  lu  l’oeuvre  principale  de  Swift  :  c’est  un  ouvrage  que 
l’on  peut  lire  à  dix  ans  comme  à  quarante  ;  mais,  si  à  quarante  ans,  on 
comprend  le  but  du  livre  intitulé  :  lesVoyages  du  capitaine  Sam.  Gulliver 
en  différents  pays  éloignés,  l’impression  n’est  plus  la  même  que  celle 
éprouvée  dans  un  âge  moins  avancé  :  ce  n’est  plus  l’imagination  qui  est 
intéressée,  c’est  la  raison  qui  devient  sensible  à  une  satire  politique  des 
personnages  du  temps.  Swift  jette,  pêle-mêle  et  par  lambeaux,  à  travers 
les  hasards  du  récit,  la  critique  de  ce  qui  est  et  l’ébauche  de  ce  qui  devrait 
être. 

Parmi  ceux-là  qui  ont  lu  les  Voyages  de  Gulliver ,  bien  peu  ont  su 
reconnaître  l’idée  de  l’écrivain  ;  les  temps  dont  il  fait  la  critique  parfois 
rude,  mais  toujours  piquante,  sont  trop  éloignés  de  nous,  et  les  person¬ 
nages  qu’il  plaisante  fort  agréablement,  sont  absolument  inconnus  des 
lecteurs  français. 

O 

Le  voyage  à  Lilliput  est  une  allusion  à  la  cour  et  à  la  politique  de 
l’Angleterre  :  sir  Robert  Walpole  est  peint  dans  le  caractère  du  premier 
ministre  Flimmap  ;  les  factions  des  torys  et  des  whigs  sont  désignées  par 
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les  factions  des  talons  hauts  et  des  talons  plats  ;  les  petits-boutiens  et  les 
gros-boutiens  sont  les  papistes  et  les  protestants.  Le  prince  de  Galles,  qui 
traitait  également  bien  les  whigs  et  les  torys,  rit  de  bon  cœur  de  la  con¬ 
descendance  de  l’héritier  présomptif,  qui  portait  un  talon  haut  et  un  talon 
plat.  Blefuscu  est  la  France,  où  l’ingratitude  de  la  cour  lilliputienne  force 
Gulliver  à  venir  chercher  un  asile,  pour  ne  pas  avoir  les  yeux  crevés  : 
allusion  à  l’ingratitude  de  la  cour  d’Angleterre  envers  Ormond  et  Boling- 
broke,  qui  furent  obligés  de  se  réfugier  en  France.  Les  personnes  qui 
connaissent  l’histoire  secrète  du  règne  de  Georges  Ier,  saisissent  facilement 
toutes  ces  allusions  et  tant  d’autres  dont  je  ne  veux  parler  ici,  n’ayant 
pas  entrepris  de  faire  ici  l’analyse  de  l’œuvre  de  Swift. 

Du  reste,  je  pense  que  chez  nous,  les  Voyages  de  Gulliver  ont  eu  plus 
de  succès  par  le  côté  fantastique,  que  par  la  leçon  de  morale  et  l’idée  sati¬ 
rique  qui  s’y  trouvent.  Qui  donc  connaît  le  Conte  du  tonneau  du  même 
auteur?  Le  Conte  du  tonneau  est  un  roman  satirique  et  allégorique,  contre 
les  trois  principales  communions  qu’il  y  a  dans  la  religion  chrétienne.  Sous 
les  noms  de  Pierre,  de  Martin  et  de  Jean,  qui  sont  les  trois  héros  du  livre, 
il  faut  entendre  l’église  catholique,  dont  saint  Pierre  a  été  le  premier 
chef  visible  ;  par  Martin,  Fauteur  entend  la  religion  protestante,  dont 
Martin  Luther  a  été  le  promoteur  ;  Jean  représente  les  réformés,  dont 

Jean  Calvin  a  été  le  chef. 

/ 

Evidemment,  en  France,  cet  ouvrage  est  fort  peu  lu,  et  je  ne  sais 
même  pas  s’il  en  existe  d’autre  édition  en  français  que  celle  de  Van  Effen, 
qui  parut  à  la  Haye  en  1785,  ou  tout  au  moins  ce  serait  celle-ci  qui  aurait 
été  imprimée  en  un  moins  grand  nombre  de  volumes. 

Puisque  je  parle  de  Swift,  je  puis  signaler  un  ouvrage  bien  peu  connu 
aussi  de  l’auteur  de  Gulliver ,  je  veux  parler  de  la  Bataille  des  livres , 
ouvrage  héroï-comique,  dans  lequel  Swift  met  en  présence  les  anciens 
et  les  modernes,  dans  une  bataille  rangée  que  se  livrent  les  volumes  de  la 
Bibliothèque  royale. 

J’ai  été  amené  à  parler  de  Swift  et  de  ses  ouvrages,  à  propos  d’un 
volume  que  bien  des  personnes  seraient  susceptibles  de  laisser  passer  sans 
le  lire,  à  cause  de  son  titre,  qui  rappelle  un  peu  ceux  des  ouvrages  de 
M.  Jules  Verne  :  Quinze  mois  dans  la  lune,  Voyage  extraordinaire. 

Ce  volume,  qui  n’a  «  pas  l’air  d’y  toucher  »,  comme  l’on  dit  vulgai¬ 
rement,  est  une  satire  politique  des  personnages  de  notre  temps,  de 
notre  gouvernement  républicain  et  aussi  des  mœurs  guerrières  d’un  pays 
voisin. 
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Mais,  je  l’ai  dit,  je  ne  veux  pas  faire  de  politique  dans  une  chronique, 
cela  m’entraînerait  trop  loin,  et  personne  ne  me  demande  si  je  crie  vive 
le  roi  ou  vive  la  ligue.  On  fera  l’analyse  de  cet  ouvrage  dans  les  Analyses 
et  Extraits ,  ce  qui  m’évitera  de  faire  une  profession  de  foi  politique  ;  je 
puis  dire  cependant  que  rarement  livre  ne  m’a  plus  amusé. 

Un  autre  ouvrage  politico-littéraire  appellera  bien  plus  l’attention  que 
celui  dont  nous  venons  de  parler,  grâce  à  son  titre  :  l’Amour  en  Prusse. 
Certes,  dans  ce  volume,  il  est  quelque  peu  parlé  d’amour,  mais  il  y  est 
bien  plus  parlé  de  littérature,  de  politique  et  de  stratégie,  aussi  ne  fai¬ 
sons-nous  que  le  citer  ici,  parce  qu’il  mérite  d’appeler  l’attention  du  lec¬ 
teur  au  point  de  vue  des  idées  littéraires  émises  par  son  auteur  ;  l’analyse 
de  ce  volume  sera  donnée  plus  loin,  mais  je  retiens  pour  cette  chronique 
les  dissertations  du  héros  du  roman  sur  notre  littérature. 

«  J’avoue,  dit-il,  que  le  mauvais  goût  a  envahi  l’école  française 
actuelle  et  a  profondément  désenchanté  le  public  de  la  poésie.  Notre  Victor 
Hugo,  si  admirable,  quoiqu’il  soit  très  inégal  comme  Corneille,  dont  il 
procède,  a  fait  naître  dans  la  lumineuse  poussière  de  ses  pas  un  certain 
nombre  d’écrivains  qui  du  maître  n’ont  revêtu  que  la  poussière  et  nulle¬ 
ment  le  rayon  ;  ce  sont  eux  qui  remplissent  leurs  ouvrages  d’expressions 
saugrenues,  d’idées  baroques  enfermées  dans  une  mauvaise  prose  qu'ils 
partagent  en  lignes  d’inégales  longueurs,  sans  doute  avec  leur  couteau  à 
papier  ;  ils  trouvent  le  moyen  de  faire  rimer  ces  lignes  entre  elles  riche¬ 
ment ,  comme  ils  disent.  Puis,  ils  donnent  à  cet  ensemble  le  nom  de  vers, 
de  poésie.  Lisez  cela  à  voix  haute,  et  vous  entendrez  un  assemblage  de 
sons  aussi  harmonieux  que  le  bruit  d’une  crécelle. 

Notez  bien  que  ces  écrivains,  dans  un  salon,  parlent  un  français  correct, 
élégant,  gracieux  ;  ils  mourraient  de  honte,  s’ils  croyaient  s’exprimer 
dans  une  conversation  comme  dans  leurs  livres.  Ils  ont  cependant  chacun 
une  demi-douzaine  d’admirateurs  qui  les  comprennent  ;  ils  trouvent  même 
des  journaux  qui  les  déclarent  grands  et  immortels.  A  cela  près,  le  public 
leur  tourne  le  dos.  » 

Ce  que  dit  là  M.  Charles  Laurent,  l’auteur  de  V Amour  en  Prusse , 
ne  manque  pas  d’originalité,  et  surtout  de  vérité.  En  France,  personne  ne 
lit  ces  écrivains  chevelus ,  mais  malheureusement  quelques  exemplaires 
passent  la  frontière,  et  l’on  nous  dit  :  «  Oui,  vous  avez  eu  de  remarquables 
poètes,  mais  maintenant  vous  n’avez  plus  rien  ». 

Hélas!  que  répondre? 

Nous  avons  encore  quelques  poètes,  mais  le  plus  grand  nombre  ne 
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sont  que  des  fabricants  de  rimes,  et  le  plus  dur,  c’est  de  se  l’entendre  dire 
à  l’étranger. 

Pour  ce  qui  est  du  roman,  nous  n’avons  pas  besoin  que  l’étranger  cri¬ 
tique  nos  fabriques  ;  tous  nous  savons  fort  bien  que  l’écrivain  de  notre 
temps,  sauf  une  minime,  très  minime  exception,  travaille  «  aux  pièces  », 
non  pas  pour  faire  œuvre  de  goût,  mais  bien  pour  plaire  à  la  clientèle  du 
patron  (lisez  éditeur). 

Aussi,  que  reste-t-il  de  toutes  ces  lectures  frivoles,  insensées,  nau¬ 
séabondes  trop  souvent  :  un  peu  d’écœurement,  pas  une  pensée  ! 

Une  pensée  !  une  idée  nouvelle  !  un  but  au  roman  !  allez  donc  offrir 
pareille  chose  à  un  éditeur  ;  «  Mais,  cher  monsieur,  vous  répondra-t-il,  je 
n’ai  pas  de  place  dans  mes  collections  pour  ce  que  vous  me  proposez.  Ah  ! 
si  vous  m’apportiez  de  belles  phrases,  bien  redondantes  qui  s’alignent  sans 
vouloir  rien  dire,  à  moins  qu’elles  ne  disent  ce  qui  se  doit  cacher  derrière 
les  rideaux  d’une  alcôve,  alors,  mes  collections  vous  seraient  ouvertes  et 
je  les  augmenterais...  à  vos  frais  !  Vous  n’êtes  point  encore  connu.  » 
Swift,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  disait  :  «  Les  abrégés,  extraits,  som¬ 
maires,  etc.,  sont  comme  les  miroirs  ardents,  ils  rassemblent  les  rayons 
d’esprit  et  de  savoir  épars  dans  les  auteurs,  et  les  transmettent  avec  force 
et  vivacité  à  l’imagination  du  lecteur. 

Coleridge,  un  poète  anglais,  a  écrit  :  «  Les  grands  ouvrages  ne  sont  pas 
à  la  portée  de  tous  et,  bien  qu’il  vaille  mieux  les  connaître  en  entier  que 
par  fragments,  c’est  encore  une  œuvre  méritoire  que  d’en  donner  un  peu 
à  ceux  qui  n’ont  ni  le  temps,  ni  les  moyens  d’en  acquérir  davantage.  » 
Sainte-Beuve  pensait  que  :  «  Les  érudits,  seuls,  peuvent  lire  dans  le 
texte.  Voilà  pourquoi  tant  de  beautés  produites  par  d’autres  pays  restent 
si  longtemps  ignorées  dans  le  nôtre.  » 

Enfin,  je  dirai  moi  aussi  :  «  Que  tout  ouvrage  duquel  on  peut  extraire 
une  maxime  et  une  pensée  morale,  est  une  œuvre  de  mérite.  » 

J’ai  sous  les  yeux  un  volume  paru  chez  l’éditeur  Ollendorff,  ayant  pour 
titre  :  A  travers  la  littétature  anglaise.  Ce  livre,  résultat  de  patientes 
recherches  faites  par  M.  Louis  Juiliard,  donne  un  nombre  considérable  de 
maximes  et  pensées  extraites  des  œuvres  de  plus  de  trois  cents  auteurs 
anglais. 

Ce  qui  donne  au  livre  de  M.  Juiliard  une  valeur  exceptionnelle,  c’est 
qu’il  n’a  pas  jeté  ces  extraits  au  hasard,  il  les  a  réunis  dans  un  ordre 
parfait,  ordre  d’idées  :  absence ,  amitié ,  découragement ,  mal ,  sensibilité , 
vertu ,  vice,  etc. 
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Cet  ouvrage  est  l’essence  de  la  littérature  anglaise;  c’est  le  parfum 
subtil  qui  se  dégage  des  chefs-d’œuvre  des  écrivains  les  plus  en  renom  de 
l’Angleterre;  c’est  l’idée  séparée  des  mots  et  des  phrases  qui  lui  servaient 
d’enveloppe  ;  c’est  bien  le  miroir  ardent  de  Swift,  rassemblant  les  rayons 
d’esprit  et  de  savoir  épars  dans  les  auteurs. 

Voici  quelques  extraits  de  ce  volume  : 

Ce  qui  sert  à  entretenir  un  vice  suffirait  à  élever  deux  enfants.  —  Franklin. 

Le  vice  a  plus  de  martyrs  que  la  vertu.  —  Colton. 

Le  style  peut  être  défini  :  Les  mots  propres  à  leurs  places  propres.  —  Swift. 

Le  souvenir  des  joies  disparues  n’est  pas  du  bonheur,  mais  le  souvenir  des  douleurs 
passées  est  encore  une  peine.  —  Byron. 

Avec  ce  soixante-douzième  numéro,  nous  terminons  notre  troisième 
année  d’existence,  et  notre  sixième  volume. 

Addison  disait  :  «  Nul  n’écrit  un  livre  sans  avoir  un  but.  »  Le 
nôtre  a  été  compris;  le  succès  de  notre  œuvre  en  fait  foi.  Lorsque  nous 
avons  voulu  fonder  cette  Revue,  nous  avons  vaincu  les  trois  difficultés 
qui  hérissent  la  carrière  des  lettres  :  écrire  un  livre  qui  vaille  la  peine 
d’être  publié,  trouver  un  honnête  homme  pour  l’éditer,  et  des  personnes 
de  sens  pour  le  lire  ! 

Gaston  d’Hailly. 


(On  trouvera  la  table  du  sixième  volume  encartée  dans  le  prochain  numéro.) 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES  ET  EXTRAITS 

Il  faut  croire  que  le  seul  et  unique  moyen  de  voyager  de  la  Terre  à  la 
Lune  consiste  dans  le  système  inventé  par  M.  Jules  Verne  dans  son  volume 
intitulé  :  De  la  Terre  à  la  Lune.  M.  A.  de  Lamothe,  dans  le  voyage 
extraordinaire  qu’il  publie  sous  ce  titre  :  Quinze  mois  dans  la  Lune,  se 
sert  du  canon  de  l’auteur  de  Six  semaines  en  ballon ,  introduit  ses 
voyageurs  dans  l’obus  décrit  par  M.  Jules  Verne,  et,  grâce  à  une  recti¬ 
fication  des  calculs  qui  firent  manquer  le  but  aux  premiers  voyageurs 
pour  les  pays  lunaires,  il  conduit  ses  passagers  au  centre  de  notre  satellite, 
et  les  fait  débarquer  dans  l’Empire  des  Ferriens. 

L’obus  en  question  contient  un  certain  nombre  de  personnages  qu’il 
est  bon  de  faire  connaître  : 

Le  savant  M.  Durand,  accompagné  de  son  domestique,  un  nègre 
nommé  Jupiter; 

Le  major  comte  Fritz  de  Sigmaringen,  inscrit  sous  le  numéro  1  et  occu¬ 
pant  dans  l’obus  la  place  la  plus  élevée  vers  le  sommet  du  projectile.  Or, 
la  Lune  ayant  été  déclarée  par  les  Américains  même  (le  canon  ayant  été 
comme  on  sait  construit  en  Amérique)  appartenir  de  droit  au  premier 
occupant,  et  celui-ci  étant  un  Allemand,  il  était  propable  qu’il  débarquerait 
le  premier  et  par  ce  fait  la  Lune  deviendrait  propriété  allemande,  et  comme 
telle  purement  et  simplement  annexée  en  qualité  de  colonie  sidérale. 

Trois  cent  soixante-cinq  bataillons  mobilisés  sur  toutes  les  frontières 
de  l’empire  et  soutenus  par  mille  huit  cents  canons  Krupp  n’attendaient 
qu’un  ordre  pour  appuyer  cet  argument  par  une  déclaration  de  guerre  à 
toute  nation  qui  oserait  en  contester  la  validité. 

Mais,  si  fin  que  fut  le  grand  chancelier  du  roi  Guillaume,  il  avait  affaire 
à  un  rude  gaillard  aussi  fort  en  politique  qu’en  stratégie,  et,  pendant  qu’il 
envoyait  un  espion  là-haut,  son  rusé  rival  y  expédiait  de  son  côté  par  le 
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même  train  un  diplomate  d’une  force  remarquable. . .  au  billard  et  chargé 
par  lui  de  ménager  à  la  France  républicaine,  avec  les  peuples  de  la  Lune, 
une  alliance  pour  remplacer  toutes  celles  qu’elle  avait  perdues  ici-bas. 

Pipe-en-Terre,  le  diplomate  en  question,  peu  fort  en  géographie,  avait 
accepté  d’autant  plus  volontiers  cette  mission  qu’il  s’était  laissé  persuader 
que  l’Amérique  se  trouvait  peu  éloignée  de  la  région  lunaire,  avec  laquelle 
elle  communiquait  par  un  pont  quelconque  sur  lequel  avait  été  établi  le 
chemin  de  fer  construit  à  l’usage  du  Transsidéral  express-train;  et  telle 
était  sa  confiance  dans  l’extrême  facilité  du  voyage,  qu’il  avait  proposé  de 
rapporter  immédiatement  avec  le  traité  une  nouvelle  constitution  propre 
à  remplacer  dans  sa  patrie  non  seulement  les  constitutions  passées,  mais 
la  présente,  déjà  si  usée  qu’elle  ne  tient  plus.  (Au  dire  de  l’auteur  du 
volume.) 

Or,  ce  diplomate,  surnommé  Pipe-en-Terre,  se  nommait  Emilio  Bona- 
Mana;  il  avait  poursuivi  Chose  qui,  en  1870,  dans  la  sanglante  catastrophe 
qui  coûta  à  la  France  tant  de  sang,  de  larmes  et  d’argent,  eut  le  talent 
de  trouver  la  fortune  et  le  pouvoir.  Emilio  tenait  à  avoir  sa  part  du 
gâteau  ;  sans  se  rebuter  il  s’attacha  à  son  ami  comme  le  chien  à  une  piste. 
Lui  ayant  rendu  service  lorsqu’il  n’était  qu’un  simple  avocat  . . .  sans 
cause,  il  était  bien  juste  que  Chose  lui  fit  une  bonne  place  à  ses  côtés. 
Mais  le  grand  ministre  était  toujours  invisible  :  Pipe-en-Terre  n’eut 
d’autres  ressources  que  de  publier  dans  un  journal  quelques  anecdotes 
inédites  sur  la  vie  de  l’ingrat.  De  ce  jour,  Pipe-en-Terre  devint  quelque 
chose,  et  nous  le  retrouvons  dans  l’obus,  fort  perplexe  :  allait-il  trouver  les 
Sélénites  en  monarchie  ou  en  république?  Il  avait  en  poche  deux  discours 
un  peu  longs,  et  pour  les  apprendre  tous  deux  il  était  obligé  de  faire  un 
effort  de  mémoire  dont  la  moitié  évidemment  serait  inutile. 

«  Sire,  j’ai  l’honneur  de  déposer  aux  pieds  de  Votre  Majesté 
sélénienne ...»  ;  ou  : 

«  Citoyen  président,  j’ai  l’honneur  de  déposer  aux  pieds  de  Votre 
Excellence  lunatique ...» 

Pipe-en-Terre  avait  donc  été  expédié  là-haut  sous  prétexte  de  lui  con¬ 
fier  l’importante  mission  d’aller  ménager  à  la  République,  bernée,  isolée 
et  mise  à  l’index  par  toutes  les  puissances  de  l’Europe,  de  l’Asie,  de 
l’Amérique  et  même  de  l’Océanie,  un  traité  d’alliance  offensive  et  défensive 
avec  l’empereur,  le  roi  ou  le  président  de  la  Lune. 

Malheureusement  pour  le  succès  de  sa  politique,  Chose  avait  cru 
devoir  faire  copier  ses  instructions  secrètes  par  un  député  très  opportuniste, 
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mais  encore  plus  besoigneux,  qui  s’était  hâté  de  vendre  le  secret  d’État 
au  prince  Bismarck,  lequel  de  son  côté  avait  expédié  en  toute  hâte  le  major 
pour  qu’arrivant  le  premier,  il  fit  échouer  les  combinaisons  du  gouverne¬ 
ment  républicain  en  prenant  possession  de  la  Lune  et  en  la  déclarant 
annexée  à  l’empire  allemand. 

Instruit  des  visées  de  son  adversaire  qui  ne  se  doutait  pas  le  moins  du 
monde  des  instructions  données  au  major,  celui-ci  ne  soupçonnait  pas  que 
l’Américain  qui  se  trouvait  en  même  temps  qu’eux  dans  le  wagon-obus 
put  être  également  un  rival,  capable  de  faire  avorter  ses  plans  et  d’autant 
plus  redoutable  que  rien,  ni  dans  sa  physionomie,  ni  dans  ses  paroles,  ne 
pouvait  faire  soupçonner  autre  chose  qu’un  aventurier  à  la  recherche  de 
quelque  spéculation  insensée. 

Que  craindre  d’un  homme  mal  peigné,  mal  rasé,  crachant  sans  cesse, 
buvant  du  wisky,  coiffé  d’un  feutre  mou,  dont  la  veste  poilue  exhale  une 
forte  odeur  de  bouc,  qui  ne  sait  s’asseoir  que  les  jambes  en  l’air,  que 
boire  son  potage  dans  son  assiette  et  jeter  sous  la  table  les  os  d’une  côte¬ 
lette  prise  avec  les  doigts  et  rongée  à  belles  dents  ? 

D’ailleurs  ce  Yankee  si  malpropre,  si  grossier,  si  mal  élevé  n’avait 
rien  de  caché  pour  ses  compagnons.  N’avant  jamais  connu  son  père  il 
avait  passé  son  enfance  dans  une  fabrique  de  tissus,  en  était  sorti  pour 
s’engager  comme  clown  dans  un  cirque,  puis  en  qualité  de  matelot  à  bord 
d’un  négrier,  où  il  avait  failli  être  pendu  par  les  Anglais;  tour  à  tour 
dompteur  dans  une  ménagerie,  chercheur  d’or,  montreur  de  marionnettes, 
marchand  de  pétrole,  raccommodeur  de  montres  et  de  parapluies, 
maquignon  et  enfin  photographe,  il  se  proposait  de  s’établir  courtier  dans 
la  Lune,  où  il  emportait  avec  un  appareil  de  photographie  une  quantité 
d’échantillons  ou  de  prospectus  de  magasins  en  état  de  faillite,  et  ne 
songeait  qu’à  voler  les  naïfs  lunatiques  en  se  faisant  remettre  par  eux  le 
plus  de  dollars  possible  contre  l’engagement  de  leur  envoyer  des  mar¬ 
chandises  qu’après  son  départ  il  se  garderait  bien  de  leur  expédier. 

Et  cependant  si  le  major  avait  retiré  la  grosse  botte  de  la  jambe 
droite  de  ce  rustre  et  qu’il  en  eût  dévissé  le  talon,  il  aurait  découvert 
dans  une  boîte  en  fer  un  papier  parfaitement  en  règle,  revêtu  de  la 
signature  du  président  des  États-Unis,  qui  n’était  autre  que  la  lettre  de 
créance  délivrée  à  John  Sufolk  de  Cincinnati,  chargé  de  déclarer  le  satellite 
de  la  Terre  désormais  annexé  à  la  grande  république  américaine,  avec 
ordre  aux  habitants  du  pays  de  se  soumettre,  sous  peine  de  voir  arriver 
un  millier  de  boulets  chargés  non  pas  d’ambassadeurs,  mais  de  dynamite 
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qui  en  éclatant  feraient  vingt  millions  de  petites  lunes,  accident  qui  ne 
manquerait  pas  d’avoir  des  inconvénients  graves  pour  la  population. 

En  sorte  que  l’énorme  obus  qui  arriva  en  pleine  Lune,  au  pays  des 
Ferriens,  lui  apportait  un  chargement  complet  de  rivalités,  d’ambitions-  et 
de  menaces,  l’esclavage  ou  la  mort. 

La  première  chose  qui  frappa  les  voyageurs  au  débarquant,  ce  fut  une 
forte  détonation,  pareille  à  celle  que  produirait  dans  le  lointain  la  dé¬ 
charge  d’une  énorme  pièce  d’artillerie. 

Presque  au  même  instant  un  obus  passa  en  sifflant  à  trois  mille  pieds 
au  dessus  de  la  vallée  et,  décrivant  une  parabole  de  feu,  disparut  de  l’autre 
côté  de  la  montagne. 

—  C’est  un  canon  Krupp  !  fit  le  major. 

—  Un  canon  Macombar,  riposta  l’Américain. 

—  Peut-être  un  bloc  lancé  par  un  volcan  lunaire,  fit  observer  le  doc¬ 
teur. 

Cinq  minutes  s’écoulèrent;  la  cime  des  collines  s’éclaira  subitement 
d’un  éclair,  puis  une  nouvelle  détonation  ébranla  le  sol  et  l’on  vit  s’élever 
un  second  obus  pointé  vers  le  même  but  que  le  premier. 

Cette  fois,  il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper,  ces  projectiles  sortaient  bien 
de  la  bouche  d’obusiers  d’une  puissance  inouïe  même  en  Amérique. 

—  La  Lune  a  des  habitants,  dit  le  docteur  Durand,  et  ces  habitants 
sont  des  hommes,  car  ils  se  battent. 

—  C’être  une  répiplique,  s’écria  le  nègre;  répiplique  pas  amusant. 

—  Citoyen  président,  j’ai  l’honneur  de  mettre  aux  pieds  de  votre 
Excellence  lunatique...  balbutia  Pipe-en-Terre,  auquel  la  frayeur  faisait 
perdre  la  tête. 

—  Daisez-fous,  impécile  !  interrompit  le  Prussien;  ce  n’est  pas  une 
rébuplique,  l’artillerie  est  trop  pien  organisée. 

Dans  la  plaine,  tout  autour  d’une  ville,  ni  arbres,  ni  cultures,  ni  mai¬ 
sons  de  campagne;  des  villages  fortifiés  se  groupant  autour  d’une  forge 
ou  d’une  fonderie,  des  parcs  d’artillerie,  des  champs  de  manoeuvre,  des 
camps  retranchés,  des  chantiers,  un  lacis  de  chemins  de  fer  stratégiques 
dont  les  wagons  circulaient  dans  tous  les  sens,  les  uns  apportant  du  mine¬ 
rai  ou  du  charbon,  les  autres  emportant  des  canons,  des  affûts,  des  piles 
de  bombes,  de  boulets  ou  d’obus,  un  bruit  infernal  de  grincements  de 
scies,  de  grondements  de  machines,  d’explosions  de  mines,  de  décharges 
d’artillerie  se  mêlant  aux  sifflements  aigus  de  la  vapeur.  Un  enfer  indus¬ 
triel  en  miniature. 
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—  C’est  la  Brusse,  c’est  Perlin  berfectionné,  s’exclama  l’Allemand  en 
saluant  de  l’épée  :  Hurrah  bour  la  Brusse  ! 

—  Yer  da?  qui  vive?  cria  une  voix  en  pur  tudesque. 

—  Général-major,  répondit  le  comte  dans  le  même  idiome. 

—  Avancez  à  l’ordre, 

Et  à  dix  pas  des  voyageurs  se  souleva  tout  à  coup,  comme  le  couvercle 
d’une  boîte  à  surprise,  une  plaque  d’acier  recouvrant  un  trou  habilement 
dissimulé,  d’où  s’élancèrent  quatre  soldats  jaune  et  bleu,  fusil  au  poing, 
baïonnette  en  avant,  et  leur  caporal,  tous  si  raides,  si  raides,  qu’ils  sem¬ 
blaient  sculptés  en  bois. 

—  C’est-il  le  roi  ou  le  président  de  la  république?  balbutia  Pipe-en- 
Terre  qui  cherchait  son  discours. 

—  Impécile  !  c’est  un  gaboral,  répliqua  le  major. 

—  Halte,  vociféra  le  caporal  abaissant  son  revolver  dans  la  direction  de 
l’étranger... 

Les  autres  étaient  restés  en  arrière,  attendant;  d’ailleurs  où  auraient-ils 
pu  se  sauver?  De  droite,  de  gauche,  tout  autour  d’eux  des  trappes  se 
levaient  et  les  mêmes  quatre  hommes  apparaissaient  avec  un  caporal 
identique. 

Les  soldats  de  plomb,  coulés  dans  un  même  moule,  ne  sont  pas  plus 
ressemblants;  tous  étaient  roses  et  blonds  avec  d’énormes  moustaches, 
des  yeux  bleus  et  des  favoris  roux. 

Un  capitaine  se  présente,  et  à  sa  question  le  major  comte  de  Sigma- 
ringen  répond  qu’ils  arrivent  de  la  Terre. 

—  C’est  un  peu  loin,  observa-t-il  en  souriant,  mais  je  puis  vous  affir¬ 
mer  que... 

—  Inutile,  herr  major,  nos  astronomes  nous  avaient  prévenus  de  votre 
départ  et  suivi  dans  le  vide  avec  leurs  lunettes  ;  d’après  leurs  calculs  vous 
deviez  arriver  aujourd’hui  à  sept  heures  onze  minutes  trois  secondes  du 
matin  et  tomber  dans  la  prairie  du  sud  tout  près  d’ici. 

—  En  effet,  fit  le  comte  stupéfait,  quels  savants  et  quels  instruments 
vous  avez! 

—  Nous  ne  sommes  en  avance  que  de  cent  ans  sur  les  peuples  de  la 
Terre  ;  mais  ce  qui  m’a  étonné,  c’est  de  vous  entendre  parler  si  purement 
l’idiome  terrien. 

—  Vous  voulez  dire  prussien? 

—  Non,  terrien,  ou  si  vous  aimez  mieux  la  langue  de  l’Empire  du  Fer, 
notre  empire. 
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—  Notre  empire  est  aussi  l’Empire  du  Fer,  s’écria  le  major  charmé  de 
cette  ressemblance,  depuis  que  l’invincible  empereur  Guillaume,  avec 
l’aide  de  son  ministre  Bismarck,  dont  voici  le  portrait  (et  il  montra  le  cui¬ 
rassier  blanc  peint  sur  sa  pipe),  nous  a... 

—  Vous  appelez  ce  ministre? 

—  Le  prince  de  Bismarck. 

—  Celui  de  notre  empereur  Guillaume  XIY,  reprit  le  capitaine,  s’appelle 
Septimarck  et,  chose  singulière,  ajouta- t-il  en  tirant  de  sa  poche  une 
énorme  pipe  en  porcelaine,  son  portrait  que  voici  ressemble  d’une  manière 
étonnante  à  la  peinture  que  vous  venez  de  me  montrer. 

—  Ce  n’est  cependant  pas  la  même  famille. 

—  Pardon,  tous  les  deux  ont  la  même  désinence  marck,  seulement  le 
vôtre  est  au  numéro  2,  le  nôtre  au  numéro  7,  juste  ce  que  vous  aurez  dans 
cent  années,  puisque  je  vous  l’ai  dit,  la  Lune  avance  d’un  siècle  sur  la  Terre. 

—  C’est  merveilleux!  En  visitant  votre  pays  je  vais  donc  voir  ce  que 
sera  un  jour  le  nôtre,  car  il  n’y  a  plus  à  en  douter,  nous  sommes  frères. 

—  Frères  et  amis,  s’écria  le  capitaine  en  ouvrant  ses  bras  au  nouveau 
venu  pour  le  serrer  sur  son  cœur. 

—  Pays  de  malheur,  grogna  l’Américain  en  frappant  du  talon  de  sa 
botte  le  sol  ferrugineux  de  la  colline;  rien  à  faire  ici  pour  nous. 

Pipe-en-Terre  était  radieux. 

—  Enfin,  dit-il  au  docteur,  je  suis  certain  à  présent  que  c’est  une 
monarchie,  et  juste  c’est  mon  numéro  1  que  je  sais  le  mieux  :  Sire,  j’ai 
l’honneur... 

—  Mille  excuses,  mais  on  m’appelle,  interrompit  M.  Durand  en  se 
dirigeant  vers  le  commandant  du  poste. 

—  Vous  êtes  aussi  Prussien,  demanda  celui-ci  en  langue  allemande. 

—  Nein,  mein  herr,  répondit  le  savant  qui  était  aussi  polyglotte,  mon 
pays  s’appelle  la  France. 

—  La  France?  fit  le  capitaine  en  jetant  un  regard  interrogateur  à 
son  ami. 

—  Un  pays  voisin,  sourit  le  major,  fort  riche  mais  très  mal  gouverné. 

—  Une  république  peut-être? 

—  Pour  le  moment,  malheureusement,  fit  M.  Durand. 

—  Ah  !  ah  !  comme  le  pays  de  l’or. 

—  J’ignore  ce  que  c’est  que  le  pays  de  l’or. 

—  Un  charmant  pays,  ma  foi,  monsieur  le  Français,  belle  nature,  beau 
ciel,  riche,  industrieux,  très  productif,  qui  autrefois  nous  a  donné  du  fil 
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à  retordre  tant  qu’il  vivait  sous  des  rois  et  avec  lequel  tous  les  États 
lunaires  avaient  à  compter,  dont  ils  recherchaient  l’alliance  et  la  pro¬ 
tection. 

—  La  France  était  ainsi  autrefois,  soupira  le  docteur. 

—  Fort  heureusement  pour  le  pays  du  fer,  il  arriva  un  moment  où  des 
brouillons  aussi  incapables  qu’ambitieux  trouvèrent  le  moyen  de  troubler 
la  cervelle  des  Orygiens,  qui  se  révolutionnèrent,  exilèrent  leurs  rois,  fer¬ 
mèrent  les  églises,  chassèrent  prêtres  et  moines,  ouvrirent  les  prisons, 
remplacèrent  les  sages  par  les  insensés,  se  divisèrent  en  fractions  hostiles, 
mirent  le  désordre  partout,  désorganisèrent  leur  armée,  accumulèrent 
sottises  sur  sottises  et  firent  si  mal  pour  eux,  si  bien  pour  les  autres,  que 
du  premier  rang  ils  passèrent  au  dernier,  n’eurent  plus  aucune  alliance, 
devinrent  la  risée  de  ceux  dont  ils  étaient  la  terreur  et... 

—  Ils  sont  sans  doute  en  république  ?  interrompit  le  major. 

—  Oui,  je  crois  qu’ils  nomment  cela  république,  répondit  le  comman¬ 
dant;  nous,  nous  appelons  cette  désorganisation  gâchis  social. 

—  Puisque  vous  êtes  les  plus  forts,  pourquoi  ne  rétablissez-vous  pas 
l’ordre  parmi  eux,  interrogea  le  docteur. 

—  Certes,  nous  nous  en  garderions  bien.  L’Empire  du  Fer  n’a  ni  indus¬ 
trie,  ni  cultures,  ni  commerce,  ni  colonies,  et  nous  mourrions  de  faim  si 
nous  étions  assez  sots  pour  nous  priver  des  produits  de  cette  inépuisable 
vache  à  lait;  tous  les  dix  ou  quinze  ans,  sous  n’importe  quel  prétexte, 
nous  déclarons  la  guerre  aux  Orygiens;  ils  n’ont  plus  d’armée  pour  se 
défendre,  nous  envahissons  leurs  provinces,  nous  allons  jusqu’à  Gâchiville, 
leur  capitale,  ils  demandent  la  paix,  que  nous  leur  faisons  payer  plusieurs 
milliards  dont  nous  nous  servons  les  années  suivantes  pour  leur  payer  avec 
leur  propre  argent  ce  qui  nous  manque  et  que  nous  trouvons  chez  eux  en 
abondance.  Hein,  que  pensez-vous  de  notre  politique,  elle  est  productive 
et  habile? 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut  évidemment  que  ce  pays  des  Ferriens 
soit  organisé  d’une  façon  toute  spéciale,  et  en  effet,  là,  nul  ne  s’occupe 
d’autre  chose  que  de  ce  qui  se  rapporte  à  la  guerre;  la  grande  affaire 
c’est  la  fonte  des  métaux,  la  fabrication  des  sabres,  des  armes  à  feu,  le 
forage  des  canons,  des  obus,  la  confection  des  cartouches,  l’invention  de 
poudres  nouvelles  laissant  loin  derrière  elles  les  picrates  et  les  dynamites 
considérées  désormais  comme  inoffensifs.  Le  problème  poursuivi  nuit  et 
jour  avec  une  tenace  obstination  était  la  découverte  d’un  canon  qui,  placé 
en  batterie  au  pied  d’une  montagne  assez  forte  pour  résister  au  recul  sans 
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l’ébranler,  enverrait  un  projectile  capable  d’anéantir  en  éclatant  la  plus 
puissante  forteresse,  fut-elle  éloignée  de  cinq  ou  six  cents  lieues. 

L’armée  se  compose  de  la  totalité  de  la  population.  Les  vieillards 
tremblent  sous  le  harnais,  puis  viennent  les  vétérans,  ensuite  des  fractions 
de  guerriers  ayant  laissé  bras  ou  jambes,  quelquefois  bras  et  jambes  sur 
les  champs  de  bataille,  puis  les  hommes  de  soixante  à  quarante  ans  appar¬ 
tenant  à  la  landwer  ou  à  la  landsturm,  les  soldats  de  l’armée  active,  les 
cadets  de  dix-huit  à  quinze  ans,  les  pupilles  de  quinze  à  douze,  les  batail¬ 
lons  scolaires  de  douze  à  six,  l’espoir  de  la  patrie  dont  les  guerriers 
comptent  de  trois  à  six  ans,  et  enfin,  la  fleur  du  fer,  les  plus  âgés  tenus 
en  lisière  par  les  bretelles  de  leurs  sacs,  les  plus  jeunes,  casque  en  tête  et 
sabre  de  bois  au  côté,  entre  les  bras  de  leurs  nourrices. 

La  nourriture  est  la  même  pour  tous  les  citoyens,  puisque  tous  sont 
soldats.  Ceux-ci  se  rangent  autour  d’une  table,  chaque  convive  saisit  de 
la  main  gauche  sa  fourchette  exactement  semblable  à  un  revolver  à  double 
baïonnette,  de  la  main  droite  son  couteau-poignard  et  les  yeux  fixés  sur 
son  assiette  se  tient  en  arrêt  les  coudes  levés. 

—  Piquez!  sabrez! 

A  ce  commandement,  les  baïonnettes  transpercent  les  saucisses  que  les 
couteaux  tranchent  en  deux. 

—  Charge  à  volonté  !  fait  le  général  après  s’être  assuré  d’un  coup 
d’œil  que  tous  les  coudes  se  trouvent  à  égale  hauteur. 

Les  saucisses-cartouches  disparaissent  alors  dans  le  vaste  gosier  des 
Ferriens  ;  aux  saucisses  succèdent  les  tranches  de  bœuf,  les  morceaux  de 
porc,  les  pâtés  de  pommes  de  terre  et  de  choux,  les  gigots,  les  quartiers 
de  venaison  engloutis  avec  une  voracité  de  naufragés  de  la  Méduse. 

Et  quand  on  pense  que  ce  sont  les  Orygiens  qui  doivent  payer  tout  cela  ! 

Dans  l’empire  sélénien  il  n’y  a  pas  un  seul  civil,  il  ne  riait  que  des 
soldats  et  des  officiers.  Tous  les  barons  sont  officiers  en  naissant  et  on  les 
enmaillotte  dans  une  capote  de  drap  jaune  et  bleu  avec  une  patte  d’argent; 
les  roturiers  naissent  simples  soldats  et  n’ont  que  le  maillot  sans  patte. 

Les  boiteux  sont  versés  dans  la  cavalerie  et  les  bossus  dans  les  bureaux 
militaires  où  ils  n’ont  pas  à  se  fatiguer  pour  se  courber  sur  les  écritures. 

Les  filles  de  barons  naissent  officières,  c’est-à-dire  destinées  aux  offi¬ 
ciers,  et  les  filles  de  roturiers  sont  soldâtes. 

On  comprend  si  les  voyageurs  pour  la  Lune  sont  étonnés,  et  ils  assistent 
au  bonheur  dont  jouira  une  nation  voisine  dans  cent  ans  :  de  grosses 
femmes  joufflues  commandées  par  une  capitaine  habitent  la  caserne  des 
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nourrices,  plus  loin  des  bataillons  de  bonnes  enseignent  aux  enfants  le 
mouvement  des  pieds;  tous  les  enfants  sont  versés  le  jour  même  de  leur 
naissance  et  immatriculés  comme  conscrits.  Plus  de  père,  plus  de  mère  : 
tous  sont  orphelins.  Ils  ont  pour  père  S.  M.  l’empereur  et  pour  mère  la 
patrie  ferrienne. 

Cette  partie  du  volume  est  véritablement  écrite  avec  une  ironie  spiri¬ 
tuelle  qui  fait  que  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  rire  à  chaque  page,  tant  est 
curieuse  la  réglementation  de  chaque  chose  en  ce  pays  où  tout  est  déter¬ 
miné  avec  une  précision  toute  militaire,  même  le  rationnement  quotidien 
de  chaque  enfant,  les  heures  de  ses  repas,  et  jusqu’aux  airs  patriotiques 
qu’un  orgue  de  Barbarie  doit  moudre  pendant  cette  importante  opération. 
Le  portrait  de  Septimarck  est  ravissant!  et  celui  de  S.  M.  l’empereur 
Guillaume  XIV  !  des  princes,  etc  ! 

Mais  M.  A.  de  Lamothe  conduit  ses  voyageurs  dans  le  pays  des  Ory- 
giens,  ceux-là  même  qui,  par  la  désorganisation  de  leurs  administrations, 
sont  à  la  merci  des  Ferriens,  alors  tout  change.  Mais  pour  passer  de  chez 
les  Ferriens  au  pays  des  Orygiens,  il  faut  traverser  Ville-Trahie,  et  là  un 
indigène  raconte  les  efforts  tentés  par  Trimarck  et  ses  successeurs  jusqu’à 
Septimarck  pour  contraindre  les  vaincus  à  devenir  Ferriens,  la  langue  du 
pays  de  Fer  obligatoire  dans  les  écoles  et  dans  tous  les  actes  publics,  la 
persécution  religieuse,  violente'd’abord,  puisse  changeant  en  une  tolérance 
hypocrite,  le  service  obligatoire  enlevant  les  enfants  à  l’influence  de  la 
famille  et  les  transportant  loin  de  leur  patrie  sur  les  frontières  du  pays 
des  Fourrures  ou  des  Sadoviens,  etc. 

Enfin,  les  voyageurs  franchissent  la  frontière  hérissée  de  forteresses 
de  l’empire  de  Guillaume  XIV,  et  posent  le  pied  sur  cette  Orygie  dont  ils 
avaient  tant  entendu  parler  ;  terre  ouverte  à  perte  de  vue  sans  une  seule 
ligne  de  fortifications  à  opposer  à  la  ligne  menaçante  des  forts  détachés, 
en  acier  massif,  dont  les  énormes  canons,  sortant  par  toutes  les  embrasures, 
s’avancaient  vers  le  pays  de  l’or  comme  des  griffes  tendues  sur  une  proie. 

Ah  !  les  Orygiens  n’arrêtent  pas  les  Ferriens  à  la  frontière,  bien  au 
contraire,  ils  peuvent  aller  et  venir  tant  qu’il  leur  plaira,  mais  ce  qu’ils 
redoutent,  c’est  l’invasion  possible  d’une  division  de  Jésuites  appuyée  par 
une  brigade  de  frères  des  écoles  chrétiennes  envoyés  par  leur  généralis¬ 
sime  au  secours  de  la  dernière  place  forte  que  leurs  complices  occupent 
encore  sur  leur  territoire  et  que  bloque  depuis  trois  semaines  le  général 
Cherche-Étoile  avec  un  régiment  de  l’ancienne  armée,  dix-huit  bataillons 
scolaires  appartenant  aux  brigades  Jules  Bert  et  Paul  Ferry,  trois  sections 
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d’artillerie  et  cinq  compagnies  d’élite,  détachées  du  corps  des  vestales  du 
pétrole. 

Il  y  a  là  un  chapitre  racontant  le  siège  de  Ferigoule,  place  forte  du 
fanatisme  qu’il  sera  impossible  de  lire  sans  être  malade  de  rire,  —  l’his¬ 
toire  de  Krakville,  —  Ville-Déserte,  —  Galimatia,  nom  donné  autrefois  à 
Tours,  en  souvenir  des  travaux  accomplis  en  cette  ville  par  un  gouver¬ 
nement  provisoire,  —  la  visite  que  font  les  voyageurs  à  Presidencia  et  au 
père  La  Lyre. 

Le  père  La  Lyre  est  un  des  grands  poètes  de  l’Orygie;  le  savant  M.  Du¬ 
rand,  habitant  de  la  Terre,  ne  veut  pas  quitter  la  Lune  sans  lui  être  pré¬ 
senté  et  lui  demande  de  vouloir  bien  le  recevoir.  Il  en  reçoit  la  réponse 
suivante  :  . 

«  Citoyen  : 

«  Vous  êtes  Tv;,  je  suis  EsXsvy j,  vous  la  Terre  qui  est  sept,  moi  la  Lune 
«  qui  n’est  qu’un.  La  Terre  éclaire,  la  Lune  est  éclairée;  vous  êtes  lumière 
«  et  progression,  je  suis  ombre  et  immobilité,  deux  antithèses  mathéma- 
«  tiques,  deux  électricités  contraires.  L’étincelle  est  la  résultante  de  l’hos- 
«  tilé  difforme  de  leur  rencontre.  L’étincelle,  c’est  la  vie.  L’homme-ombre 
«  tressaille  d’un  désir  énorme  de  s’irradier  au  contact  ignéen  de  l’homme- 
«  clarté.  Qu’il  vienne,  afin  que  de  l’embrasement  fraternel  des  deux  pla¬ 
ce  nètes,  jaillise  dans  la  sombreur  du  présent  le  flamboiement  éternel  de 
«  l’avenir. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Moi,  le  poète  des  siècles.  » 

Quel  portrait  dans  cette  simple  lettre  de  dix  lignes  ! 

Évidemment,  si  rien  ne  va  chez  les  Orygiens,  la  faute  en  est  aux  cléri¬ 
caux,  aux  capucins  qui  trament  dans  l’ombre  leurs  funestes  complots,  et 
ne  cessent  de  jeter  des  bâtons  dans  les  roues  du  gouvernail  du  char  de 
l’État,  naviguant  sur  le  volcan,  sapé  dans  ses  hauteurs  par  des  agitations 
hypocrites,  etc.,  etc. 

Et  cependant,  le  général  Publius,  Scipion  Vermicelli,  né  à  Pulchinello, 
au  pays  du  fromage,  et  l’un  des  poltrons  les  plus  bavards  dont  ce  royaume 
républicain  eût  fait  cadeau  à  la  république  orygienne,  était  venu  aider  le 
grand  tacticien,  général  Faridondaine,  à  régénérer  l’armée. 

Avec  un  apothicaire,  retiré  des  affaires,  du  signor  Ladrone,  ex-mar¬ 
chand  colporteur  de  santi-belli,  mais  ayant  ensuite  servi  d’aide-de-camp 
au  général  Gare-le-Bandit,  d’un  major  convaincu  que  l’indiscipline  est  la 
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première  vertu  militaire,  d’un  déserteur  badois  et  d’un  pacha  déserteur  du 
pays  du  croissant,  ces  deux  hommes  de  génie  venaient  de  réorganiser 
l’armée  de  la  manière  la  plus  inattendue  : 

«  En  supprimant  les  cadres  des  sous-officiers  mûris  dans  le  métier  par 
des  conscrits  arrivés  de  la  veille  ; 

En  réduisant  à  un  an  la  durée  du  service,  parce  qu’il  en  faut  au  moins 
quatre  pour  faire  un  fantassin  ordinaire  et  cinq  pour  un  bon  cavalier  ; 

En  ajoutant  deux  boutons  à  la  guêtre  droite  et  en  en  retranchant  un  à 
la  guêtre  gauche  ; 

En  remplaçant  généraux  et  maréchaux  qui  avaient  conquis  leurs 
grades  sur  les  champ  de  bataille,  par  de  jeunes  généraux,  danseurs 
agréables  et  connus  par  leur  science  dans  l’art  de  conduire  un  cotillon  ; 

En  habillant  les  fantassins  comme  des  cavaliers  et  les  cavaliers  comme 
des  fantassins,  de  manière  à  tromper  l’ennemi  ; 

En  augmentant  considérablement  le  nombre  des  artilleurs  après  avoir 
supprimé  les  canons  ; 

En  retirant  également  les  vieux  drapeaux  dont  l’étoffe  trouée  était 
raccommodée  avec  des  noms  de  victoires  et  les  remplaçant  par  des  éten¬ 
dards  tout  neufs  au  centre  desquels  on  lit  :  R.  de  F.,  ce  qui  veut  dire  : 
Reddition  de  la  citadelle  de  Ferigoule,  la  plus  grande,  parce  qu’elle  est  la 
seule  victoire  de  la  République  régénératrice  ; 

En  supprimant  l’Hôtel-des-In valides,  la  guerre  devant  être  nécessaire¬ 
ment  remplacée,  après  ces  utiles  changements,  par  des  pensions  payées  à 
l’ennemi  chaque  fois  qu’il  se  présenterait; 

Enfin,  et  pour  couronner  ce  glorieux  édifice,  en  ordonnant  le  retrait  de 
tous  les  tambours,  instruments  trop  belliqueux,  dont  le  bruit  aurait  pu 
alarmer  des  voisins  soupçonneux,  et  l’adoption  des  clarinettes,  autre  instru¬ 
ment  éminemment  pacifique  qui,  sans  éveiller  les  inquiétudes  des  autres 
nations,  permettrait  d’augmenter  l’effectif  de  l’armée  orygienne  par  l’in¬ 
corporation  de  tous  les  aveugles  dans  les  corps  de  musique. 

Chacun  reconnaissait  les  immenses  avantages  des  innovations  Faridon- 
dainesques  dans  l’armée,  mais  quoiqu’il  fut  tombé  du  ministère,  ce  n’était 
pas  sans  chagrin  que  l’on  avait  vu  un  aussi  grand  génie  se  retirer  des 
affaires  ;  on  espérait  bien  le  voir  revenir  bientôt  avec  un  ministère  Pau- 
liste,  quand  le  ministère  Juliste  serait  renversé,  ce  qui  ne  pouvait  tarder, 
non  pas  qu’il  y  eut  de  motifs  sérieux  pour  cela,  mais  par  la  raison  que  ce 
ministère  avait  duré  cinq  mois,  chose  vraiment  extraordinaire.  Alors  on 
pourrait  continuer  le  grand  oeuvre  en  raccourcissant  le  plumet  des  officiers, 
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en  obligeant  les  sapeurs  à  couper  leur  barbe  et  les  cavaliers  à  laisser 
croître  la  leur.  Enfin,  et  cela  était  essentiel,  après  la  loi  qui  retirait  tout 
commandement  aux  princes  de  l’ex-famille  royale  et  à  leurs  parents  les 
plus  éloignés,  on  réformerait  tous  les  chevaux  blancs  ou  tachés  de  blanc 
qui  seraient  immédiatement  abattus  comme  suspects  d’être  suspectés  de 
conspirer  contre  l’ordre  établi,  ou  tout  au  moins  de  ne  pas  professer 
pour  la  République  l’ardente  passion  qu’elle  doit  inspirer  à  tout  Ory- 
gien.  » 

Et  puis,  ce  président  de  la  République  : 

«  En  Orygie,  on  a  déjà  eu  trois  présidents  :  l’un  avocat,  un  petit  homme 
fort  brouillon  pour  les  affaires  des  autres,  mais  très  entendu  pour  les 
siennes  et  qui  a  eu  le  talent  de  faire  d’excellentes  affaires  avec  l’incendie 
de  son  hôtel  par  les  pétroleurs  ;  l’autre  un  soldat  très  brave,  mais  aussi 
incapable  pour  la  gestion  de  sa  fortune  privée  que  pour  celle  de  la  fortune 
publique,  puis  encore  un  avocat.  Ah  !  celui-là,  c’est  vrai,  remarquablement 
économe,  s’occupant  surtout  d’arrondir  ses  terres  et  de  faire  payer  ses 
fermiers  ;  mais  il  avait  une  fille  à  marier,  et  puis  son  épouse  a  été  élevée 
dans  les  bons  principes,  bonne  ménagère,  et  dans  toutes  ses  classes  pre¬ 
mier  prix  d’arithmétique.  C’est  la  bourgeoise  qui  s’occupe  de  la  maison 
présidentielle  Box  s-  Dormant;  c’est  elle  qui  mesure  le  vin,  un  demi-litre 
pour  quatre,  encore  y  met-elle  en  cachette  moitié  d’eau. 

En  Orygie,  on  est  en  avance  de  cent  ans  sur  la  Terre  ;  ils  en  sont  à 
Jules  VI,  et  le  président  passe  six  mois  à  dormir,  il  habite  Bois-Dormant, 
où  tout  le  monde  dort  :  huissiers,  secrétaires,  etc.,  et  pour  arriver  à  voir 
les  traits  augustes  de  Jules  VI,  on  doit  traverser  une  antichambre  où 
dorment  trois  valets  de  pied,  une  femme  de  chambre  et  un  chien  d’arrêt, 
puis  la  salle  de  billard,  le  salon  dont  les  meubles  sont  économiquement 
couverts  de  housses,  un  petit  salon  fumoir  et  l’on  ouvre  alors  une  porte 
avec  une  extrême  précaution. 

Les  rideaux  sont  baissés,  les  volets  fermés,  et  Ton  voit,  étendu  sur  un 
lit  de  repos,  entre  un  Lefaucheux  et  une  queue  de  billard,  un  homme 
d’un  certain  âge,  aux  traits  calmes,  au  visage  frais  et  reposé. 

Malheureusement,  tout  en  dormant,  Jules  VI  s’est  endormi  du  dernier 
sommeil,  et  pour  bien  savoir  si  véritablement  il  est  bien  mort  avant  de 
procéder  à  l’embaumement  du  défunt,  l’homme  de  l’art  envoie  chercher 
un  acoustique,  l’applique  au  tympan  du  sujet  et  crie  :  «  Citoyen  propriétaire, 
«  trahison  !  le  ministère  vient  de  proposer  la  diminution  des  loyers,  les  repus 
ont  voté  la  loi.  »  Aucun  tressaillement,  Jules  VI  est  bien  mort.  » 
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Je  n’ai  pu  donner  que  quelques  aperçus  de  ce  volume  qui,  à  mon  avis, 
n’a  que  le  tort  d’avoir  un  titre  qui  ne  dit  rien,  tandis  qu’il  eût  fallu  lui 
en  trouver  un  plus  ronflant.  Mais,  malgré  ce  petit  défaut,  l’ouvrage  aura 
cent  éditions  et  est  bien  certainement  la  critique  la  plus  amusante  que  l’on 
puisse  faire  des  deux  États  :  les  Ferriens  et  les  Orygiens.  On  y  trouve  plus 
de  cent  portraits  d’individualités  politiques  cachés  sous  des  noms  bien 
transparents  souvent,  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux  dans  la  forme  du 
volume,  c’est  que,  même  ceux  qui  y  sont  attaqués,  ne  seront  pas  les  der¬ 
niers  à  rire  de  leur  portrait. 

* 

*  * 

Il  est  bien  évident  que  si  les  Orygiens  eussent  été  de  pauvres  diables, 
les  Ferriens  dirigeraient  la  gueule  de  leurs  canons  d’un  tout  autre  côté, 
et  je  trouve  là  l’occasion  de  citer  une  des  Fables  originales,  de 
Mme  Augusta  Coupey,  fabuliste  français,  plein  d’ingénuité  et  de  finesses. 

Cette  fable,  la  voici,  elle  est  intitulée  les  Rais  : 

Deux  rats  dans  un  grenier  trouvaient  maigre  pitance  ; 

Sur  l’humide  carreau  pour  toute  subsistance, 

Des  malles,  des  coffrets,  du  vieux  linge  à  ronger 
Etaient  les  meilleurs  mets  de  leur  garde-manger. 

Seriez-vous  Japonais  ou  natif  de  la  Chine, 

Qu’un  jeûne  prolongé  n’engraisse  pas  l’échine. 

Nos  rats  à  grignoter  les  coffrets  jusqu’aux  clous, 

Avaient  leurs  os  pointus  comme  piquants  de  houx. 

Ils  allaient  déserter  le  nid  de  leurs  ancêtres, 

Le  paquet  sous  le  bras,  lorsque  par  les  fenêtres 
L’avoine,  le  maïs,  les  orges,  le  froment, 

A  leurs  yeux  éblouis  plurent  subitement. 

Le  stérile  grenier  un  temple  d’abondance, 

On  rentra  les  paquets  :  les  rats  firent  bombance. 

Ils  festoyaient  gratis,  enchantés  du  butin  ; 

Une  chatte  troubla  le  plantureux  festin. 

Ennemie  aux  aguets,  sournoisement  perfide, 

Elle  n’entrait  jamais  dedans  le  grenier  vide. 

Le  grain  lui  rappela  qu’il  est  certains  rongeurs, 

Friands  de  blés  nouveaux  ;  lors  sus  à  mes  voleurs. 
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Mistress  Grippe-Souris  happa  les  gais  convives  ; 

Son  gosier  engloutit  leurs  pauvres  oeuvres  vives. 

Très  souvent  nous  voyons  un  étonnant  bonheur, 

Remorquer  à  sa  suite  un  terrible  malheur. 

Cette  jolie  fable  n’est-elle  pas  l’histoire  cruelle  des  Orygiens  envahis 
par  les  Ferriens?  «  Ils  n’entraient  jamais  dedans  le  grenier  vide.  » 

* 

#  * 

M.  Charles  Laurent  a  trouvé  un  joli  titre  :  l’Amour  en  Prusse,  et  je 
crois  qu’il  ne  sera  pas  pour  rien  dans  le  succès  du  livre  qui,  au  fond,  n’est 
pas  absolument  intéressant,  ou  plutôt  est  un  peu  fatigant  parce  que  durant 
tout  le  cours  de  l’ouvrage,  l’auteur  fait  parler  les  personnages  allemands, 
comme  parlent  ces  étrangers  lorsqu’ils  ne  connaissent  pas  complètement 
notre  langue. 

Lucien  Delbrouz,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  riche  de  quelques  milliers  de 
francs  de  rente,  s’engage  pendant  la  guerre  franco-allemande,  est  fait 
prisonnier  et  conduit  dans  une  ville  de  Prusse,  S...,  situé  sur  l’Oder,  dans 
le  voisinage  du  Danemark. 

Le  jeune  prisonnier  fait  la  connaissance  d’un  officier  prussien  de  la 
réserve,  est  reçu  chez  lui,  et  passe  dans  la  société  reçue  de  cet  officier  la 
plus  grande  partie  de  ses  journées  de  captivité. 

L’auteur  profite  de  ce  que  son  héros  se  trouve  en  Prusse  pour  initier  le 
lecteur  à  la  manière  de  vivre  des  Allemands  et  à  leurs  habitudes.  Il  raconte 
que  les  soldats  français  étaient  généralement  bien  vus  par  les  Allemandes, 
et  comme  quoi,  après  leur  départ,  bien  de  nos  fantassins  furent  pleurés  par 
les  belles  filles  de  la  Prusse. 

Delbrouz,  lui,  fut  aimé  par  la  veuve  d’un  colonel  tué  à  Woërth,  mais 
aimé  d’une  façon  toute  platonique.  Ils  se  voyaient  sans  cesse,  soupaient  en 
particulier,  et  pour  un  militaire  français,  le  héros  du  roman  de  M.  Charles 
Laurent  me  paraît  bien  peu  entreprenant.  Bref,  tout  cela  se  borne  à  nous 
montrer  un  soldat  français  et  une  veuve  prussienne  pouvant  se  dire 
qu’il  est  consolant ,  qu’au  milieu  des  haines  atroces  et  imbéciles  qui  dé¬ 
chirent  les  hommes,  de  penser  qu’il  s’est  formé  une  liaison  pure  comme  le 
ciel. 

Voilà  l’amour  en  Prusse  ! 

Mais  si  l’on  n’apprend  pas  grand  chose  sur  l’amour  en  Prusse,  on  lit 
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avec  plaisir  des  discussions  littéraires  entre  Allemand  et  Français,  sur 
le  théâtre  de  Shakespeare,  bien  autrement  intéressantes, 

* 

*  ifc 

Les  heures  paisibles  sont  celles 
Dont  le  vol  est  si  doux, 

Qu’au  frémissement  de  leurs  ailes 
Nul  écho  ne  s’éveille  en  nous  ; 

Elles  n’apportent  à  la  vie 
Ni  la  peine  ni  le  plaisir  ; 

Aussi,  leur  fuite  n’est  suivie 
D’aucun  regret,  d’aucun  désir. 

Ce  sont  ces  heures-là  qu’a  voulu  peindre  M.  Paul  Collin,  dans  le  délicat 
et  frais  volume  de  poésies  qu’il  intitule  :  les  Heures  paisibles. 

Comme  c’est  joli,  le  Calendrier  de  la  prochaine  année ,  dont  je  ne  cite 
que  les  dernières  strophes,  faute  de  place  : 

. Voici  qu’après  bien  des  années, 

Une  année  encore  apparaît. 

Trois  cent  soixante-cinq  journées 
Dont  Dieu  seul  connaît  le  secret. 

. J’aurais  à  te  faire, 

Nouvelle  année,  à  toi  qui  viens, 

Plus  d’une  fervente  prière, 

Fort  indiscrète,  j’en  conviens  ; 

Je  te  dirais  :  «  Sois-moi  clémente  ; 

Plus  d’un  plaisir  me  reste  dû. 

Et  l’ennui  d’attendre  s’augmente 
D’avoir  déjà  trop  attendu. 

«  J’ai  demandé  la  même  grâce 
Aux  jours  tombés  de  l’an  passé  ; 

Mon  cri  s’est  perdu  dans  l’espace 
Et  n’est  pas  encore  exaucé  ; 
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«  C’est  donc  de  toi  que  je  réclame 
Le  contentement  qui  me  fuit, 

Et  dont  l’absence  a  sur  mon  âme 
Jeté  comme  un  voile  de  nuit. 

«  Fais-le  donc  lever  sur  ma  vie, 

Ce  soleil  de  félicité, 

Dont  l’espérance  inassouvie 
Ne  m’a  jamais,  jamais  quitté  !  » 

Je  ne  tiendrai  pas  ce  langage. 

Non.  J’aurais  peur  de  tenter  Dieu  ; 

Je  serai  plus  humble...  et  plus  sage, 

Et  ne  formerai  qu’un  seul  vœu. 

Que  mon  destin  reste  le  même  ! 

Que  je  garde  longtemps  encore 
Auprès  de  moi  tous  ceux  que  j’aime, 

Dont  l’amour  est  mon  vrai  trésor  ! 

La  part  que  le  ciel  m’a  donnée 
Est  du  bonheur  pour  ici-bas. 

Toi  qui  viens,  ô  nouvelle  année, 

N’y  touche  pas,  n’y  touche  pas  ! 

Lire  les  vers  d’un  homme  heureux  de  la  part  qui  lui  a  été  reservée  ici- 
bas!  M.  Paul  Collin,  en  nous  disant  en  vers  si  jolis  ce  que  valent  les 
Heures  paisibles ,  a  voulu  nous  en  donner  de  douces  et  agréables. 

* 

*  * 

Mais  pourquoi  faut-il  m’arracher  à  cette  paix,  pour  me  replonger  dans 
la  vivisection  des  turpitudes  humaines,  avec  le  Martyre  d’Annil  par 
M.  Robert  Caze? 

Tout  d’abord,  il  faut  le  dire,  M.  R.  Caze  est  un  écrivain  de  talent, 
mais  il  manie  le  scalpel  en  même  temps  que  la  plume,  et  dissèque,  sans 
se  préoccuper  de  l’horreur  des  plaies  sociales  qu’il  met  à  nu. 

Ce  que  nous  montre  M.  Robert  Caze,  mille  avant  lui  nous  l’ont  fait 
voir,  avec  moins  de  talent  peut-être,  mais  c’est  toujours  la  même  chose, 
c’est  la  fille . 
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Lorsqu’une  jeune  fille  est  tombée,  surtout  l’enfant  du  peuple,  que  ce 
soit  involontairement,  ou  plutôt  inconsciemmement  comme  Annil,  ou  par 
vice  comme  Angèle,  dans  la  seconde  étude  :  la  Sortie  d'Angèle ,  qui  com¬ 
plète  le  volume  de  M.  Robert  Caze;  alors,  la  femme  suit  une  pente  sur 
laquelle  jamais  elle  ne  pourra  s’arrêter;  elle  devient  une  fille ,  elle  ne 
peut  plus  être  autre  chose,  elle  roule  au  lupanar  ou  au  ruisseau.  Pour 
elle,  chaque  jour  est  le  même,  sans  but,  sans  pensées,  sans  joies;  elle 
vit  de  la  débauche  et  dans  la  fange,  et  si  parfois  elle  s’anéantit  dans 
l’ivresse,  il  faut  lui  pardonner  :  elle  oublie. 

* 

*  * 

S’il  vous  tombe  sous  la  main  un  volume  de  M.  Jules  Guérin  :  Fille  de 
Fille,  quoi  qu’il  soit  écrit  avec  un  grand  talent  d’écrivain,  cachez-le  bien; 
qu'il  ne  soit  pas  ouvert  surtout  par  vos  enfants,  pas  plus  que  le  précédent. 
C’est  l’histoire  épouvantable  d’une  femme  qui  eût  pu  être  une  bonne 
mère  de  famille,  mais  que  des  instinct  pervers  conduisent  au  dernier 
degré  de  la  prostitution.  L’auteur  n’y  va  pas  par  quatre  chemins,  il 
dévoile  toutes  les  turpitudes ...  Et  dire  que  les  gens  vont  se  repaître  de 
cette  lecture  sadique  ! 

Que  M.  Guy  de  Maupassant  écrive  une  préface  louangeuse  à  l’adresse 
de  ce  livre  corrupteur,  nous  en  laissons  toute  la  responsabilité  à  l’auteur 
de  la  Maison  Tellier,  mais  notre  devoir  est  de  dire  à  tous  :  «  De  grâce, 
préservez  nos  enfants  de  pareilles  lectures  !  » 

* 

*  # 

Le  Drame  de  la  rue  Charlot,  par  M.  Th.  Labourieu,  est  un  de  ces 
romans  dans  lequel  on  raconte  les  hauts  faits  d’individus  se  réunissant  en 
une  sorte  de  société  pour  voler  leurs  concitoyens;  ceci  n’a  rien  d’extra¬ 
ordinaire  et  se  voit  tous  les  jours,  mais  M.  Labourieux  a  voulu  corser  son 
récit  en  montrant  des  agents  de  police  entrant  dans  ces  associations,  et  je 
crois  que  cela  est  plus  rare. 

* 

*  * 

Un  nouveau  volume  de  MM.  E.  Texier  et  C.  Le  Senne  vient  de  paraître 
sous  ce  titre  :  Train  rapide.  C’est  l’histoire  racontée  bien  des  fois  depuis 
quelque  temps,  d’un  jeune  avocat  de  province  qui,  en  un  tour  de  main  et 
grâce  à  la  protection  d’une  dame  haut  placée  dont  il  a  su  obtenir  les 
faveurs,  devient  tout  d’abord  sécrétaire  général  d’une  grande  société 
financière,  puis  député  et  enfin  ministre. 
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Pour  arriver  à  cette  haute  situation,  le  parvenu  n’a  pas  craint  d’écraser 
le  cœur  d’une  jeune  fille  qui,  confiante,  s’était  donnée  à  lui.  Mais,  la  roche 
tarpéienne  est  près  du  Capitole,  et  le  jour  où  l’amant  de  la  grande  dame 
veut  s’affranchir  des  liens  dans  lesquels  celle-ci  le  retient,  il  est  brisé  et, 
lorsqu’il  veut  revenir  auprès  de  la  femme  qui  lui  eût  donné  le  vrai  bonheur, 
il  est  trop  tard,  elle  a  enterré  son  cœur. 

On  connaît  le  talent  de  MM.  Texier  et  Le  Senne,  talent  que  nous  avons 
déjà  constaté  plus  d’une  fois  ici,  à  propos  d’autres  ouvrages.  Nous  avons 
remarqué  surtout  que,  dans  ce  nouveau  roman,  ces  auteurs  se  sont 
appliqués  à  moins  tourmenter  leur  style,  et  à  ménager  les  adjectifs.  A 
peine  ai-je  trouvé  quelques  phrases  comme  celle-ci  :  «  . . .  et,  sous  les  pau¬ 
pières  humides,  les  prunelles,  fixes  dans  l’opacité  nageante  des  yeux  con¬ 
vulsés,  semblaient  deux  diamants  tombés  sur  des  pétales  de  camélias.  » 

Le  roman  est  intéressant,  mais  il  me  semble  bien  difficile  d’admettre 
qu’une  jeune  fille,  s’étant  laissée  enlever  et  conduire  à  Paris  dans  le  domi¬ 
cile  d’un  jeune  homme,  s’étonne  de  ce  qui  lui  arrive  :  c’est  un  peu  trop  de 
candeur. 


A.  Le-Clère. 
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La  librairie  Ve  A.  Morel  et  Cie  met  en  vente  un  volume  de  M.  Johannes 
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Cotillon,  sous-chef  de  section  des  travaux  de  l’Etat,  ancien  professeur  de 
dessin  géométrique  au  lycée  Henri  IV  et  à  l’école  Monge,  lauréat  des  Expo¬ 
sitions  de  Lyon  1872  et  1873,  de  l’Union  centrale  des  Beaux-Arts  1876, 
de  Paris  1878,  etc.,  etc.  Cet  ouvrage  :  Etudes  de  lavis  a  teintes  plates, 
se  compose  de  deux  parties  : 

1°  Un  texte  illustré  de  dessins,  de  100  pages  in-8°,  et  comprenant  : 
Introduction.  —  I.  Exposé  général.  —  IL  Lignes  d’égale  teinte  de  la 
sphère.  —  III.  Lignes  d’égale  teinte  des  surfaces  géométriques  diverses.  — 
IY.  Gamme  des  teintes.  —  Y.  Ombres  portées.  —  YI.  Applications. 
Indications  générales.  —  VIL  Conclusion. 

2°  Un  album  de  9  planches  in-4°  :  Planche  I.  Gammes  des  teintes.  — 
IL  Sphère  étalon,  Polyèdres  étoilés.  —  III.  Cônes,  Cylindres.  —  IY.  Pilas¬ 
tres,  Tore,  Gorge.  —  Y.  Chapiteau  de  colonne  d’ordre  dorique.  —  YI.  Base 
de  colonne  d’ordre  corinthien.  —  VIL  Urne,  Anneau  incliné.  —  VIII.  Ser¬ 
pentin,  Colonne  torse.  —  IX.  Vis  et  écrous. 

• 

- —  A  la  même  librairie  :  la  Messe,  Études  archéologiques  sur  ses 
monuments  :  Autels,  ré  tables,  tabernacles,  ciboria,  chaires,  ambons, 
clôtures  de  choeurs,  etc.,  par  M.  Charles  Rohault  de  Fleury,  continuées  par 
son  fils. 

Trois  volumes  de  texte  in-4°  raisin  sur  deux  colonnes,  illustrés  d’un 
grand  nombre  de  figures  et  de  plus  de  150  planches  gravées  à  l’eau-forte. 

Ces  volumes  contiennent  les  monographies  suivantes  : 

1.  Iconographie  de  la  Messe.  —  2.  Autels.  —  3.  Ciboria.  —  4.  Réta¬ 
bles.  —  5.  Tabernacles.  —  6.  Confessions.  —  7.  Chaires.  —  8.  Ambons.  — 
9.  Chancels,  iconostaces,  piscines,  etc.  —  10.  Choeurs,  Eglises,  etc. 

—  Le  Traité  élémentaire  de  physique,  par  M.  A.  Ganot,  ouvrage 
épuisé  depuis  quelque  temps,  vient  d’être  réimprimé  par  la  maison 
Hachette  et  Cie. 
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Cet  ouvrage,  entièrement  refondu  et  revu  par  M.  Georges  Maneuvrier, 
ancien  élève  de  l’école  normale  supérieure,  agrégé  des  sciences  physiques 
et  naturelles,  répétiteur  à  l’École  des  hautes  études  (Sorbonne),  comprend: 
les  matières  indiquées  par  les  programmes  de  1880,  pour  l’enseignement 
scientifique  dans  les  lycées,  pour  l’examen  du  baccalauréat  ès-sciences, 
pour  l’admission  à  l’école  Saint-Cyr  et  à  l’École  centrale,  ainsi  que  les 
compléments  nécessaires  pour  les  cours  de  l’École  polytechnique  (nouveau 
programme)  et  de  l’Ecole  normale  supérieure.  Le  volume  contient  1014  gra¬ 
vures  intercalées  dans  le  texte  et  2  planches  en  couleur. 

* 

—  M.  le  Dr  Elie  Pécaut  publie  à  la  même  librairie  un  Cours  d’Anatomie 
et  de  Physiologie  humaine,  rédigé  conformément  aux  programmes  des 
Ecoles  normales  primaires. 

- —  La  maison  Hachette  et  Cie  fait  encore  paraître  le  premier  volume  de 
I’Essai  sur  la  Physiologie  d’Aristote,  de  M.  A.  Ed.  Claignet,  recteur  de 
l’Académie  de  Poitiers,  correspondant  de  l’Institut.  Cet  ouvrage,  couronné 
en  1878  par  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  contient  :  outre 
une  biographie  de  philosophe  et  une  histoire  de  ses  écrits,  l’exposition  de 
sa  théorie  psychologique  et  une  étude  critique  où  l’auteur  a  cherché  à 
l’apprécier. 

Le  programme  du  concours  comprenait  une  partie  historique  qui  n’a  pu 
trouver  place  dans  ce  premier  volume  et  que  l’auteur  considère,  à  juste 
titre,  comme  nécessaire  pour  bien  pénétrer  l’esprit  et  mesurer  la  valeur 
scientifique  du  système  psychologique  d’Aristote.  Il  y  consacrera  un 
nouveau  volume,  dans  lequel  il  recherchera  les  antécédents  du  système, 
et  en  suivra  l’influence  dans  l’histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  la 
philosophie  moderne. 

—  Un  ouvrage  très  important  :  l’Art  japonais,  par  M.  Louis  Gonse, 
directeur  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  vient  d’être  édité  par  la  maison 
A.  Quantin. 

Ayant  sous  la  main  des  sources  japonaises  toutes  nouvelles,  mises  à 
profit  avec  le  concours  d’un  lettré  indigène,  rompu  à  la  connaissance  des 
deux  langues  et  à  la  lecture  des  caractères  sinico-japonais,  l’auteur  a  pu 
écrire  une  Histoire  générale  de  l'Art  japonais.  Il  étudie  nécessairement 
toutes  ses  manifestations  :  la  peinture,  l’architecture,  la  sculpture  en 
bronze,  en  ivoire  et  en  bois,  les  laques,  les  travaux  de  métal,  les  armes, 
les  étoffes,  les  broderies,  la  gravure  en  noir  et  en  couleur,  la  céramique. 
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Cet  ouvrage  capital,  auquel  rien  de  semblable  ne  saurait  être  comparé,  sera 
le  premier  monument  historique,  critique  et  descriptif,  élevé  à  l’art  prodi¬ 
gieux  de  l’Extrême-Orient. 

Les  procédés  nouveaux  de  gravure  ont  permis  de  reproduire  directe¬ 
ment,  et  avec  la  plus  grande  exactitude,  un  grand  nombre  d’albums  et 
d’objets  japonais  ;  les  autres  objets  ont  été  dessinés  par  des  artistes  de  pre¬ 
mier  ordre  et  gravés  avec  le  plus  grand  soin.  Les  illustrations  dans  le  texte 
représentent  un  ensemble  de  plus  de  700  reproductions. 

Les  gravures  hors  texte  comportent  64  grandes  planches  donnant  la 
reproduction  de  300  objets  ainsi  subdivisés  : 

13  eaux-fortes  imprimées  sur  papier  à  la  cuve  et  dans  des  tons  variés, 
quelques-unes  mêmes  sont  polychromes  ; 

21  planches  en  héliogravure  directe,  imprimées  sur  papier  vélin  de 
choix  et  avec  des  couleurs  spéciales  pour  les  laques,  les  ivoires,  les 
tableaux,  etc.  ; 

2  planches  en  grisaille  et  en  or  imprimées  sur  bristol  verni  ; 

10  chromolithographies  exécutées  d’après  des  dessins  spéciaux  et  ne 
comportant  pas  moins  d’une  vingtaine  de  tirages  chacune  ; 

18  aquarelles  typographiques  en  couleurs,  or  et  reliefs,  imprimées 
sur  papier  du  Japon  avec  les  procédés  les  plus  nouveaux  et  d’un  genre 
aussi  inédit  que  parfait. 

Les  deux  volumes  sont  contenus  dans  un  cartonnage  en  soie  japo¬ 
naise  avec  des  fers  spéciaux.  Ils  peuvent  être  conservés  tels  quels  dans 
les  bibliothèques  ou  reliés  ultérieurement,  au  choix  des  amateurs. 

—  L’Art  du  dix-huitième  siècle,  l’ouvrage  classique  de  MM.  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt,  paraît  également  à  la  même  librairie. 

Le  tome  Ier  contient  la  monographie  des  œuvres  de  Watteau,  Chardin, 
Boucher,  La  Tour,  Greuze  et  les  Saint-Aubin. 

Le  tome  II  contient  les  monographies  des  œuvres  de  Gravelot,  Cochin, 
Eisen,  Moreau,  Debucourt,  Fragonard  et  Prud’hon. 

Cette  nouvelle  édition  est  illustrée  de  5  planches  pour  chaque  artiste, 
soit  70  planches  hors  texte  en  héliogravures. 

—  M.  A.  Quantin  vient  de  terminer  aussi  le  tirage  des  Fables  de 
La  Fontaine,  illustrées  à  l’eau-forte  par  M.  A.  Delierre. 

Cette  édition  forme  deux  magnifiques  volumes  in-8°  colombier,  ornés 
de  75  planches  à  l’eau-forte,  imprimées  hors  texte. 
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—  Chez  W.  Hinrichsen,  nous  venons  d’admirer  les  douze  compositions 
originales  d’Alexandre  Zick,  parues  sous  ce  titre  :  Vénus  et  son  cortège. 
Ce  bel  album,  qui  forme  pendant  à  la  collection  d’Henri  Lossow,  publié  à 
la  même  librairie  sous  le  titre  de  :  le  Triomphe  de  Cupidon ,  est  digne  du 
succès  qu’a  obtenu  celui-ci. 

Les  12  planches  d’Alexandre  Zick  portent  les  titres  suivants  : 

Naissance  de  Vénus.  —  L’Épouse  de  Vulcain.  —  Bonne  prise.  — 
Silène  ivre.  —  Chasse  aux  nymphes.  —  Combat  d’amazones.  —  Colin- 
Maillard.  — ■  Enlèvement.  —  Danse  des  nymphes.  —  Surprise  au  bain.  — 
Prise  à  ses  propres  filets.  —  Evoë  Bacche  ! 

Il  a  été  tiré  deux  éditions  : 

1°  Format  in-4°,  renfermée  dans  un  riche  carton  doré,  orné  d’un  fron¬ 
tispice  ; 

2°  Grande  édition  de  luxe,  format  in-folio,  avec  belle  reliure  d’amateur. 

—  Chez  l’éditeur  Auguste  Ghio,  paraît  une  importante  brochure  de 
M.  Armand  Rivière  :  la  Guerre  avec  la  Chine,  étude  sur  la  politique 
coloniale  et  la  question  du  Tonkin. 

■ —  Sous  les  initiales  E.  M.  et  C.  M.,  un  ouvrage  vient  de  paraître  à  la 
même  librairie  A.  Ghio  et  chez  Fischbacher  :  Les  Vies  mystérieuses  et 

A  A 

SUCCESSIVES  DE  l’EtRE  HUMAIN  ET  l’EtRE  TERRE. 

Les  auteurs  de  ce  recueil  d’études  psychologiques,  sur  la  vie  de  l’autre 
monde  dans  ses  rapports  avec  la  vie  terrestre,  disent  que  cet  ouvrage 
n’est  pas  leur  œuvre,  mais  bien  un  ensemble  de  communications  obtenues 
par  le  concours  de  plusieurs  esprits,  qui,  pendant  plus  de  vingt  années, 
ont  bien  voulu  répondre  à  leurs  questions  sur  les  grands  problèmes  de  la 
vie  ultra-terrestre,  par  le  moyen  de  la  médiumnité  instinctive. 

Ce  livre  est  une  suite  d’instruction  sur  l’être  spirituel  que  l’homme 
porte  en  soi,  sur  l’origine,  l’avenir  et  les  puissances  de  cet  être  considéré 
dans  ses  analogies  avec  la  nature  interne  et  externe  qui  relient  le  spirituel 
au  matériel,  et,  poussant  plus  loin  l’analogie,  l’être  humain  à  l’être 
planétaire. 

—  Le  troisième  et  dernier  volume  des  Principes  de  sociologie, 
d’Herbert  Spencer,  traduit  de  l’anglais  par  M.  E.  Cazelles,  est  en  vente 
chez  MM.  Germer-Baillière  et  Cie.  Ce  volume  traite  des  Institutions  céré¬ 
monielles,  Trophées,  Mutilations,  Présents ,  Visites,  Salutations ,  Com- 
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pliments,  Titres ,  Insignes  et  Costumes ,  etc.,  etc.,  et  des  Institutions 
politiques. 

—  Dans  l’ouvrage  publié  par  M.  Eugène  Hins,  professeur  à  l’Athénée 
royal  de  Charleroi,  chez  les  éditeurs  L.  Baillère  et  H.  Messager,  sous  ce 
titre  :  la  Russie  dévoilée  au  moyen  de  sa  littérature  populaire,  l’auteur 
a  voulu  initier  ses  lecteurs  à  la  vie  de  la  partie  de  la  nation  la  plus  nom¬ 
breuse  et  la  plus  ignorée,  les  paysans.  Dans  les  contes  qu’il  a  traduit,  on 
voit  le  peuple  peint  par  lui-même  ;  il  s’y  révèle  tel  qu’il  est  :  avec  ses 
habitudes,  ses  croyances  et  ses  idées  ;  et  il  est  bien  probabe  que  celui  qui 
lira  attentivement  ce  recueil  en  saura  plus  long  sur  le  peuple  russe  que  s’il 
avait  étudié  un  ouvrage  didactique  sur  la  matière. 

—  MM.  Firmin-Didot  et  Cie  mettent  en  vente  un  ouvrage  historique 
important  que  nous  devons  signaler  à  nos  lecteurs  :  Mémoires  historiques 
sur  l’invasion  et  l’occupation  de  Malte  par  une  armée  française  en 

O 

1798,  par  Pierre-Jean-Louis-Ovide  Doublet,  chef  de  la  secrétaire™  fran¬ 
çaise  du  Grand-Maître,  publiés  pour  la  première  fois  par  le  comte  de 
Panisse-Passis. 


Henri  Litou. 


«5KWO» 


THEATRE 


Les  éditeurs  Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond  viennent  de  réimprimer  les 
Chroniques  des  petits  théâtres  de  Paris,  de  Nicolas  Brazier,  avec 
notice,  variantes  et  notes,  par  Georges  d’Heylli. 

Nicolas  Brazier,  qui  ne  savait  pas  écrire,  dit  M.  Georges  d’Heylli,  est 
le  fils  d’un  maître  d’écriture  qui  lui  apprit  à  bien  poser  mécaniquement 
ses  lettres,  mais  sans  lui  enseigner  ni  les  secrets  multiples  de  la  langue  ni 
même  l’orthographe. 

Il  était  né  en  1783  et,  au  sortir  des  bancs  de  l’école,  dès  1796,  son  père 
qui  ne  prévoyait  pas  sa  destinée  littéraire  le  fit  entrer  en  qualité  d’ap¬ 
prenti  dans  une  maison  de  bijouterie. 

Le  futur  vaudevilliste  ne  mordit  guère  au  commerce  :  sa  vive  imagi¬ 
nation  et  son  esprit  primesautier  et  plein  de  naturel  l’entraînèrent  bientôt 
vers  d’autres  pensées. 

Il  se  lia  avec  les  membres  du  Caveau,  fit  des  chansons,  puis  devint 
vaudevilliste. 

Ce  qu’il  fit  jouer  de  pièces,  en  collaboration  avec  Merle,  Rougemont, 
Simonin,  Dubois,  Désauziers  et  même  Melesville,  est  incalculable,  et  qu’elles 
fussent  écrites  avec  plus  ou  moins  de  fautes  d’orthographe,  le  public,  qui 
ne  lisait  pas  les  manuscrits,  ne  l’en  applaudissait  pas  moins. 

Brazier  pénétra  dans  tous  les  petits  théâtres  du  boulevard  du  Temple 
et  nul  autre  que  lui  n’aurait  pu  en  écrire  les  chroniques,  ayant,  pour 
ainsi  dire,  vécu  continuellement  derrière  le  rideau. 

„  «  En  annonçant  les  chroniques  des  petits  théâtres  de  Paris,  dit  l’au¬ 
teur,  je  n’ai  pas  eu  l’intention  de  tracer  ce  qu’on  appelle  un  ouvrage 
savant,  pour  deux  raisons  :  d’abord,  parce  que  je  ne  suis  point  un  savant; 
ensuite,  c’est  que,  pour  écrire  l’histoire  des  théâtres,  il  faudrait  cinquante 
volumes,  la  vie  d’un  centenaire  et  la  patience  d’un  bénédictin.  » 

Ce  que  Brazier  a  voulu  offrir  au  public,  c’est  avant  tout  un  livre  amu¬ 
sant,  ce  sont  de  petites  biographies  de  petits  spectacles  dans  lesquelles  il 
dit  ce  qu’il  a  vu  et  observé. 

L’histoire  du  théâtre  est  peut-être  la  plus  curieuse,  la  plus  amusante 
de  toutes,  car  ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  de  la  littérature  qu’elle 
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étreint,  mais  encore  celle  de  la  politique  et  des  mœurs.  Les  modes,  les 
usages,  les  événements,  les  révolutions,  ne  se  retrouvent-ils  pas  dans  le 
théâtre  depuis  son  origine. 

On  a  vraiment  eu  une  heureuse  idée  de  réimprimer  l’ouvrage  de 
Brazier,  il  y  a  une  comparaison  très  curieuse  à  faire  entre  les  mœurs 
théâtrales  de  cette  époque  et  celles  qui  régissent  nos  scènes  actuelles. 

—  Un  autre  volume  également  intéressant  est  paru  chez  l’éditeur 
Calmann-Lévy,  nous  voulons  parler  de  l’ouvrage  de  M.  Th.  de  Lajarte  : 
les  Curiosités  de  l’Opéra,  produit  du  travail  auquel  l’auteur  s’est  donné 
depuis  1873  :  l’organisation  et  la  réfection  des  archives  et  de  la  bibliothèque 
de  l’Opéra.  Ce  volume  contient  l’historique  de  bien  des  pièces  et  ouvrages 
oubliés  aujourd’hui  et  dont  on  est  heureux  au  moins  de  connaître  le  fond 
et  le  genre,  puisqu’il  ne  nous  sera  jamais  donné  sans  doute  de  les  voir 
reprendre  sur  notre  grande  scène  lyrique. 

—  M.  Albert  Delpit  a  pris  en  main  la  cause  des  bâtards;  il  semblerait, 
si  l’on  écoutait  cet  agréable  romancier  doublé  d’un  auteur  dramatique  de 
grand  talent,  que  les  bâtards  seraient  les  êtres  les  plus  malheureux  de  la 
création  et,  voulant  convaincre  les  débauchés  qui  sèment  les  bâtards  à  tous 
les  vents,  il  taille  sa  bonne  plume  de  Tolède,  et  de  temps  en  temps  écrit 
un  roman,  une  comédie,  parfois  même  un  article  de  journal,  pleurant  sur 
les  malheurs  de  ces  pauvres  êtres  privés  de  père. 

Je  pense  qu’il  est  triste,  en  effet,  pour  un  jeune  homme  de  ne  pas  con¬ 
naître  le  nom  de  celui  qui  eût  dû  le  protéger  dans  sa  jeunesse,  mais  je 
crois  aussi  que  le  bâtard  arrivé  à  la  majorité  peut  parfaitement  se  tirer 
d’affaire  tout  seul  et  qu’en  somme,  il  ne  perd  pas  grand’chose  à  ne  pas 
porter  le  nom  d’un  homme  qui  n’a  pas  eu  le  courage  d’élever  son  enfant. 
Si  nous  voulions  citer  les  noms  d’un  grand  nombre  de  personnalités  mar¬ 
quantes  qui  se  sont  fort  bien  passés  de  leur  père  débauché,  depuis  le  fils 

/ 

d’Agar  jusqu’à  M.  Emile  de  Girardin,  il  nous  faudrait  des  volumes. 

Dans  le  roman,  comme  à  la  scène,  il  n’est  plus  question  que  de  bâtards, 
il  serait  temps  de  passer  à  d’autres  exercices. 

Ce  n’est  certes  pas  pour  dire  que  la  pièce  de  M.  Albert  Delpit  :  les  Mau- 
croix,  soit  mauvaise,  bien  au  contraire,  quoique  l’on  puisse  offrir  une 
forte  prime  à  celui  qui  donnera  l’explication  du  dénouement,  mais  c’est 
agaçant  de  voir  toujours  le  même  sujet  sur  la  scène. 

Le  marquis  de  Maucroix  est  marié,  mais  il  est  séparé  de  sa  femme  et 
vit  avec  une  personne  que  M.  A.  Delpit  nomme  Hélène.  Il  a  eu  un  fils  avec 
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cette  femme,  il  se  nomme  Julien  et  se  croit  le  fils  légitime  du  marquis.  Le 
jeune  homme  a  vingt  ans,  il  aime  Germaine,  la  fille  d’un  député  nommé 
Gérard  qui  ne  serait  pas  fâché  de  voir  sa  fille  porter  une  couronne  à  cinq 
feuilles  de  persil. 

/ 

On  se  trouve  dans  le  grand  salon  de  l’hôtel  d’Evian-les-Bains,  lorsqu’on 
apporte  une  dépêche  pour  M.  de  Maucroix;  Julien  tend  la  main,  mais  à  ce 
moment  un  autre  jeune  homme  prend  la  dépêche  et  dit  : 

—  Je  suis  Henri  de  Maucroix,  et  vous  êtes  le  bâtard  de  mon  père! 

Il  se  trouve  en  plus  que  ledit  Henri  de  Maucroix  aime  aussi  Germaine. 

Il  traite  Julien  d’aventurier  et  insulte  la  mère  du  bâtard;  les  deux 
frères  se  battront. 

Hélène,  pour  empêcher  ce  duel  fratricide,  va  s’agenouiller  aux  pieds  de 
la  marquise  de  Maucroix  la  suppliant  de  s’interposer  ;  celle-ci  pardonnant 
à  sa  rivale  veut  arrêter  son  fils  Henri  qui  refuse  d’obéir  à  sa  mère.  Alors 
celle-ci  va  trouver  Julien  et  le  supplie  à  son  tour  de  ne  pas  se  battre, 
celui-ci  obéit  à  la  marquise  et  quand  Henri  vient  le  provoquer  devant  tout 
le  monde,  devant  Germaine,  il  refoule  sa  colère  et  tient  la  promesse  qu’il 
a  faite  à  la  mère  de  son  rival. 

Henri  furieux  redouble  d’injures,  puis,  tout  à  coup,  un  revirement  se 
fait  en  lui,  il  ouvre  les  bras  à  son  frère.  Hélène  se  retire  dans  un  couvent; 
Julien  épouse  Germaine,  et  M.  Gérard,  le  député,  n’aura  pas  le  plaisir 
d’admirer  la  couronne  de  marquise  sur  le  trousseau  de  sa  fille. 

Il  y  a  des  scènes  magnifiques  dans  cette  comédie,  et  puis  après?  que 
prouve  cette  pièce? 

- —  A  l’Odéon,  c’est  une  autre  chose,  et  si  M.  Albert  Delpit  eut  écrit 
la  Famille  d’Armelles,  avec  le  talent  et  la  connaissance  du  théâtre  que 
n’a  pas  autant  que  lui  M.  Jean  Marras,  cette  pièce  eut  été  admirable,  parce 
qu’il  y  a  quelque  chose  à  en  tirer. 

Irène  d’Armelles  s’est  enfuie  avec  un  amant,  Octave  d’Armelles,  le  mari, 
se  met  à  leur  poursuite  et  veut  les  tuer. 

Irène  a  une  fille,  elle  sent  que  quoique  coupable,  elle  ne  peut  vivre 
sans  cette  enfant,  elle  revient  au  château  et  va  enlever  sa  fille  lorsque  le 
père  d’Octave  se  présente  devant  elle;  celui-ci  essaye  de  faire  comprendre 
à  sa  belle-fille  qu’elle  n’a  pas  le  droit  de  faire  partager  son  existence 
déshonorée  à  son  enfant.  Octave  arrive,  apprend  ou  devine  que  sa  femme 
est  revenue,  il  saisit  une  hache  et  va  la  tuer.  Mais  son  père  se  met  entre 
eux,  et  devant  la  colère  de  son  fils,  il  lui  fait  un  terrible  aveu.  Lui  aussi, 


—  344  - 


il  y  a  vingt  ans,  ayant  surpris  la  mère  d’Octave  au  moment  de  l’adultère, 
il  l’a  tuée  :  «  Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  crime,  s’écrie-t-il,  et  je 
vois  toujours  cette  figure  inanimée  d’où  coulaient  des  larmes  encore 
vivantes  ». 

Il  y  avait  mieux  à  faire  avec  un  pareil  sujet  que  ce  qu’a  produit  M.  Jean 
Marras,  mais  il  faut  dire  que  l’auteur  débute  lorsque  déjà  il  a  des  che¬ 
veux  blancs,  et  que  son  manuscrit  est  resté  bien  longtemps  dans  les  car¬ 
tons,  lui  aussi  il  n’est  plus  jeune. 

En  somme,  ces  deux  pièces  ont  encore  l’adultère  comme  cause  primor¬ 
diale,  c’est  là  le  grand  réservoir  de  notre  théâtre. 

—  Le  Prétexte,  la  jolie  comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.  Jules 
Legoux,  représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  du 
Vaudeville,  le  mardi  4  septembre  1883,  vient  de  paraître  chez  l’éditeur 
Paul  Ollendorlf. 

—  Divorçons  !  la  délicieuse  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Victorien 

si 

/ 

Sardou  et  Emile  de  Najac,  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris  sur 
le  théâtre  du  Palais-Royal,  le  5  décembre  1880,  vient  enfin  d’être  éditée 
par  la  maison  Calmann-Lévy. 


Gaston  d’Hailly. 


Le  Directeur-Gérant  :  H.  LE  SOUDIER. 


Paris.  —  Typographie  Paul  Schmidt,  5,  rue  Perronet. 
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1  vol.  in-8 . 

336  Etudes  de  lavis  à  teintes  plates.  —  Johannès  Cotillon.  —  Ve  A.  Morel, 

1  vol.  et  1  album . 

203  Etude  sur  la  langue  anglaise  au  dix-huitième  siècle.  —  Adrien  Baret. — 
Léopold  Cerf,  1  vol.  in-18 . 


Prix. 


1  fr.  50 

5  fr.  » 
3  fr.  » 

3  fr.  50 

2  fr.  » 

3  fr.  50 

3  fr.  50 
3  fr.  50 
3  fr.  » 

75  cçnt. 

3  fr.  50 
3  fr.  50 
12  fr.  » 

3  fr.  50 
75  cent. 

3  fr.  » 
3  fr.  » 
3  fr.  50 

3  fr.  50 

2  fr.  » 

1  fr.  » 

3  fr.  » 

3  fr.  50 

4  fr.  » 
3  fr.  50 

75  cent. 

3  fr.  » 

80  cent. 

50  cent. 

3  fr.  » 

2  fr.  25 

3  fr.  50 
3  fr.  50 
3  fr.  » 
3  fr.  50 
3  fr.  50 
3  fr.  50 
3  fr.  50 

1  fr.  50 
3  fr.  50 
3  fr.  50 
3  fr.  » 

5  fr.  » 
7  fr.  50 

15  fr.  » 

15  fr.  » 

5  fr.  » 
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289  L’Exil  cl’Ovide.  —  Honoré  Bonhomme.  —  P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18 .  1  fr.  50 

142  Exploration  du  Sahara.  —  V.  Derrecaraix.  —  Société  de  Géographie, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

339  Fables  de  La  Fontaine.  —  Illustrées  par  A.  Delierre.  —  A.  Quantin, 


330  Fables  originales.  —  Augusta  Coupey.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  2  fr.  » 

92  Le  Famille  (monocoquelogue).  —  Eugène  Goupetouil.  —  Ivistemaeckers, 

1  plaq.  in-18 .  1  fr.  » 

229  Une  Femme  à  bord.  —  Paul  Bonnetain.  —  Marpon  et  Flammarion.  — 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

76  La  Ferme  du  Choquard.  —  Victor  Gherbuliez.  —  Hachette  et  Ce,  1  vol. 

in-18 .  3  fr.  50 

16  Jules  Ferry  { biographie). —  Edouard  Sylvin. —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18.  75  cent. 
78  Feu  Tricoche. —  Pierre  Delcourt.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

28  Nos  Fiançailles.  —  Alexandre  Weill.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-8 .  10  fr.  » 

47  Figures  d’hier  et  d'aujourd’hui.  —  Victor  Fournel.  —  Calmann-Lévy, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

168  Filles  d'amour.  —  Clément  Monterel. —  Rouveyre  et  Blond,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

334  Fille  de  Fille.  — Jules  Guérin.  —  H.  Ivistemaeckers,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

157  La  Fille  du  fusillé.  —  Odysse  Barot.  —  Rouveyre  et  Blond,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

259  Un  Fils  de  l’Alsace.  —  Auguste  Echard. —  Charavay  frères,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

142  Les  Fleuves  de  l'Amérique  du  Sud.  —  D1'  Jules  Crevaux.  —  Société  de 

Géographie,  1  vol.  in-folio .  25  fr.  » 

18  La  France  en  1789.  — Alfred  Pizard.  —  Degorce-Cadot,  1  vol.  in-18..  2  fr.  50 

16  De  Freycinet  (biographie).  —  Victor  Dépassé.  —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18.  75  cent. 
47  Gaulois  et  Parisiens. —  Léopold  Lacour. —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

309  Les  Généraux  de  la  République.  —  Alfred  Barbou.  —  Jouvet  et  Ce, 

1  vol.  in-18 .  2  fr.  25 

51  Goetz  de  Berlichingen.  —  Goethe.  —  Traduction  de  M.  E.  B.  Blanc.  — 

P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

259  Une  Grande  nuit.  —  Marc  Pillegous.  —  Charavay  frères,  1  vol.  in-18..  80  cent. 

309  La  Grande  pêche.  —  D1’  H.  E.  Sauvage.  —  Jouvet  et  C°,  1  vol.  in-18 .  2  fr.  25 

19  La  Grèce  nouvelle.  —  Léon  Hugonnet.  —  Degorce-Cadot,  1  vol.  in-18 _  2  fr.  50 

339  La  Guerre  avec  la  Chine.  —  Armand  Rivière.  —  A.  Ghio,  1  vol.  in-18..  2  fr.  » 

231  Une  Haine  de  femme. —  Louis  Collas.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

93  Haine  et  Pardon. —  Paul  Le  Lohérain.  —  Le  Chevalier  frères,  2  vol.  in-18.  5  fr.  » 

249  Ludovic II alévy{ biographie). —  Jules  Claretie.  —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18.  75  cent. 

96  Henriette  Delhaporte.  —  Roland  d’Henval.  —  Didier  et  C°,  1  vol.  in-18.  3  fr.  » 

258  L' Héroïsme  professionnel.  —  Etienne  Charavay.  —  Charavay  frères, 

1  vol.  in-18 . 80  cent. 

332  Les  Heures  paisibles.  —  Paul  Collin.  —  Hachette  et  C°,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

154  Histoire  de  bonne  humeur. —  Oscar  Comettant. —  J.  Rouffet  C°,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

53  Histoire  de  douze  ans.  —  Alfred  Darimon.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

86  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  —  Augustin  Filon.  —  Hachette  et  C°, 

1  vol.  in-18 .  4  fr.  » 

260  Histoire  de  la  participation  des  Belges  aux  campagnes  des  Indes 

orientales  et  néerlandaises.  —  Eugène  Cruyplants.  —  Spineux  et  Ce, 

à  Bruxelles,  1  vol.  in-8 .  10  fr.  » 

18  Histoire  de  la  Révolution  française.  —  Alfred  Rambaud.  —  Hachette  et  C°, 

1  vol.  in-18 . J. . .  3  fr.  » 

142  Histoire  de  Mm0  du  Barry. —  Charles  Vatel.  —  L.  Bernard,  3  vol.  in-18.  15  fr.  » 

143  Histoire  des  institutions  et  des  mœurs  de  la  France.  —  Paul  Bondois.  — 

Germer-Baillière,  2  vol.  in-16 .  1  fr.  20 

85  Les  Historiens  fantaisistes.  —  Cte  de  Martel.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18..  5  fr.  » 

142  Histoire  des  quatre  fils  Aymond.  —  Eugène  Grosset.  —  H.  Launette, 

1  vol.  in-4 .  99  fr.  » 

102  L’Homme  aux  neuf  millions.  —  Pierre  Zaccone.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  3  fr.  » 

68  Un  Homme  heureux. —  François  Villars.  —  J.  Iletzel  et  Ce,  1  vol.  in-18.  3  fr.  » 

174  Hommes  et  choses  en  Perse.  —  Mme  Garla  Serena.  —  G.  Charpentier, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

159  L' Honneur  du  mari. —  P.  L.  Imbert.  —  Rouveyre  et  Blond,  1  vol.  in-18..  3  fr.  50 

87  Hors  cle  France.  —  A.  Mézières.  —  Hachette  et  C°,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

240  Victor  Hugo  le  Petit.  —  Jules  Leffondrey. —  Léon  Vanier,  1  vol.  in-18.  1  fr.  » 

173  L'Idée  du  beau  dans  la  philosophie  de  saint  Thomas  d'Aquin.  — 

P.  Vallet.  —  Roger  et  Chernovitz,  1  vol.  in-18 .  2  fr.  50 

32  Idylles  et  Chansons. —  Georges  Lafenestre.  —  P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

272  Ignotus  (biographie).  —  Georges  Bastard.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  1  fr.  » 
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85  L’Italie  que  l’on  voit  et  l’Italie  que  l'on  ne  voit  pas.  —  Marpon  et  Flam¬ 
marion,  1  vol.  in-18 .  5  fr.  » 

114  Le  Japon  militaire.  —  P.  de  Lapeyrère.  —  E.  Plon  et  Ce,  1  vol.  in-18..  3  fr.  » 

158  Jean  Muhlberg.  —  G.  de  Beaulieu.  —  E.  Plon  et  Ce,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

250  John  Bull  et  son  île.  —  Max  O’Kell.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 _  3  fr.  50 

169  Les  Joyeusetés  de  la  régence.  —  P.  L.  Imbert.  —  Rouveyre  et  Blond, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

35  Les  Jours  de  combat.  —  Clovis  Hugues.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

153  Le  Juif  de  Sofievka.  —  V.  Rousselane.  —  E.  Plon  et  Ce,  1  vol.  in-18....  3  fr.  50 

110  Kéraban  le  Têtu.  —  Jules  Verne.  —  J.  Iletzel  et  Ce,  2  vol.  in-18 .  6  fr.  » 

87  Eugène  Labiche  (biographie). —  Jules  Claretie. —  A.Quantin,l  plaq.  in-18.  75  cent. 
30  La  Lanterne  magique. —  Th.  de  Banville.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18..  3  fr.  50 

257  Leçons  de  choses  usuelles.  —  Ernest  Vlasto.  —  C.  Bayle  et  C°,  1  vol. 

in-18 .  75  cent. 

111  La  Légende  des  siècles.  —  Victor  Hugo.  —  Calmann-Lévy,  5  vol.  in-18..  37  fr.  50 
114  Les  Livres  en  1881-4882-1885  (lor  semestre).  —  Gaston  d’Hailly, 

A.  Le-Clère  et  Henri  Litou.  —  H.  Le  Soudier,  5  vol.  in-8 .  25  fr.  » 

119  Ferdinand  de  Lesseps  (biographie).  —  Albert  Pinard.  —  A.  Quantin, 

1  plaq.  in-18 .  75  cent. 

232  Lettres  d’un  dragon.  —  X...  —  V.  Havard,  1  vol.  in-18 . 3  fr.  50 

152  Louis  Breuil.  —  Henry  Gréville.  —  E.  Plon  et  C°,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

141  Louis  XIV  et  Guillaume  III.  —  Hermile  Reynald.  —  E.  Plon  et  C°, 

2  vol.  in-8 .  10  fr.  » 

172  Lucien  Bonaparte  et  ses  mémoires.  —  Th.  Jung.  —  G.  Charpentier, 

1  vol.  in-8 .  7  fr.  50 

198  Lucienne.  —  Marthe  Lacheze.  —  Blériot  et  Gautier,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

292  Ludine. —  Francis  Poictevin. —  H.  Kistemaeckers,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

17  La  Lutte  contre  le  phylloxéra.  —  J.  A.  Barral.  —  Marpon  et  Flamma¬ 
rion,  1  vol.  in-18 .  5  fr.  » 

311  Madeline.  —  Virginia  F.  Townsend.  —  Traduction  de  Mm0  L.  Le  Page.  — 

Hachette  et  Ce,  1  vol.  in-18 .  1  fr.  25 

153  Les  Mains  blanches.  —  Charles  Joliet.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18..  3  fr.  50 

95  Mademoiselle  Besson.  —  Eugène  Giraud.  —  A.  Ghio,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

143  Mademoiselle  du  Vigean.  —  MUo  Simonne  Arnaud.  —  Paul  Ollendorff, 

1  vol.  in-18 . 2  fr.  » 

155  Mademoiselle  Poncin.  —  Paul  Gaulot.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18..  3  fr.  50 

285  Le  Magnétisme  animal.  —  J.  Jesupret  fils.  —  Librairie  scientifico-psy- 

chologique .  30  cent. 

285  Le  Magnétisme  curatif.  —  S.  Rosen-Dufacjre.  —  Librairie  scientifico- 

psychologique,  1  vol.  in-18 .  1  fr.  » 

310  Un  Maître  d’armes  sous  la  Bestauration.  —  Vigeant.  —  L.  Conquet, 

1  vol.  in-8 .  15  fr.  » 

108  Maître  Sauvat.  —  Paul  Labarrière.  —  P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

240  Le  Maréchal  de  Mac-Mahon  (biographie).  —  Ernest  Daudet.  —  A.  Quan¬ 
tin,  1  vol.  in-18 .  75  cent. 

239  Margot  des  Pelotons.  —  Amédée  Lynen.  — IL  Kistemaeckers,  1  vol.  in-18.  10  fr.  » 
249  Marie  Queue- de-Vache.  —  Hector  France.  —  Librairie  du  Progrès, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

259  Les  Marins  de  la  République.  —  II.  Moulin.  —  Charavay  frères,  1  vol. 

in-18 .  1  fr.  50 

333  Le  Martyre  d’Annil.  —  Robert  Caze.  —  H.  Kistemaeckers,  1  vol.  in-18..  3  fr.  50 

121  Les  Mélancolies  d’un  joyeux.  —  Armand  Silvestre.  —  Charavay  frères, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

188  Mélodies  païennes.  —  Raoul  Lafagette.  —  Baillière  et  Messager,  1  vol. 

in-18 . 2  fr.  » 

54  Mémoires  d’un  chef  de  claque.  —  Jules  Lan.  —  Librairie  nouvelle,  1  vol. 

in-18 .  3  fr.  50 

298  Mémoires  d’un  fusil.  —  Charles  Diguet.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

302  Mémoires  d’un  sceptique.  —  Charles  des  Perrières.  —  Rouveyre  et 

Blond,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

340  Mémoires  sur  l’invasion  de  Malte.  —  O.  Doublet.  —  Firmin-Didot  et  Ce, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

160  Mer  cédés  Pépin.  —  Emmanuel  Denoy.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

336  La  Messe.  —  Ch.  Rohault  de  Fleury.  —  Ve  A.  Morel,  3  vol.  in-4 .  250  fr.  » 

118  Mes  Voyages  aériens.  —  Camille  Flammarion.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

64  Miarka,  la  Fille  à  l’ourse.  —  Jean  Richepin.  —  M.  Dreyfous,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 
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130  Louise  Michel  (portrait).  —  Olympe  Audouard.  —  Extrait  du  journal 

le  Papillon . 

38  Michel  Verneuil.  —  André  Theuriet.  —  P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

92  Les  Mœurs  secrètes  du  dix-huitieme  siècle.  —  Octave  Uzanne.  — 

A.  Quantin,  1  vol.  in-8 .  20  fr.  » 

311  Monographie  du  temple  de  Salomon.  —  R.  P.  Pailloux.  —  Roger  et 

Chernoviz .  150  et  200  fr.  » 

15  Monologues.  —  E.  Grenet-Dancourt.  —  Ollendorff,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

176  Monologues  et  Récits.  —  Félix  Galipaux.  —  P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18..  2  fr.  » 

257  La  Mort  de  Charles  Durazzo.  —  Comte  Tourzo.  —  Marpon  et  Flamma¬ 

rion,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

87  A.  Naquet  (biographie).  —  Mario  Protii.  —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18 75  cent. 

76  Ne  vous  mariez  pas.  —  Emile  Villemot.  —  P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18 3  fr.  50 

150  Noris.  —  Jules  Claretie.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

18  Nos  Ancêtres.  —  Girard  de  Rialle.  —  Degorce-Cadot,  1  vol.  in-18 .  2  fr.  50 

311  Nos  Contemporains.  —  Louis  Ulbach.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18....  3  fr.  50 

256  Notices  sur  les  colonies  anglaises.  —  Avalle.  —  Berger-Levrault,  1  vol. 

in-8 .  10  fr.  » 

308  Notre  future  route  de  l'Incle.  —  Verney  Lovett  Cameron.  —  Hachette  et  C°, 

1  vol.  in-18 .  4  fr.  » 

260  La  Nouvelle  Garde.  —  Publication  de  la  Société  littéraire.  —  Ch.  Bayle 

et  C°,  1  vol.  in-8 .  3  fr.  » 

50  La  Nouvelle  Guinée.  —  L.  M.  d’Albertis.  —  Hachette  et  C°,  1  vol.  in-18.  4  fr.  » 

79  Les  Nuits  sanglantes.  —  Aurélien  Sciioll.  —  Marpon  et  Flammarion, 

2  vol.  in-18 .  7  fr.  » 

175  Obock,  Mascate ,  Bouchire,  Bassorah.  —  Denis  Rivoire.  —  E.  Plon  et  C°, 

1  vol.  in-18 .  4  fr.  » 

248  Odes  d'Horace.  —  Traduction  de  M.  Patin.  —  G.  Charpentier,  1  vol. 

in-18 .  4  fr.  » 

1  Œuvres  pastorales  de  Mëv  Perraud.  —  Oudin,  1  vol.  in-8 .  7  fr.  » 

258  Organisation  générale  de  l’instruction  publique.  —  Condorcet.  —  Avec 

introduction  et  commentaires,  par  Gabriel  Compayré.  —  Hachette  et  C°, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 


147  Païenne.  —  Juliette  Lamber  (Mm0  Adam).  —  Paul  Ollendorff,  1  vol. 

in-18 .  3  fr.  50 

173  Le  Palais  de  la  Légion  d'honneur.  —  H.  Tiiirion.  —  L.  Bernard,  1  vol. 

in-8 .  8  fr.  » 

137  Par  dessus  les  moulins.  —  Carolus  Brio.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  in-18 .  5  fr.  » 

81  Paris  étrange.  —  Louis  Barron.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

50  Un  Parisien  chez  les  Russes.  —  Adolphe  Badin.  —  Calmann-Lévy,  1  vol. 

in-18 .  3  fr.  50 

70  Les  Partisans.  —  Mayne-Reid.  —  Traduction  de  Hephell.  —  Hachette 

et  C°,  1  vol.  in-18 .  1  fr.  25 

97  Les  Pas  de  chance.  —  Harry  Allis.  —  H.  Kistemaeckers,  1  vol.  in-18 _  3  fr.  50 

72  Pauline  Tardivau.  —  Albert  Dupuit.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18...  3  fr.  50 

103  Les  Perce-neige.  —  X.  Marmier.  —  Y.  Ilavard,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

72.  Les  Petites  Mariées.  —  Edgar  Monteil.  —  G.  Charpentier,  1  vol.  in-18..  3  fr.  50 

276  La  Petite  princesse.  —  Charles  Buet.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-8 .  3  fr.  50 

156  Pierre  Corbeau.  —  Paul  de  Jouvencel.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18..  3  fr.  50 

38  Pierre  Sordet.  —  Théodore  Bbès.  —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

68  Plaisirs  d'amour.  —  Henri  Amic.  —  Calmann-Lévy,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

71  Poésies.  —  Camille  Crévecœur.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  2  fr.  » 

52  Poésies  deGresset.  —  A.  Quantin,  1  vol.  in-8 .  10  fr.  » 

34  Poésies  rustiques.  —  D.  Dupuy.  —  P.  Ollendorff,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

19  Le  Portugal  à  vol  d'oiseciu.  —  Mmo  Rattazzi. —  A.  Degorce-Cadot,  1  vol. 

in-18 .  2  fr.  50 

137  Polichinelle  et  C°.  —  Georges  de  Peyrebrune.  —  E.  Plon  et  Ce,  1  vol. 

in-18 .  3  fr.  50 

284  Précis  de  littérature.  —  Alfred  Bougeault.  —  Ch.  Delagrave,  1  vol.  in-18.  3  fr.  » 

339  Principes  de  Sociologie.  —  Herbert  Spencer.  —  Germer-Baillière,  1  vol. 

in-8 .  15  fr.  » 

259  Le  Progrès  français.  —  Gustave  Piiilippon,  directeur.  —  Publication  de 

la  maison  Ch.  Bayle  et  C°,  1  vol.  in-8 .  7  fr.  » 

278  Les  Quatorze  récits  de  Bizat.  —  Bergues-Lagarde.  —  P.  Ollendorff, 

1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 
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199  Quatre  années  au  Congo.  —  Charles  Jeannest.  —  G.  Charpentier,  1  vol. 

in-18 . . .  g  fr<  go 

318  Quinze  mois  dans  la  lune.  —  A.  de  Lamothe.  —  Blériot  et  Gautier,  1  vol. 

in-18 .  3  fr  gO 

142  Ramollot  au  Salon.  —  Charles  Leroy.  —  Marpon  et  Flammarion,  1  br. 

in-  8  .  I  » 

162  Les  Rastaqouères.  —  Guérin-Ginisty.  —  Rouveyre  et  Blond,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 
212  La  Recherche  de  la  paternité.  —  A.  Dumas.  —  Calmann-Lévv,  1  vol. 

in-18 . .  2  fr.  » 

305  Récits  du  gaillard  cl'avant.  —  A.  Rémusat.  —  Marpon  et  Flammarion, 

1  vol.  in-18 .  3  fr  go 

87  Ernest  Renan  (biographie).  —  Paul  Bourget.  —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18.  75  cent. 

143  La  République  de  Saint-Marin.  —  Boyer  de  Sainte-Suzanne.  —  P.  Ollen- 

dorff,  1  vol.  in-18 .  3  fr>  go 

83  Les  Ressources  fiscales  de  la  France.  —  Gaston  Bergeret.  —  A.  Quan¬ 
tin,  1  vol.  in-18 .  4  fr  » 

203  La  Révolution  française.  —  H.  Carnot.  -—  Germer-Baillière,  1  vol.  in-18  !  3  fr.”  50 

145  Les  Ridicules  du  temps.  —  Barbey  d’Aurevilly.  —  Rouveyre  et  Blond, 

1  vol.  in-18 .  3  fr>  go 

139  Rimes  et  Souvenirs  (poésies).  —  A.  Salvanay.  —  E.  Dentu,l  vol.  in-18....  3  fr.  50 
20  Rivarol  et  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et  T Emigration . 

—  M.  de  Lescure.  —  E.  Plon  et  C° .  7  fr.  50 

158  Robert.  —  Clément  Richel.  —  Charavay  frères,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

87  II.  Rochefort  (biographie).  —  Edmond  Bazire.  —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18.  75  cent. 
94  Romans  dauphinois.  —  Léon  Barracand.  —  Charavay  frères,  1  vol. 

in-18 .  3  fr.  50 

79  Le  Roman  d’une  figurante.  —  Jules  Mary.  —  E.  Plon  et  C°,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 
107  Le  Roman  d’un  méconnu.  —  A.  Gennevraye.  —  Calmann-Lévy,  1  vol. 

in-18 . . . .  3  fr.  50 

135  Le  Roman  cl’un  vieux  garçon.  —  Adolphe  Michel.  —  Paul  Ollendorff, 

1  vol.  in-18 . * .  3  fr.  50 

196  Rose  de  Noël.  —  Ch.  d’Hèricault.  —  Didier  et  C°,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

340  La  Russie  dévoilée  par  sa  littérature.  —  Eugène  IIins.  —  Baillière  et 

Messager,  1  vol.  in-18 .  2  fr.  50 

146  Les  Salons  de  conversation  au  dix-huitième  siècle.  —  Feuillet  de 

Conçues.  —  Charavay  frères,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

174  Jules  Sandeau  (biographie).  —  Jules  Claretie.  —  A.  Quantin,  1  plaq. 

in-18 . .  75  cent. 

16  Sarclou  [Victorien],  biographie.  —  Jules  Claretie.  —  A.  Quantin,  1  plaq. 

in-18 .  75  cent, 

83  Science  et  vérité.  —  Dr  J.  B.  L.  Décès.  —  Plon  et  C°,  1  vol.  in-18 .  5  fr.  » 

259  Le  Serment  du  Jeu  de  Paume.  —  Maxime  Petit.  —  Charavay  frères, 

1  vol.  in-18 .  50  cent. 

286  Jules  Simon  (biographie).  —  E.  Daudet.  —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18....  75  cent. 

22  Smollet  et  Lesage.  —  F.  J.  Wershoven.  —  Weidmann  (Berlin),  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

103  Les  Soirées  parisiennes.  —  Arnold  Mortier.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18..  5  fr.  » 

307  Son  Altesse.  —  Edouard  Cadol.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

310  Sous  bois.  —  André  Tiieuriet.  —  L.  Conquet,  1  vol.  in-8 .  45  à  80  fr.  » 

237  Sous  la  livrée.  — Alfred  Sirven.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

3  Souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse.  —  Ernest  Renan.  —  Calmann-Lévy, 

1  vol.  in-8 .  7  fr.  50 

279  Souvenirs  d’Italie.  —  Evariste  Bouchet. —  Paul  Ollendorff,  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 
141  Souvenirs  intimes  de  Henry  Heine.  —  Alexandre  Weill.  —  E.  Dentu, 

1  vol.  in-18 . • . ." .  3  fr.  » 

212  Souvenirs  personnels.  —  A.  Bornier.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  50 

196  Soyons  amis.  —  Elisabeth  Stuart  Phelps.  —  Sandoz  et  Thuillier,  1  vol. 

in-18 .  3  fr.  50 

174  Spuller  (biographie).  —  Hector  Dépassé.  —  A.  Quantin,  1  plaq.  in-18....  75  cent. 

238  Le  Store  baissé.  —  Gustave  Claudin.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

139  Le  Supplice  de  Lovelace.  —  Adolphe  Racot.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18 _  3  fr.  » 

38  Les  Surprises  d'une  dévote.  —  Charles  d’Osson.  —  E.  Dentu,  1  vol.  in-18.  3  fr.  » 

81  Téaldo.  —  J.  G.  Prat.  —  Baillière  et  Messager,  1  vol.  in-18 .  3  fr.  » 

94  Le  Testament  de  Lucy.  —  Edm.  TEXiERet  C.  Le  Senne.  —  Calmann-Lévy, 

1  vol.  in-18 . .  3  fr.  50 

92  Thémidore.  —  Godard  d’Arcourt.  —  Kistemaeckers,  1  vol.  in-18 .  5  fr.  » 

257  Théorie  des  verbes  français.  —  E.  Dupont-Sevrez.  —  Ch.  Bayle  et  C°, 

1  vol.  in-18 . .°. .  75  cent. 
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